

赵启光作品

玉壶清谈

赵启光 著



GDPC

海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团

赵启光作品

玉壶清谈

赵启光 著

 海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
CIPG 中国国际出版集团

图书在版编目（CIP）数据

玉壶清谈 / 赵启光著. — 北京：海豚出版社，2013.8

ISBN 978-7-5110-1437-5

I. ①玉… II. ①赵… III. ①诗集—中国—当代 ②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第185403号

玉壶清谈

作 者：赵启光
责任编辑：孟科瑜
出 版：海豚出版社
地 址：北京市西城区百万庄大街24号
网 址：www.dolphin-books.com.cn
经 销：新华书店
版 次：2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
书 号：ISBN 978-7-5110-1437-5
定 价：25.00

总发行人：俞晓群
责任印制：回智明
邮 编：100037
电 话：010-68998879（总编室）
010-68997478（销售）
印 刷：北京天宇万达印刷有限公司
开 本：16开（710mm×1000mm）
印 张：11.75

前言

乱云破晓晚来收

人生熙熙天地逆旅，众人攘攘百代过客。殊不知世有世路，心有心程。中道回首，前不见古人，后不见来者，检点眼前山河，温习心中岁月，隐约见得世路与心程辗转并行。仔细看去，世路似不如心程清晰。所以金玉满匳，何如残诗半匣；功成业就，何如日记几摞。保存回忆要付出巨大代价，此古今中外过来人皆知。保存已难，更何况分享。踌躇再三，本欲藏拙，唯乡音未改，或有可取。箭在弦上，不得不发，旧雨新知，一笑可也。

如今事路已惯，此心到处悠然，披阅旧作，如遇故人又恍如隔世。重录于此，旨在以三十年悠悠心路与三十年坎坷历程成相映之趣，与其说是对“事”的追念，不如说是对“时”的感慨。道家讲的无为，多就“事”而言，其实“时”之有无，也可深论。譬如当代物理学家朱利安·巴伯在其著作《时间的终结：物理学的下一场革命》中，提出时间并不存在。依照他的理论，现在与过去应同时发生，只是我们的幻觉为事件列出了顺序，就像把旧照片排队编号。如果他是真的，三十年前某事某感有乎无乎、多乎少乎、水平高乎低乎、深乎浅乎本无所谓，倒是笔者录之、编辑刊之、读者读之十分难得，此三难得的“目前”也是一段缘分，算是古人所谓“一期一会”吧。

多数难忘的意象是没有诗文为证的。若有人请我举出几个至今难忘的景色，我可说：1966年“文化大革命”中独自登

苏州虎丘，静观远山层叠如梦如幻，想起国家危难自己前途渺茫，心生对命运的忧患；1982年年初到纽约，俯望飞机下灯火如海，不知自己有何实力可以在茫茫人海中有一席之地，心生对社会的敬畏；1997年香港回归前夜，我正巧从大陆经香港去台湾访问，在政权交接的24小时内，我同日在深圳、香港、台北三地，在香港总督府前，我目睹英国国旗落下，心生对历史的感触；同年，我连续很多天用肉眼看到几千年才能来一次的Hale-Bopp彗星像冰雕一般清晰地悬在幽静无际的北美星空，心生对时间与空间的崇敬，个人忧患与自得融化在眼前无限的时间和空间中；1992年，我因飞机耽搁在咸阳逗留数日，没想到黄昏时分在郊外看到汉代皇家陵墓静悄悄阴森森雾列在落日余晖下的天际，想起李白之句“西风残照，汉家陵阙”真千古绝句。李白时代距西汉一千年，我们距李白又一千年，所见相同，所距时间相同，所感也大概相通。无怪乎王国维在《人间词话》里说“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口”。这一“千古”的“千”字，真应了我与古人的千年心灵之约。子曰“人生不满百，常怀千岁忧”，这里千岁忧原为贬义，此时此刻倒觉得这千年不衰的感触使我不到百年的生命延长十倍直到千年。得此奇观奇思，人生足矣，纵世路坎坷，心程凄迷，又复何憾。

所录诗文中许多作于外界或内心惊涛骇浪阴霾密布之时。奇时、奇景、奇思、奇人，挂一漏万而已。人生谜语，百思不解，登高远望，只道天凉好个秋。其中一些达观自喜之语与彼时彼境彼心不尽协调，掩卷沉思，感慨万千。逆境中慷慨长歌

固悲壮也。风浪急处作少不更事语，又一悲壮也。譬如台风地震，人皆畏之，其时此中不乏自然壮阔之美。再如航船失事沧海漂流，或有雅兴指点蓝天白云，纵语不惊人，亦可记也。

投壁于江，岂料复得，拂拭再三，斑驳残破。大荒山下，一别三十载，马上少年鬓如霜也。青埂峰旁，别来无恙，一江春水带去多少涟漪。海客瀛洲，事多成少，异乡异客，语多谬误。鹅毛千里尽在冰心玉壶，往事旧约不过空谷回音。相逢一笑，难得人海遇知音。眼底烟云，恰似一江春水向东流。

以下所录作品，为我三十多年来所作部分诗文稿。1982年夏末我赴美留学，囊中所携仅美金数十元及日记几册。抵美第二日，就乘游船环游曼哈顿用去全部美金，日记则随我飘飘如不系之舟，从中国到美国东部再辗转到中西部。日记中有“文革”以来零星诗稿，偶尔翻阅之，往事如烟，尽到目前，兴致所至难免顺手再写一二。信笔由之终得几十首，前后跨越三十余年。附短文若干，多数写在时过境迁之时，除注释发挥外，也许稍有独立价值。

1·“文化大革命”高潮中闻阿波罗登月有感（1969年）

惊闻彼岸登月球

陋室闭门且埋头

浩气荡荡曾自许

赤膊条条任去留

羞逐社子赌梨栗^[1]

冷观潮儿弄激流

击节长歌歌何苦

坎坷未信此生休

1969年“文化大革命”高潮中，学校早已关门停课，国门紧闭，信息闭塞，人人自危，行人道路以目，我国处于历史上千年不遇的特殊时期。时我为“老三届”学生，惊闻美国阿波罗飞船登月。我想这些登上月球者使用的语言当是有效和有想象力的吧，于是开始学习英语。不料此举后来将我引出国门。此诗或为走向世界的“出师表”。

读国内外“文革”回忆录，常有人言当时年轻人大都受蒙蔽，我以为未尽然也，有诗为证如上。1966年6至7月我颇感茫然，而从8月份起，我看到红卫兵抄家烧书，就将其与秦始皇的焚书坑儒与德国纳粹运动联系起来，认识到“文化大革命”是错误的和暂时的。当时以不自暴自弃不逍遥自励，一方面考虑对策，一方面思考社会人生，学习文科、理科及英文，静待形势变化。那时知识分子斯文扫地，读书无用论横行，考试被视为资产阶级专政工具，读书上达似乎一去不复返了。可是，我母亲说，“将来大学还要招生，入学还要考试的。”此语至今犹如雷鸣在耳。在当时昏天黑地中，家母能看出此点，犹如伽利略在禁止他宣传地球环太阳旋转的法庭上宣言：可是，地球

【1】李白《行路难》：“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。”

依然在转动。

早在“文革”前，我家墙上挂一幅帆船在海上乘风破浪的图画，我常久久凝视这幅画。一天，我父亲说：“将来你乘船到美国留学去。”当时正是社会主义教育运动或“四清”时期，那时“到美国去”听起来比“到月亮去”还难。事实上，那时人类真到了月亮，出国留学倒是天方夜谭，父亲的话与环境形成极大反差。时过境迁，今日说这话的父母何止百万，当年关闭的蹊径，如今已经成为拥挤的通枢。另一方面，现在中国情况亦有天翻地覆的变化，双向流动正在形成。

独特的路往往是寂寞的路，不过我的一生由此改变。

在“文化大革命”造反者的“盛大节日”中，如果不弄潮或“赌梨栗”，就会处于孤独中。老子说，“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。累累兮若无所归”。如是，在“众人熙熙”中我踏上了若无所归的征途。2004年喜闻中国宇航员遨游太空，翻出此诗，不禁抚今追昔以手加额。

2·三闾浪淘沙题大哥水上公园划船照（1969年）

1969年11月25日“文化大革命”高潮中寄湖北干校的大哥及参加辽宁大学生军训的二哥：

荡楫秋波重

且共从容

九岛杨柳迎东风

遥指手植紫穗槐^{【1】}

今已成丛

濯足清浪中

涟漪晶莹

几声长啸向苍穹

汉水黑山三千里

各奔西东

来去何匆匆

此念无穷

今年花比去年红

敢信明年花更好

当与兄同

那年12月8日大哥启正亦多填一阙，以记10月水上公园之游：

双桨破微浪

风轻水长

岸边弯柳映夕阳

静听千里婵娟语

忘了飞扬

【1】大哥少年时和同学一起参加义务劳动在水上公园所植紫穗槐，今已郁郁成丛矣。

西湖水苍茫
 横渡平常
 三人一字竞健康
 听得行军遭暴雨
 力挽澜狂^{〔1〕}
 聚散太匆忙
 莫憾匆忙
 信知明年花更芳
 心花当比群花美
 似铁如钢

我之词偏悲凉，“濯足清浪”仿楚辞，“聚散匆忙”受宋词影响。家兄之诗明朗乐观空绝依傍。心花“似铁如钢”为时人惯语，在当时困难环境中居然从容道出，可见后来种种良有以也。

3·题年历六和塔图（1973年）

钱塘九转绕人家
 碧水十里映荷花
 日照古塔山叠翠
 中流百舸谁先发

〔1〕二哥启大九月信云：遇洪水，运粮抢人，奋战一日。

此诗写于1973年1月25日，时为工人。“文化大革命”中风景画绝少，在家中旧年历中看到六和塔亦把玩再三。此时我正处于思想困惑中，观图心中似有一番欣慰。西谚云：“夜过坟场吹口哨——自己给自己壮胆。”人以诗言志，我以诗壮胆。故乐府有句：“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。”

4·见霜挂枝头有感（1973年）

万树梨花开
却似春风来
风景这边好
勇进莫徘徊

1973年2月11日，在这最平常的诗言志中，蕴藏着苦闷与惶惑，此老生常谈也许蕴藏着有朝一日有所作为的志向，更多的是在检验自己是否在反常的社会与心理环境中还能说出传统的正常。步入空谷，喊上一声，得了回音就有意义，喊什么倒在其次。

不过，几年工人生活给我留下深刻的凿痕，以上两首或有劳动者乐观向上的蛛丝马迹。后来我在美国每当临事而惧，常用几句天津话解心宽。天津工人既有九河下梢漕运的粗犷，又有对外开埠以来当代产业的豪迈，竟把伟大与高尚深深埋在自嘲谦逊中。天津人每接受任务，问他行吗，他必答：“干不好还干不坏吗？”于是问者答者各自放心一笑，无字合同算签了字。请问老兄此话何解，倒是干得好干不好呢？谁也不去深

究。看来好坏无伤大雅，尽力而为就是，算是为古人云“畏首畏尾，身其余几”作了注解。

5·驰马（1974年）

素月朝阳共晶莹
柳浪晨雾静闻莺
一线黄尘驰骏马^[1]
两点黑眸望苍穹
路人惊呼胡儿至^[2]
骑者犹思驾长风
几声长啸飞春燕
遥见云涛天际横

终于上了大学。虽则有种种不如意。当时“文革”后期，大学里要不断大批判、下乡劳动、开会谈心，毕业分配又不知到何方，不过大学总是大学，“老师”、“同学”、“图书馆”、“教室”、“宿舍”这些又生又熟的名称久违了。

6·贺母亲六十岁生日（1975年）

（一）

忆当年

【1】春在津郊赵沽里劳动，代老乡遛一巨型种马，在田野中奔驰。

【2】路人有称此人为内蒙古来者。

驾长风

向帝都

真豪英

问燕北荒村

竟有几鲤成龙^[1]

(二)

八尺讲坛谈天地^[2]

九州桃李映霞红

夕阳当胜旭日好

大江滔滔总流东

(三)

沧海泱泱处

谁人纵与横

小留尘世一百年

看几辈成名

7·市大学生运动会游泳、速度滑冰、短跑均名列前茅有感（1975年）

海静常涵天万象

【1】家母生于河北北部农村，后到北京上中学和大学。

【2】家母任大学物理教授多年。

风起每见乱云飞
一马当先长啸处
声里谁知我心悲

8·送人未成（1977年1月，时为国内大学教师）

我欲送君天不许
且凭片笺传心语
牵衣待话古已有
阳关唱厌别时曲
千钧诺，又何必
肝胆如冰足照人
萍水霞鸿随人意
有一言，君记取
无泪未必真豪杰
有翅方能向寰宇

9·荷塘春残（1977年）

雾锁荷塘影凄迷
莺惊晓梦去何急
孤鸿起处海棠落
故人来时明月低
花开花落似有主

河东河西总无期
雨打残红春去也
重山暗柳两依依

10·红谷海鸥（1980年）

月斜歌长少年时
红谷少年为底迟
学海弄潮谁家客
操与使君海鸥知

1980年11月1日，夜饮毕诗贺中国社会科学院研究生院同学裘小龙生日。《红河谷》、《海鸥》为小龙与余在研究生宿舍睡前常唱之歌曲。后至17日，裘小龙和曰：

慷慨平生月斜时，
游子岂为一己迟。
日月浩然信陵客，
明晨翔翔海鸥知。

11·1982年在美首次过圣诞有感

献老师：

开门迎远山

异国雪盈天
一声何满子
双泪落君前

赠同学：

圣诞无声雪满天
停杯万里望乡关
花开花落朝随夕
河东河西月复年
驱策笔下车万乘
检点山头柏十千
最念古调裂金石
愿随春风寄燕然

12·戏作“留学四步舞曲”（1983—1987年）

第一年得意洋洋
第二年恹恹惶惶
第三年梦断黄梁
第四年来日方长

13·对联：观父母照有感（1983年）

不妨事事认真

切莫样样求全

横批：养身先养心

14·登泰山（1985年4月22日）

岱宗嵯峬界齐鲁

深壑万阶圣迹处

举步攀至中天门

承缆飞渡苍茫谷

玉皇夜闻松风声

岳顶晨起盼日出

胸怀激荡回程中

俯览众山小若无

15·博士论文答辩通过（1987年）

马上少年今健否

百万军中取鳌头

曲到终时应奏雅

刀笔吏前将军愁

作此诗时开始在美国大学任教。移民局要将学生签证改办成工作签证，手续不胜其烦，办成与否更难预料。“刀笔吏”见《史记·李广传》。