

JIANG HUAI WEN XUE CONG SHU DI YI JI

江淮文学丛书 第一辑

主编 许辉

「杏花村系列」

● 丁文／著

与风

耳

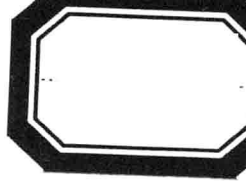
子



五
二

江淮文学丛书（第一辑）
JIANGHUAIWENXUECONGSHU (DIYIJI)

主



与风耳语

丁文著



合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

与风耳语/丁文著.—合肥:合肥工业大学出版社,2011.12

(江淮文学丛书/许辉主编)

ISBN 978-7-5650-0130-7

I.①与… II.①丁… III.①散文集-中国-当代 IV.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第264671号

与风耳语

丁 文 著

责任编辑 朱移山

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2011年12月第1版
地 址	合肥屯溪路193号	印 次	2011年12月第1次印刷
邮 编	230009	开 本	710毫米×1000毫米 1/16
电 话	总编室:0551-2903038	总印张	208
	发行部:0551-2903198	总字数	3200千字
网 址	www.hfutpress.com.cn	发 行	全国新华书店
E-mail	hfutpress@163.com	印 刷	安徽新华印刷股份有限公司

ISBN 978-7-5650-0130-5

总定价:600.00元(全16册)

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社发行部联系调换



另类的奢侈

□ 许俊文

初春的风，越过21世纪的第九道门槛，抵达案头时，我正在翻阅朋友丁文的诗歌。不知是因为融和的春风还是融和的诗意，我像饮下了过多的美酒，禁不住就有些微醺了。

应该说，认识丁文是缘分。那是在去冬池州诗友举办的一个带有纪念性质的活动中，丁文朗诵了一首缅怀诗友的短诗，可谓情真意切，感动了作为局外人的我。后来在一次文友小聚中，我随便讲了一个真实的故事，没想到竟感动了具有诗人气质的丁文，他连夜写了一首诗，果然出色。于是，我们就在相互的感动中，以诗文为媒，有了更多的交往与交流。

在我的印象中，丁文乐于谈旅游，谈环保，谈他的本行林业，却很少谈诗。别人谈，他多半也是静静地听，偶尔夸某人的诗文好，且啧啧有味，呈现一种陶醉状。其实，他的心里是有诗的，只是不说。夸人，可说是丁文的厚道；不说，这是他的自谦。一个厚道又自谦的人，自然就引起我对他的兴趣。

从读人到读诗，我一步步走近丁文，直到进入他诗歌的发源地——内心世界。平心而论，丁文的诗不是“作”出来的，它是情感的真酿实造，像原汁原味的酒，你能从中嗅出纯粮的味道。我这么说，意在表达这样一种阅读的微妙感受，丁文的诗，似有一种回归诗之源头的倾向——真。真实的生活感悟，真实的生命体验，真实的心灵写照。可以说，他的许多诗作，都有着作者强烈的生命气息和心灵色彩。谢灵运说：“墨成池，淋漓豁胸臆。”书法如是，诗则更甚。我想，“淋漓”也正是丁文诗歌的表达方式。

《彩铃》是我喜欢的一首诗。在这首诗中，丁文本想借现代通信工具倾吐二十多年酩酊如酒的友情，可是无线的那端却和他玩起了猫腻，而当诗人终于弄清“这玩意／肯定不是那小子炮制的”时，完全可以置之不理，或者干脆挂断，但诗人总归是性情中人，何况铃声已经勾起他对昔日深厚友情的向往，于是，率性的作者“面对它／我还是忍俊不禁／想打／且想，往死里打”。诗虽短，但当你读后，似觉得一个情感丰富、“淋漓尽致胸臆”的朋友就站在自己身边，人情与诗情，人格与诗格浑然一体，自有一种读诗如读人的快感。就像我们隔着几千年读“蒹葭苍苍，白露为霜”，恍若那“伊人”离自己很近。为什么时下有许多诗，读或不读，心理没有多少变化呢？一言以蔽之，诗中缺少作者的生命体温与气息，恐怕是不争的事实吧。

情感淋漓、率真，是诗人可贵的品质，但淋漓不是滥情，率真也不是轻佻。在这个方面，丁文拿捏得恰到好处。他懂得，诗就隐藏在那些使自己的心灵怦然一动，然后处于精神恍惚状态的东西之中。

《越洋电话》一诗就是最好的例证。这个故事尽管经过他人的转述，但还是拨动了作者的心弦：彼岸／小学同学的电话／忽略了我／很多的想法／聊的是此岸／一首富贵的唐诗／和贫瘠儿时的心酸记忆。

在这首诗里，作者是想告诉我们，丰富的物质，流逝的岁月，蒙尘的心灵，使我们不经意间丢失了许多不该丢失的东西，譬如一首唐诗。如今，一旦有人把它从时光深处打捞起来，再郑重其事地归还给我们时，那该是怎样的一种震撼呢？“一千多年以前的／盛世时光／放弃隧道／从一万多里的洋面上／一波一波地颠过来／抵达此岸／穿越／我钙化的骨骼／经脉与灵魂／让我感到很奢侈／感到／一股无法抗拒的寒栗／痛彻周身”。一个越洋电话，所谈内容居然是一首无足轻重的古诗，是耶？非耶？想必读者会有各种不同的理解。但有一点是毋庸置疑的，那就是：奢侈的精神是一种稀缺元素，它永远都是诗人的上帝。

用诗与世界对话，就像花儿与春风对话一样，是一个心灵对另一个心灵的诉求，是用不着包装和掩饰的。大凡包装的东西，再好也总归是商品。丁文就是他自己，要么沉默，要么就发出自己真实的声音。试看他



《攻击城市》中这样的诗句：“而城市爱情 / 像五分钱一碗的粗茶 / 我们不妨也喝一口 / 亲自尝一尝是什么滋味 / 看醉不醉人”。我认为，诗可以写得质朴，也可以写得华美；可以写得晓畅，也可以写得朦胧，但是，你不能以矫饰的语言掩饰灵魂的真实面目，否则就不是诗，起码不能算是好诗。当然，率真并不是不讲诗的艺术，否则，就等同于村妇饶舌，醉汉胡言。这一点，丁文是清醒的，他把城市爱情比作一碗粗茶，捧到我们面前，既形象，又耐人寻味，如果不啜一口，反而倒是你的错了。

诗人是一群渴望心灵自由的人。丁文也是。但是现实生活总不会尽如人意。就像一条渴望海的鱼。“如今 / 我的鱼儿 / 高高地挂在墙上 / 张着那无泪的眼睛 / 有嘴 / 但不说话”（《干鱼意象》）。1994年那个落魄的夏日，丁文看见屋梁上挂着的一串“干鱼”，联想到了自己。那是感伤？是叹息？还是哀悼？也许兼而有之吧。我想，面对人生的挫折、心灵的羁绊和现实的无奈，能够坚守这样一份执着与纯净，无疑是很难得的。

当然，作为一位诗人，丁文的诗作不可能是一种色彩，一种声音，但是，用心灵歌唱，用真情赋诗，执着追寻奢侈的精神，却不失其诗歌的主要风格。

2009.03.02于池州杏花村

（许俊文，著名散文家）

让我们在两个世界之间自然呼吸

——丁文诗歌创作浅析

□ 蔡 俊

在这个寒冷的季节里，谢谢你还记得，天涯一位独自漂泊的旅人。

人生的舞台上，注定会有人，像一片碧绿的浮萍，无忧无虑地逍遥；会有人如美丽的贝壳，鲜艳地饰在海边。而我，只愿做一枚顽固的礁石，坚守在自己的位置上，苦寂而忠贞地等待……

也许成，也许不成。

此乃天机。

由是我开始相信命运，相信一个伟大而神秘的存在。

不是我不乐观，我的朋友。

不是我不努力，我的朋友。

我渴望，但不祈求。

——丁文《彼岸》

丁文，安徽诗人。

我被他的诗感动过。

安徽有太多优秀的诗人，我们都知道。安徽还有更多优秀的诗人，我们不见得知道。

丁文就是他们中的一位。

他和我一样，经历了从青春岁月海子般的理想主义时期到某种幻灭，从苦闷九十年代的潜伏到新世纪网络写作重新露头的一个曲线波动过程。



这几乎是我们这一代诗人的共同脸谱和革命家史，只是有时我们并非对谁都愿意痛说而已。上面那首《彼岸》就是他早期创作表现出来的那种泰戈尔般清澈和纯洁的证据。他早期的作品表现出敏锐清澈的抒情性，我们可以从《没有你的日子里》组章中体会到他弥漫在诗行中的这种透亮气质：无论是《古渡口》里“我是渡口的主人。我怎能不管”，还是《彼岸》中“我渴望，但不祈求”；无论是《纯蓝》里“你注定属于一片远天的纯蓝，属于第一个夏日清晨里，一片诠释远天的、甜甜的纯蓝啊”，还是《为生命而歌》中“我们能够从容地将这种亘古的声音，传给远方吗？”；无论是《四月的纪念》里“我为什么把目光，举过头顶呢为什么？”，还是《没有你的日子里》中“你听到了吗遥远的往事里，我最初的许诺，依然伤感地挂在枝头”……都是如此的清激动人。火苗一样燃烧着理想和青春的光芒，那是灵魂的羽毛在自由起舞。在青春梦想飞动的无言领域中蕴藏着人类心灵和文化衍化的秘密。

真诚的呈现对艺术来说是十分重要的，谁想成为诗人，谁就必须在自我中尽力保持它。这种品性既不是道德，也不是理性，它本身就是必然会飞动的诗，正像贡布里希所说的那样：“在艺术中没有可以用同样的系统方式进行探究的凭证。关于艺术价值的种种争论，虽然还不能说空洞，但是，那些争论往往既繁琐而又得不出确切的结果。”青春艺术家用直观（直觉之观），心观（心性之观），根本不可能用理性——理性产生的是概念和符号（甚至符号就其成为符号之初都不是理性的），理性是分别心的基本形态，是“后天”的东西。而艺术的本质精神恰恰是相反的，从根本上说它是指向“先天”。就像画家用直觉思想那样，而纯粹的画在本质上无法阐释。同样无法阐释的还有纯粹音乐和纯粹的诗。因为它们都超越了语言和理性的疆域。因为这个世界本身就是梦幻的世界，飞翔的世界，生命的本能喂养着花朵和生长的世界，它是自然而然的。

但是，生命从它来到这里开始，就注定了要与世界的冷酷遭遇。孩子会失去飞翔的能力，海子会为专注于梦想而疯掉和毁灭。十八岁以后，世界一定会经过十年左右的时间慢慢地，偷偷地，变成一个异形垃圾场——

我们这个时代由于命里注定的异化，已经产生了整体环境的恶臭和生命的转基因，这种畸变应该是现存的庞大事物和生命性向、原始自我和后衍自我的矛盾，和在压力下失望了的群体偏执相互作用所共同造就的。它不仅表现在对梦想世界的劝说和毁灭上，而且还在快乐而骄傲地让我们丧失掉淳朴、简单与信任。让我们自以为是地玩着聪明，制造着一拖拉机一拖拉机、一火车一火车的虚假姿态。而那种笼盖四野的、属于心灵的、安静的、沉思的夜晚，已经被尖叫和霓虹灯彻底分割掉了。我们曾经拥有的原始的诗的完整性，也业已被流行观念堵塞，变成了动脉硬化和偏瘫。

那么我们怎么办呢？走投无路的诗歌里比多想出了一个主意：回忆，以及批判。只有不断地回忆和不停地批判，我们才能够保持真实世界的心灵深度，而这个深度必然就是心灵的深度，而此外永远只有泛滥的冷漠和肤浅。

是什么样的隐秘事件发生在诗人的身上了？是什么在摧毁梦想世界，而把真实世界引见给我们？存在显露给我们单调的局部性。假设如果以现有的全部感受器官的能力来说，即使把握了整体的存在，那么它也只是一半。我们还有内在的梦想世界的残留，它是“神”（神在这里特指生命的内在秘密）的权能，我们不理解的某种本质。许多哲家用不同的语言命名着它、思考着它——柏拉图所说的“理念的王国”，亚里斯多德称之为“本相的王国”，经院哲学家们称它为“本质王国”，老子所说的“非常道”，释迦牟尼所言的“非我，非非我，非想非非想”……当代人的显性话语一般怀疑着这种所谓的“本质主义”，其中的一个理由就是那些是无法“实证”的。但是这一切，对于诗人来说，都是轻易了悟的和不必论证的。

对诗人丁文来说，这一切都在推进和发生过了，尽管我们都沉默在另一种显得极为单调的“叙述策略”的反讽和批判中，而对我们自身的内部变化和外部世界的坦率摊牌只字未提。

在九十年代中期以后的社会进程中，我们这个时代的显性现存似乎是这样的：被广泛消费的是较为粗陋的顺世哲学和绝望的享乐主义，它们虚



假地提供着有限的阐释范围和阐释深度，在瘸腿的体制中努力掩盖着自身的有限性和某种用以欺骗的假象。但在一切硬化了的和丧失希望与理想的存在主义信条里，埋藏着脆弱而悲哀的人生悖论，这些都是无法长期遮蔽的内涵。

在丁文的《妈妈，我们错在哪里》里，他对此进行了严肃的文化追问和思索：

当白发苍苍的老人在街头/含着眼泪说“孩子们……”的时候/我们真想流泪/当摩天大楼的窗口/响起掌声的时候/我们真想流泪啊

然而妈妈/我们究竟错在哪里

而在《徽州女人》里，他这样形象地表达着对道德日渐沦丧的关注：

“我一生一世怕黑的女人啊/你为什么，至死/还要拿朱家老夫子/笔尖般轻巧的/腰肢，守着黑夜/扭呀，扭呢？”

诗人显然像这个时代所一直注意着的那样，注意着关于身体的一系列细节的“小动作”，它也成为诗人的沉思内容：

曲线是优美的。/曲线的优美/不能用三角尺/去量。它藏得很深/当然，我们也可以理解为/很浅

这些并不重要。重要的是/我们能不能画。/老实说，十七岁的时候/我就画过。在伊人的名字上/一知半解地/画过两笔

——丁文《曲线逻辑》

显然作品在思考和回访青春的某些隐秘记忆，并把它赋予了燕处与超然之性情。此外还有《会所》，诗人写到：

在“古汤池”温柔的汤里/漂着。大家相互欣赏/并且袒露着/几乎找不到一点/骨质的胸肌

近来的丁文表现出那种必然的对叙述的迷恋。很显然，叙述本身就隐含着忧虑和批判，或者说是那种温和的反对。丁文作品应该从“叙述、议论、引征，整体的象征”这个路子去解读。诗人用他成熟的诗歌文本沉思着家国、人生的很多重大问题，体会和思考着其中的悖论与困境，乃至人自身的良知、道德，在各种“关系”中的复杂和难以把握。像他的《完

美人生》、《清明时节》、《鱼的快乐时光》以及《现代生活》中的《网络》等，都属于人生和社会关怀作品，读来意味深长，叫人掩卷沉思。

我的鱼儿/高高地挂在墙上/我想起，她在水里的样子/绝对潇洒飘曳/且妩媚动人/这是我五岁时的记忆

慢慢地，我的鱼儿/开始长大。/骨骼与骨骼相错的翅膀/开始跃跃欲试/而此时，草绳/与草绳相接的网眼/那些充满诱惑的空洞/给鱼儿以错觉/以温柔而致命的打击

如今，我的鱼儿/高高地挂在墙上/张着那无泪的眼睛/有嘴，但不说话

——丁文《干鱼意象》

《干鱼意象》这首诗无疑给我们呈现了生命和灵魂深处的内容在现实里的处境。这首诗的成功之处，就是在咏物中抵达了诗歌意义投射的很强的张力。干鱼既是一条真的干鱼，也是缄默与“死亡”的状态。它既是“成长”的代价，也是一种生命的遗迹、激情和思想的证据。

到目前为止，丁文写了十二部组诗。其中《完美人生》和《写给可爱的诗人们》既表达了对“诗性”人生的冷静反思和诗人的自嘲，也流露出笃厚的自我批判性。当然他的组诗不仅在对岁月进行无尽的缅怀，还思索更为幽深的死亡母题（《病房意识流》），乃至对爱情心愿的诗性卡通化——“总在蓦然回首的时候/才发觉，杨柳岸/根本不是/人呆的地方”（《少年的心思》），并写出了一首很深邃的《雪花》（组诗《与爱情似乎有关》中的一首）：

只要我愿意/将手/伸出窗外/就一定能够抓住你/不管你/愿不愿意

可问题是/抓住了你/又能怎样呢？

如果说关注丁文创作的现实内容丰富性的话，我想很多读者都会把目光投注在他的三组诗《幽默人生》、《我无处可逃的幸福生活》和《完美人生》上。前两组诗表现出丁文的成熟的从容不迫，并在这种近于中年的镇定从容里，显示了他戏谑性表达的才华。深刻的人生悲喜剧演绎，表明他已经从早年的灿烂抒情诗人，变成了一位冷峻坦然的戏剧诗人。而在这种饱含丰富人生体验的戏剧化表达中，又融会进更沉郁钝挫的时光玄思。



他写给儿子的作品《如果时间是相对的》，显然从社会性内容和个人情感里，一脚迈进了形而上学的宽阔空间：

60岁以后，再想我管你/就迟了。我只能站在云上，看你/管儿子——如果那片云/正好被风，吹到你的家门口……

当我在阅读的过程中感到自己参与“处理”的时候，我觉得自己对丁文的评价很可能变得越来越主观：诗人自己更有处理艺术问题的优先权。我们没有任何资格代替诗人自己思考和感受，我们也许都活在自我之中，仅仅是活在自我的阐释中的。诗人的一个存在理由就是借给我们一双他的眼睛，让我们能看见对于我们来说很“陌生的”真相。纯粹的艺术知识就是那个没有任何理由的、被命定的“爱”。它就象原始的信仰，看起来就像没有理性的知识，只有原始的单纯，能量的孤独，照耀着的光明，以及那种永远死亡、了结和再生的冲动。它来自于我们内在的深处和宇宙的深处，由无法理喻的智慧驱动。

中国之所以有个辉煌的诗的历史，就在于我们这个文明，更看重生命的深层直觉，这直觉是通过一种古怪的控制呼吸的方法，和关闭外围感观、解放原始本能的方式来抵达一种奇妙的认识。摊开了的中国哲学就是诗。从外面看，了无痕迹。一旦你进入里面，却是宏大得惊天动地，方寸之间尽显万物风流。一颗沙子，就是大千世界了。

就像我曾经在很多文章里表达过的那样——当我们的诗人们特别注重所谓的“语言自觉性”的时候，他们也同样可能会犯下偏离真理的罪行。哪里有什么语言的自觉性呢？我认为这是一个非常大的幻觉。语言无非是诗歌的介质，它传递内在的通灵之感。在完成这个行为时，语言只要做到准确、自恰和“正常”就够了。语言是发声器官和后面的生命感觉的影子。幼儿本来没有这些东西。在幼儿身上没有的东西，是可以发生巨大的改变的非常相对的东西，它并不会影响我们真正的“精神的回家”。

诗是对前语言状态的回忆，只是诗的回忆是在用语言来回忆，用语言去点亮超越了语言系统的“灰色经验”，并通过它们建立通向无语的故乡。我在批评诗人凸凹的形式试验时曾经说过：

形式上的实验可能过分运用了智性，容易变成艺术游戏。我们都知道

诗歌经过现代汉语的转变以后总是出问题，问题累积起来，成堆成堆的。回头看，新诗的成就是可疑的。直到现在我们还在消费那些翻译诗歌，就是最大的问题。断裂一方面造成初生的幼稚，另一方面是失去自我的文化大势问题，许多诗人至少表面上不得不向“去人文价值观”投降。新月派的悲壮实验，就说明了问题不是那么简单、仅仅通过有意识的某种技术改良就能弥补的。诗歌中最根本的还是精神资源的重建和个人经验化。换句话说，我们知道多少道理都是没用的，至少对于切身的写作来说，一点实际的用处都没有。理论仅仅是一种常识准备，而诗是站在上面的飞翔，飞得怎么样，全看我们最为切身的东西，谁都代替不了的，“靠自己”。所以我始终认为技艺是一个幻觉。诗也许是一种恢复、重建与回忆——寻找那我们生下来就有的东西，被遮蔽了的自性。而后来的那些，是多余的，因为它们并不会影响诗的“回家的路途”。相反，它们倒很可能把我们引向诗的“偏僻的美学研究院”。

或许我们可以用任何自己的方式来“阐释”诗歌，但是诗歌依然远远超越了阐释，超越了我们左脑的逻辑思维。艺术已经经过了很多的阐释，但是似乎没有哪种理论，能够真正进入诗歌的内部燃烧中，去代替灵魂自己的燃烧。

丁文兄写得自然，写得真实。作为在理想与现实这两个世界飞行的诗人来说，这已经足够了。

2009.06.05于星湖畔

（蔡俊，男，辽宁沈阳人，1968年12月25日生。广东省肇庆学院教授。诗人，文学和艺术批评家，艺术策展人）



闻歌·丁尚像

□菊花刀

人们从风景的博物馆里走出来
欣赏你。闻歌·丁
宛如中国陶瓷
在中国一角的宿舍里
摆着一九八九年流行的姿势

一种常见的情绪
自你的右手
或从别人的左手
随意地划动着
你的色彩是抒情性的

闻歌·丁侧过脸去
如同暂停思想的燕妮家的马克思
黑咖啡
自是一种温柔的中国气质

1989.10于巢湖庐江

（菊花刀，本名江永进，著名校园诗人）



目 录

序一 另类的奢侈 (许俊文)	1
序二 让我们在两个世界之间自然呼吸 ——丁文诗歌创作浅析 (蔡 俊)	4
序三 闻歌·丁肖像 (菊花刀)	11

第一辑 曲线逻辑 (诗歌)

中国游戏 (组诗)	3
皮影的秘密	3
木偶的灵魂	4
动漫的启示	5
悲情摆钟 (组诗)	6
哀 歌	6
怨 曲	8
挽 词	9
辛亥革命 (组诗)	10
万 岁	10
皇 历	11
与风耳语 (组诗)	12
隐 身	12
怕疼的阳光	13
烟花三月	14
即 景	15

风·在路上	16
池州·自然之梦（组诗）	17
肖坑·峡谷之水	17
平天湖·水鸟之约	18
升金湖·湿地之美	20
秋浦河·历史之源	21
北京偶得（组诗）	22
北京太大了	22
我与北京的距离	23
门头沟的早晨	24
在晨光饭店听讲座	25
参加某个诗会	26
我想沉下去	27
听老师拆字	28
现代生活（组诗）	29
彩 铃	29
会 所	30
雪 茄	31
网 络	32
写给可爱的诗人们（组诗）	34
致——我自己	34
致——我的花	37
致——我的刀	38
我无处可逃的幸福生活（组诗）	40
梦 想	40
贡 献	41
摆 设	42
富 有	44
安 全	45
完美人生（组诗）	46
遗 嘱	46
如果时间是相对的	47



我想出本集子	49
攻击城市 （组诗）	50
干鱼意象	50
攻击城市	51
远离诗心	53
病房意识流 （组诗）	54
病房之门	54
病房语言	55
生死之间	56
悲剧世界 （组诗）	57
空 门	
——读《哈姆莱特》	57
凶 手	
——读《俄狄浦斯王》	58
幽默人生 （组诗）	59
胡 子	59
酒 夜	61
曲线逻辑	62
石桥步的桃花	64
清明时节	66
徽州女人	69
鱼的快乐时光	71
何三坡的植树节	73
国际旅游	74
画 像	
——写给著名漫画家吕士民先生	76
鸟 人	77
程 老	78
后 天	79
距 离	80
五月一日	81
特等奖	82