

杨	念	群	×	高	全	喜	×	全	宗	锦	×	梁	治	平
王	人	博	×	杨	念	群	×	秋						风
				傅				国						涌
杨		天		石			×	李						蕻
艾				恺			×	梁		钦				宁
张		鸣	×	王	奇	生	×	章	立	凡	×	王	家	献
沈		志		华			×	韩						钢
潘		鸣		啸			×	刘		小				萌
高	王	凌	×	秦		晖	×	金		雁	×	马	国	川
余	世	存	×	毛	喻	原	×	李	冬	君	×	季	国	清
阿				忆			×	柳						刚
吴		稼		祥			×	季				卫		红
贺		卫		方			×	王				人		东
吴	稼	祥	×	许	冀	润	×	何	兵		×	秋		博
														风

临渊

严彬 马培杰 / 编

凤凰网读书文库

临渊

严彬 马培杰 / 编
凤凰网读书文库

出版统筹 汤文辉
品牌总监 范新
责任编辑 范新 赵金
书籍设计 广大迅风艺术 刘凇
责任技编 李春林

图书在版编目 (CIP) 数据

临渊 / 严彬, 马培杰编. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2014.1
ISBN 978-7-5495-4514-8

I. ①临… II. ①严…②马… III. ①历史人物—人物评论—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 259192 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

湛江南华印务有限公司印刷

(广东省湛江市霞山区绿塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 8.875 字数: 210 千字

2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0 001~8 000 册 定价: 32.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

序：做个自由幸福的读书人

这样一个娱乐至死和网络至死的年代，静心读书的日子，已变得比北京的蓝天还少。

网络无处不在，快餐化、碎片化、娱乐化、情绪化的海量纷繁信息，通过微信、微博、电邮、短信、推特、朋友圈、APP推送、游戏更新、电商打折、APP更新等，以“非死不可”之势来袭，马不停蹄地消费你我，吞噬着我们吃饭、如厕、开会、驾车前后的分分秒秒，不知不觉中，夺走我们的闲暇时间，扼杀注意力、思维力、原创力。我们内心日益浮躁、肤浅、纠结、冷漠、迷茫，渐渐远离思考的价值、理性的尊严、内心的宁静和生活的本质。

在电视与网络的双重夹击下，在这个制度转轨、社会转型的大时代，在物欲膨胀、消费过度、理想无力、信仰已死、意义缺失的当下，个体如何能不随波逐流？靠什么保卫我们的自由？

答曰：读书。

读书？读书有什么用？

当视讯取代文字，数码取代铅字，从纽约到京港沪的民营实体书店一个接一个关门；当年轻人日益感受理想丰满现实骨感、上行遇阻、社会板结、身份决定未来——书、书香、书店、读书、读书人、读书会，这些词会继续存在多久？我们离书的墓地有多远？

最近一次参加凤凰网读书会活动，重回睽违二十多年的涵芬楼书店，又看到、触摸熟悉的《汉译世界学术名著》丛书，回想起八十年代末轰轰烈烈的大学里的读书会、全国书展、全民读书热，还有那套著名的《走向未来》丛书——那时想象的“未来”，从时间上应该已经到了、甚至过了吧？

从那时到现在，回望文明的过去，遥想人类的未来，书籍，随技术、社会的演进，无论展现形式怎样改变，哪怕遭受时代的冷遇，我们有理由相信，它永远不能、也不会消失。

读书，带给人力量、智慧、自由、幸福，带给我们美好的社会。

读书意味着知识，知识就是力量。法律面前人人平等的理想，也许受到整体社会环境的制约，但知识面前人人平等的理想，相对更容易被个人所把握，因个体努力而实现。古训“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，不管是什么样的X二代，要想冲出身份社会的陷阱，“读书改变命运”仍是颠扑不灭的真理。随着中国经济市场化艰难而持续地演进，知识就是财富，读书就是力量，知本胜过资本，这个大趋势也将越发现。

读书意味着智慧。在汲取知识之上，读书使我们有幸与古往今来的伟大灵魂及人格对话，超越生活时空或命运境遇的局限。透过书籍，我们得以体味先贤亲历的或作品中勾勒的人生颠沛、困顿、聚散、寂寥、苍茫、坚守、悲悯、决绝、风骨、情怀，虽不能至，心向

往之。人生旅程，千回百转，最难得春风得意马蹄疾，又或是为伊消得人憔悴，更无论望尽天涯、千帆过尽、蓦然回首。书籍的力量，帮助我们在关键时刻豁然开朗，以智慧勇气作出最明智的选择，峰回路转，柳暗花明。“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”终生的读书，是生命智慧的不断修炼，是人生体味的反观升华，让我们从年少时的率性、偏执、勇猛、激狂，到达成熟后的雍容、豁达、圆润、平衡，在看清了功名富贵的转瞬即逝之后，终不改追逐梦想的本真之心。

读书意味着自由。我们汲取书籍的力量、智慧，通过自足、自信、自主而自由。这是一种真正的自由，它比人们想象的建立在财富基础上的自由意志的自由更加真实、高尚，而不受生物学、物理学、心理学等支配的“自由意志”并不存在。古今中外智者先贤的书籍智慧，以高山仰止的深邃思维与广阔视野，抚慰我们骚动的自我，帮助我们超越波澜起伏的不受约束的激情，达到内心平和与平衡的东方智慧之境，成为一个强大的独立自主的人，即使在面对人生苦难或社会动荡时，也能拒绝做环境或命运等外力他律的奴隶，而“平静地背负起所有赤裸的真理，直面一切现实，达到至高无上的权力”（济慈）。

读书意味着幸福。人生不如意事十之八九，每个人都有多少件“未完成”的心愿、梦想，或秋月当空，对酒当歌，或埋于心底，深夜梦回。兰亭已矣，梓泽丘墟，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，人在时空上的渺小，生命本质的悲剧性，怎不让人感慨唏嘘。读书，给我们力量、智慧与最高的自由，让我们跨越时空岁月，超越人生的无常，摆脱对死亡的恐惧，无论人生境遇，在每一个瞬间和当下，乐观地接受现实的不完美，以平静的心

态，享受生活中的美好，追寻精神上的永恒，成为自我幸福的主宰。

读书，使社会更美好。儒家读书人所谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，对国家社会而言，一个热爱读书的民族才会有光明的未来。通过读书，才能发展、保障个体的知识素养、自由精神、独立人格、道德勇气；读书的人越多，理性的力量、民意的声音、公民的意识、民主的实践、公共生活的参与才能越壮大，真正的现代性文明社会才可能建立。

这套“凤凰网读书文库”的精神之源，多是我（和我们）钦佩敬仰的作者、学者、思想者以及精神上的老师、人生中的朋友，为之代序，荣幸而惶恐。

让我们一起，做个自由、幸福的读书人。

凤凰新媒体首席运营官 李亚

2013年11月3日

目 录

序：做个自由幸福的读书人

- 001-023 重民，新民，抑或革命
——重新回到《新民说》
杨念群 × 高全喜 × 仝宗锦 × 梁治平
- 024-044 复活、开新与批判
——《新民说》在今天
吴稼祥 × 许章润 × 何兵 × 秋风
- 045-079 破局：什么是关键
——中国现代思想叙事“第一义”
王人博 × 杨念群 × 秋风
- 080-099 辛亥百年解
——大清朝如何脱轨？
傅国涌
- 100-117 找寻真实的孙中山
——从《天下为公——孙中山传》说起
杨天石 × 李蕾
-

-
- 118-131 “我一辈子是个拼命干的”
——梁漱溟先生与中国现代化
艾棣 × 梁钦宁
- 132-145 谁人不识王鼎钧？
——纵谈《王鼎钧回忆录》
张鸣 × 王奇生 × 章立凡 × 王家献
- 146-161 那年，我们高歌猛进
——毛泽东是如何发动“大跃进”的
沈志华 × 韩钢
- 162-173 失落的一代
——中国的上山下乡运动
潘鸣啸 × 刘小萌
- 174-190 所谓“朝三暮四”
——聊聊被耽误的人生
余世存 × 毛喻原 × 李冬君 × 季国清 × 刘刚
-

-
- 191-218 关于八〇年代
——经济学人的光荣与梦想
阿忆 × 柳红
- 219-232 走向现代
——兼谈《乾隆十三年》
高王凌 × 秦晖 × 金雁 × 马国川
- 233-248 “公天下”与“民为本”
——解读传统中国的秩序原理
吴稼祥 × 季卫东
- 249-266 中国：法治文明下的另一种乡愁
——关于法治之难及其历史理性
贺卫方 × 王人博
- 跋：天空还有飞鸟的痕迹
-

重民，新民，抑或革命

——重新回到《新民说》

杨念群：大家下午好，今天这个聚会是任公先生发表《新民说》110周年的纪念，我觉得非常有意义，而且又是在北大百年讲堂，就变得更加有意义：北大是一个自由、民主的圣地，是五四以来的一个象征，是我们不懈奋斗的志士聚集的地方。

从“国家”到“人”

谈到《新民说》，大家若读过任公先生的这些文章，基本都有一个印象，那就是他一生不懈地要变革中国人的气质，要打造新人，这是他一辈子奋斗的目标。我记得前几年广西师范大学出版社打造的一个品牌叫“理想国”，“理想国”可能是要创造一个理想的国家的理念；今年又打造了另一个平台，就是“新民说”，从新民的角度而不是从国家的角度来重新认识我们中国近百年来的历史。我觉得这样一个思路是非常有意义的，从关注国家变革到关注人的自身改造这样一条演变路线，比较符合任公先生在《新民说》中体现出的意愿。任公

先生在《五十年中国进化概论》这篇文章里面曾经把中国变革的心理动力的演化分为三个时期：第一期从器物上感觉不足，第二期从制度上感觉不足，第三期从文化上感觉不足。从这三个阶段的递进过程可以看出，我们中国人一直在不懈地努力从各个角度探索改造中国的途径，从改造我们的国家开始，最终归结到改造我们自身这个阶段。

为什么“新民说”的魅力历经百年而延续不衰？

但是我觉得“新民”这个词所要表达的意思，可以视为任公发起第三阶段变革的一个重要的思想依据，也可以说达到了其思想演变的一个新的高峰。当年陈独秀先生曾说过一句话，他说“伦理的觉悟是最后觉悟的觉悟”。陈独秀先生实际上也是把梁任公《新民说》的思想继续贯彻了下来，最后都是归结到人本身的改造。其实，我们看任公谈到近代历史三个阶段的变化，就是由外到内感受到西方刺激后所做出的一种应变反应。首先感觉到器物上的不足，才出现了洋务运动；感觉到制度上的不足，部分士人才发起了戊戌变法；当这些变革逐渐暴露出某种缺陷时，他们才意识到人本身其实是最需要加以改变的，于是才有文化变迁的要求。所以整个近代中国历史发展的脉络是一个从外到内，从外在的器物、外在的形式向人的内心不断地进发、不断地改造的过程。这是《新民说》之所以在历经百年之后却仍能始终激发我们心智的原因之所在。

如果我们把整个“新民说”提出的背景与中国上个世纪80年代的改革历程相比较进行观察，我们就会发现，中国其实在近二三十年经历了一个同样的变化：上个世纪80年代初，中国最初进行改革开放的时候曾经提出“四个现代化”，其中并不包括政治制度和人的现代

化。这也说明我们当时的现代化内涵还处于引进科技、注重器物的阶段。到了80年代中期的时候，我们认识到变革的内容并不仅仅限于科技，于是政治体制改革的问题开始进入讨论视野。到了80年代末期，舆论界已经注意到人是改革的主体，人本身素质得不到提高，政治制度和科技发展也会受到很大制约。可惜的是，在80年代末，对人自身的改变、人的自我解放的关注被迫中断了。大家也可能知道其中的原因，包括制度的变革也在80年代末以后受到压抑而被迫中止了。

改革的循环周期：重回“新民说”，重归百年改革之路

从80年代末到90年代初的一个最深刻的教训是盲目追求经济效率的增长，相当于洋务运动时期对器物本身的过度重视，导致人的欲望畸形膨胀。大家魅惑于这样的口号：只要经济发展起来了，人本身和制度的变化会随之跟进——我称之为“连带模式”。其实情况也许恰恰相反，经济的盲目发展也可能导致政治变革和人心改变的严重滞后。所以到上个世纪90年代末，制度变革和人的觉醒与整个经济发展之间出现了严重的脱节，脱节到什么程度？大家可能已经感觉到了，就是：让一部分人先富起来之后所导致的实用主义思维的泛滥。我们现在重新提出“新民说”，并与“理想国”的构想相互衔接，实际上是重归百年来改革的旧路子。有点像当年变革的一个循环周期，只不过是个小的短期“循环”。这个小循环周期可以清楚地从80年代变革中观察出来。大致从1981年到1989年，十年之内，整个中国的改革历程出现了类似于梁任公所提出的近代从器物到制度再到人的变迁这样一个循环周期。可惜这个小循环进行到第一个阶段就被迫停滞了，现在我们重温梁任公先生有关新民的思考，实际上是重新接续上个世纪

80年代的启蒙传统，同时我们更要往远追溯，重新担负起近百年来中国近代改革从器物到制度再到文化变迁这样一个非常重要的使命，通过现实与历史的对话，使得这个使命与中国百年的国运衔接起来。

从任公个人出发，理解新民的真理与要义

回到新民这个话题，前面是从历史演变的脉络中勾勒出新民应处于何种位置的一个大轮廓，如果详细探讨新民本身的内涵可能太过复杂，我们可以只从一点，即任公本身的性格、经历和行事风格上展示出新民的要义。我们过去总把任公先生笼统地理解为一位爱国者，也就是说他就是一个政治家，这也是他给人比较固定刻板的印象，爱国政治家当然可以作为新民的一面，但是任公是一个多面体，他本身的经历非常复杂。他当年是从晚清科举制度里面出来的士人，发起过戊戌变法，后来又当过民国的财政总长，又被尊为新式学校清华国学研究院的国学大师，同时他的日常生活非常丰富多彩，他提倡趣味主义，做父亲也很成功，三个儿子是中研院和中国科学院的院士，其生活经历处处展现的都是人性鲜活的一面。我认为，这是任公用他自己个人生活经历展示新民的要义。

关于人本身的身份：多元与限定

我们知道，在百年前，一个人拥有某种固定身份是非常重要的，在士农工商的等级秩序中，你在哪个位置就必须在哪个位置上展开你的活动，如是否考中科举成为衡量你是否身居高位的一个标准。清帝逊位以后，职业变得多样化起来，特别是在民初到五四这些年间，士

农工商等级制度开始解体。就任公先生本身而言，就显示出他职业多样化的特征，凸显出新时代新民的色彩——他既是一个士人，也是积极介入民国政治的一个伟人，同时他还写过小说，当过国学研究院的导师和教师，也是专栏的时评家。有人说，他是“流质易变”，其实这正是他自己鼓吹的新民的特点，即紧随时代潮流而变，使心态保持多元开放，不做泥古的庸人。当今我们往往受现代学科专门化标准的束缚，总觉得做一个专门家最为本分可靠，比如他一辈子应该老老实实当大学教授，或者仅仅当一个政治家或记者编辑等固定的职业，总之，一辈子枯守一类职业。其实民初到五四前后的那一代人的身份不断发生变化，往往会创造出新的斑斓多彩的人生境界，所谓“新民”就是拥有多样的人生选择和开放多元的心态，不断自觉地尝试新的领域。

还可以举个例子，蔡元培先生，你很难想象他当年亲自参与策划暗杀清朝大臣，虽然没有干成，而且在清朝其身份有点像现在的“恐怖分子”，但是你没有想到他后来当了北大校长。一个斯文人怎么可能去和人动武呢？似乎很难想象。再举一个例子，当时有一个非常有名的人叫沈定一，当然现在已经没有太多人知道他。沈定一时是地主老财家出身，却是家乡农民运动的最早发起人，后来变成上海共产主义小组的发起人之一，可是又过了一段时间，他却成了杭州国民党地方议会的议员，而且他在当县官的时候曾鞭打惩戒过当地巡抚的父亲，可谓胆大包天。由此可见当时人的身份变化之快，他们可以有各种不同的人生选择，不能用好人还是坏人的标准简单地加以衡量。到了上个世纪二三十年以后，人生的选择空间被迫缩窄，尤其是30年代以后，所有人的身份都被划分为或“左”或“右”、或革命或反革命的二元对立境地，被缩窄到一个非常狭隘的路径里面去了。

在这样的情况下，人的自由活动空间以及思想和行为的选择都受到很大限制。也就是说现代社会非常重要的特征是，作为个体的人会不断被缩小到一个个的狭小空间里面，身份的单一化导致评价系统的窄化。比如说你要当一个大学教授的话，会受很多专业化指标的包围和钳制，包括你在核心期刊发表什么样的论文都要受到很多机械标准的限制，你自己会变成整个运行体制里面的一个零件，失去了寻求另一类心灵放飞的选择机会。所有这些现象都违背了任公先生当年对新民的理解。

所以我的意思是，我们要重新提倡新民，或者继承任公先生新民的 tradition。第一，要把它放在中国百年历史演变的逻辑里面去定位，去重新发掘人的自我选择的意义，培养多元开放的心态；第二，我们应该以任公先生本身为一个个案，从了解他那一代人自身的生活经历和其身份转变的经验出发，去切身感受新民的历史价值。只有从这两个不同的角度或者不同的方面去重新诠释新民是什么，在未来将要进行的改革过程中（在我们经历了30多年的改革之后），我们才能发现我们自身的弱点是什么，我们需要做什么，应该在什么样的基础上重新唤醒自身的新民使命。

二

高全喜：西方有一个谚语叫“说不尽的莎士比亚”，我觉得在百年中国，新民也是说不尽的。