

刘成信 / 主编



(百部)卷六
· 当代部分 ·

当代合集 之九

D / [Redacted] IU

吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷六

·当代部分·

刘成信/主编



当代合集 之九

DANGDAI HEJI ZHI JIU



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第6卷. 当代合集之九/刘成信主编; 十年砍柴等著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013.6

ISBN 978-7-5534-1645-8

I. ①中… II. ①刘…②十… III. ①杂文集—中国—当代IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 203745 号

当代合集之九

出版人 吴文阁

作者 十年砍柴等

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 王芳 吴俊

封面设计 龙震海

开本 650 mm × 950 mm 1/16

字数 80 千字

印张 12

版次 2013 年 6 月第 1 版

印次 2013 年 10 月第 2 次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街 1825 号 邮编:130062

电话 总编办:0431-86012893 发行科:0431-86012770

印刷 湖南华商文化商务有限公司

ISBN 978-7-5534-1645-8 定价:28.00 元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到二十世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱的,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。



1915年“随想录”之前称之为杂文,主要是根据作品性质、特点,而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位,每位五十篇杂文,七万多字,另有四十多位杂文作家,十部合集;最后选七十多位历代杂文作家,均为合集,每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年;二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上;三、曾创作经典性杂文作品;四、作品强调思想倾向的同时,艺术性也不为之忽视;五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来,我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部,选编如此大型杂文丛书,对我是一种尝试,深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海,读数百册杂文集、数百万篇杂文作品,难免挂一漏万,特别是这部大型丛书在国内尚无参照系,错讹在所难免,恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社



目录

十年砍柴

余祥林们的“贵人”是谁？	1
从高考作文看“代圣人立言”	
的传统	5
铁牛哥哥眼中的法律	9
“给领导让座”的一种解读	14
那些历史大势中的小人物	17

孙玉祥

恐惧下的“作品”	20
“王道”三昧	24
从“扑克牌”到《点将录》	27
叫他兑现	31
向日葵的修辞史	34
不感谢	38

冯景元

一句话	41
-----	----

中国杂文(百部)卷六

人事	45
别闹	50
黄 波	
十字坡上的冤魂	55
李逵:淳朴的嗜血者	58
我为什么害怕演讲	61
不做“笔杆子”	65
李敬泽	
谎言饲养的王	70
关于宋襄公,一种想象及其 问题	73
其谁不食?	78
澡堂子引发的血案	81
那些做不到的事	85
林 希	
大喊“皇帝没穿衣服”的孩子 后来怎样	89
名人误国	93



毕淑敏

我很重要	95
太平门与非常口	100
婴孩有不出生的权利	102
谁毁灭谁?	106
发出声音永远是有用的	111

齐世明

说文化:别唱“空城计”	115
中国咋有恁多春晚	118
拟克里空致今日娱记一封信	121

梁晓声

《卖火柴的小女孩》是写给 谁们看的?	125
站直了,不容易	130
民主与爱国	135
倘我为马	138
国有怎样的中年,便有怎样 的青年	143

中国杂文(百部)卷六

林 达

如今,我们何处祭将士	147
美国《公民读本》的第一课:“你”	151
一段“佳话”	155

曹 林

拿出治民一半的严苛与智慧	
去治官	158
我们失去寻租耻感了吗?	162
富豪榜为何向袁隆平致敬	165
不明真相的群众与眼睛雪亮	
的群众	168
周星驰与娱乐新闻	171

迟子建

这个时代还需要神话吗	174
论谦卑	178



佘祥林们的“贵人”是谁？

十年砍柴

河北聂案刚刚在媒体上销声匿迹，佘祥林的老婆张在玉又不合时宜地“复活了”，给当地有关部门添乱，媒体便不失时机地跟着起哄。看来鄂省有关部门得北上冀省去取真经了，才能堵住那些惟恐天下不乱的记者之口。

聂案出来后，我联想到当年昆明的“杜培武杀妻案”。杜培武的人头差点落地，让他最终平反昭雪的“贵人”是那位杀掉他妻子的凶手杨天勇。他妻子和其情人被杀后，被凶手抢走了一支手枪。屈打成招的杜培武在办案人员的启发和帮助下，展开想象的翅膀，编造自己“杀妻”的过程，但无论如何也说不出那只手枪的下落——这没法编。这个重要的破绽被律师抓住，好歹暂寄了颈上的人头。在死囚牢里，杜培武认真地写日记，他在日记里写道自己把昭雪的希望寄托在杀妻夺枪的凶手。——因为他相信，开了第一枪的凶手很难控制自己不开第二枪。——果然，杨天勇的枪又响了，被抓获后交待了以前的案子。杜培武的愿

望实现了。

同样是“杀妻”，余祥林的运气比杜培武更好。首先是他的老婆没有真正被杀，他自己只被判了十五年。——尽管为了伸冤他的兄长上访被拘留，母亲在伤心中死去，但自己总算活过来了。当年冒冒失失出走的疯老婆自动回家了，成了他的“贵人”。面对活生生的“死者”张在玉，当地警方不可能再如聂案的办案者那样，强调可能与王某共同作案等等，只能承认余祥林被冤枉了。——因为我们的克隆技术还达不到再造一个完全一样的张在玉的水平。

对冤情的大白，我们祖先用了个很形象的词：“昭雪”，大雪埋了许多东西，里面是木头还是砖头，有权者往往不是扒开雪堆看个究竟，而是乱猜一气。里面的真相往往要太阳出来，将雪融化后才知道。

要说我们的司法制度中，关于控辩、证据采信、上诉、重审等等都规定得很清楚，这余祥林案的公检法有关人员也非刻意要迫害他。但这样的案件昭雪最终还是靠偶然的奇迹出现，为什么呢？除了我们对制度设计反省外，我想还要反省一下司法文化。因为张家人认为那个无名尸首是张在玉，公安、司法部门便有一种找出真凶的压力，于是必须有一个人站出来做“凶手”，不是余

祥林就是别人。美国著名的“杀妻”案中主角辛普森，要是来中国，估计够得上枪毙十次。

记得前年我去河北某县级市采访的一个案子。某一个张姓妇女和丈夫一道，与另外一家发生冲突。她的丈夫将人伤害致残而潜逃，警方许久没能将其抓获归案，就把这个张姓妇女抓获了。张姓妇女说自己根本没有和丈夫一道行凶，只是没有劝阻丈夫。也没有证据证明张姓妇女参与共同犯罪，仅仅凭被伤害者的陈述及被伤害者母亲的证言，就将张姓妇女判了十年。且这些证言不能相互印证，彼此有矛盾。上诉后发回重审，改判为五年。然后继续上诉……有法官甚至说，只要你丈夫能回来，就可以把你放了。

我们知道刑事案件中，行为人只为自己行为负责，不能株连。可是被伤害一家屡屡上访，给政法部门压力。我就此事采访审判庭一位法官，提到“疑罪从无”。这法官受过正规的法学训练，说我当然知道这个简单的原则。可在现实生活中，一个人被伤害了，伤人的丈夫抓不回来了，我们总得给被伤害者一个说法吧——意思很明显：老婆为丈夫顶罪是不合法但是合理的。后来在新闻媒体的关注下，这张姓妇女再次改判为一年——正好是她羁押的时间，她从看守所出来后，赶上了当年的除夕。后来她的亲人来北京专门向我和

另一名记者表示感谢，说我们是她的“贵人”。我苦笑，我可不想做这样的“贵人”，可又有什么办法呢？

无论是杜培武，还是佘祥林，他们的冤情被洗是因为一个个偶然连成一个链条而促成的，哪怕一个小环节出了点问题，这冤就很难昭雪了。而成为窦娥，似乎是种常态。

所以，我们只能寻找生命中的“贵人”，这“贵人”，已找了几千年。

【选自 2005 年 4 月 5 日天涯社区】



从高考作文看 “代圣人立言”的传统

十年砍柴

从小学三年级开始，老师就告诉我，写作文关键是“立意”，不然写再好也得不了高分。什么叫“立意”正确呢？就是跟报纸上、广播上的调门一样的。

我从小深谙这种为文之法。小学升初中，作文题目是《家乡变化》，当时正是分田到户后一年，我写了村里一个本家奶奶盖新屋上梁、大宴宾客的热闹情形，然后再写分田到户之前她家怎样怎样穷，阅卷老师大喜，给了个满分。我入初中后，他特意来我们班看这个得满分的小孩。其实，那个本家奶奶家境以前在生产队就算殷实的，否则分田到户这么短时间内，怎能从穷变富呢？但我相信大多数阅卷老师不会在乎这些“常识”，只要你的“立意”高，加上文字还可以，绝对给高分。

尝到这个甜头后我就更加明白，考作文就是

考你说大话、套话和假话的水平。一旦思想上开窍，加上勤学苦练，自然就有收获。我高中时班上有一个特别要好的朋友，我俩平时写的作文，老师和同学更喜欢读他的，因为他的文字更优美，更有感染力。可是每次参加作文竞赛，他总不如我，老师总结说我更能揣摩命题者的心思。

《儒林外史》中的高翰林，在分析马纯上先生为什么考秀才时成绩不俗，一到正式的科场就折戟沉沙，有这样一番话：“‘揣摩’二字，就是这举业的金针了。小弟乡试的那三篇拙作，没有一句话是杜撰，字字都是有来历的，所以才得侥幸。若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那马先生讲了半生，讲的都是些不中的举业。他要晓得‘揣摩’二字，如今也不知做到甚么官了！”

所谓“字字有来历”，就是不能说自己话，而是说别人说过的、被证明“正确”的话。叶圣陶在当小学教师时，感叹当时的学生作文，“叫他们将自己的写出来，他们偏偏将自己的隐蔽，却将别人的显示出来”。他感叹“这是我的失败”。因此他告诉学生，“现代练习作文，既不像从前人那样，为要求取功名，也不像一部分青年所期望的那样，为要成什么文豪文学家；最重要的还在练成一种技能，能够以笔代口，意无不宜，在日常生活中得到种种方便与受用”。——可叶圣陶