

海德堡歲月

人文紀事

1945-1951

一個人文學者的智性之旅

Rendezvous Mit Dem Weltgeist
Heidelberger Reminiszenzen

你到底怎麼來到海德堡的？

沒錯，我到底是怎麼來到海德堡的？正如命運自有其神秘的計畫一般，那可說是一連串幸運的事件促成的。

哲學家**卡爾·雅斯培**（Karl Jaspers）

在舊大禮堂開設其罪責問題的重要講課，大廳幾乎被擠爆。
聽他理念的不只有學生而已。

這個冬天我們念什麼？**赫曼·赫塞**

（Hermann Hesse）的《玻璃珠遊戲》，寫於那個邪惡的年代，一本奇特的書，或許是最後一份典型的德國文化概念重要表白的真摯文獻。

尼可拉斯·宋巴特
Nicolaus Sombart ◎著
劉興華◎譯

海德堡歲月

人文紀事
1945-1951

一個人文學者的智性之旅

Rendezvous Mit Dem Weltgeist

Heidelberger Reminiszenzen

尼可拉斯·宋巴特
Nicolaus Sombart ◎著
劉興華◎譯

海德堡歲月人文紀事 1945-1951：一個人文學者的智性之旅／尼可拉斯·宋巴特（Nicolaus Sombart）著；劉興華譯
一初版。—臺北縣新店市：立緒文化，民 93

面：公分

譯自：Rendezvous mit dem Weltgeist：

Heidelberger Reminiszenzen 1945-1951

ISBN 986-7416-06-6（平裝）

875.57

93014101

海德堡歲月人文紀事 1945-1951

出版——立緒文化事業有限公司

作者——尼可拉斯·宋巴特（Nicolaus Sombart）

譯者——劉興華

發行人——郝碧蓮

總經理兼總編輯——鍾惠民

主編——曾蘭蕙

業務經理——許純青

行政組長——林秀玲

行銷組長——劉健偉

事務組長——劉黃霞

地址——台北縣新店市中央六街 62 號 1 樓

電話——(02)22192173

傳真——(02)22194998

E-Mail Address: service@ncp.com.tw

網址：http://www.ncp.com.tw

劃撥帳號——1839142-0 號 立緒文化事業有限公司帳戶

行政院新聞局局版臺業字第 6426 號

行銷代理——紅螞蟥圖書有限公司

電話——(02)27953656 傳真——(02)27954100

地址——台北市內湖區舊宗路二段 121 巷 28-32 號 4 樓

排版——伊甸社會福利基金會附設電腦排版

印刷——祥新印刷股份有限公司

法律顧問——敦旭法律事務所吳展旭律師

國際通商法律事務所黃台芬律師

版權所有·翻印必究

分類號碼——875.00.001

ISBN 986-7416-06-6

出版日期——中華民國 93 年 9 月初版 一刷(1~3,500)

Original title: Rendezvous mit dem Weltgeist:

Heidelberger Reminiszenzen 1945-1951

Text by Nicolaus Sombart

© 2000 by S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Complex Chinese translation copyright © 2004

by New Century Publishing Co., Ltd.

Published by arrangement with S. Fischer Verlag GmbH
through jia-xi books Co., Ltd.

All Rights Reserved.

定價◎300 元



空蕩的腦袋和被毀的城市一樣嚴重。

在海德堡這個「倖存」的城市中，

那些過去的、失落的、被禁的、遭到遺忘的東西，

只有親身經歷者，才能記起之前的歲月，尋得入口。

不算前導／尼可拉斯·宋巴特（Nicolaus Sombart）

不管出於何種動機，只要有人想寫下自己的一生，就必須面對實話實說這一關。他必須明白，每部自傳都是一件人爲作品。任何建立連續性的嘗試及在自己的生命歷史中指出一條明確的發展路線，都注定失敗。一個個生命階段宛如片段般相互並列、重疊、分開。想在其中建立合理的聯繫，只能說是武斷。

寫自傳，就是在寫小說。每個生命階段，彷彿連載小說的章節。法國作家尚·惹內（Jean Genet, 1910-1986）說過，「自傳就和小說一樣在說謊」。我們也可以說，自傳就和小說一樣忠於事實。至少，其中的真實成分不低，但其虛構程度更高。虛構之處超過了真與美。虛構比現實更加真實。真實是虛構的，但現實也一樣。我們不得不虛構真實，也不得不虛構自己的生命故事。

這不是一般的非文學類書籍，也不奢望擠進傳記文學之列，反倒像是寫實小說：

虛構與真實皆有。這是一本像是盧梭《懺悔錄》的告白作品。但仍有個規則必須遵守：所說的一切和所寫的要吻合。不能有任何虛構。文學魅力自在其中，只需要聆聽將實際情況化為文學的小小樂音。

我即故事（Ego sum fabula）。把自己的生命視為一則小說，反而保險。在真實之中，我們反而失落，宛如陌路，但在文學裡，我們卻安身立命，有如好友。

自傳不會導致自我的瓦解，而是變出更多的自我。自傳並不在連續性中，而是在差異之中促成一種身分。我這一生中，有史特拉斯堡的我，有巴黎的我，有威尼斯的我。在回顧之際，他們依序而來，卻又同時並存，相互制約，又互相排擠。每個這樣的我，都和地點及人事有關，和當時獨一無二的情境有關。認識這種獨特之處，正是作家和敘述者要面對的任務。

作家是個上級機關，本身也呈現出一個自我，一樣納入了特定的環境——一種虛構之中。過去便是敘述者和其主體要穿透並喚醒的普遍之物，特殊的個別事件則是其創造力的產物。在創作過程中，他將所遇見的矛盾與斷續的材料化成一幕幕場景，但卻依然受制於其追求真實的企圖。他就像在特定區域挖掘能夠證實他假設的出土文物的考古學家一樣。他必須做好碰上意外的打算，不是他所發現的一切都符合他的口味。

作者在本書中處理他自己的海德堡的我，盡力還原所有當時的真實，不去虛構任何他不能說的事物：如果真的做不到的話，那至少也能做個樣子。這樣看來，只是螳臂擋車！

每個人都有自己的真實。回憶只會說謊騙人。而正如所有的回憶一樣，這裡總有兩個人在敘述，並互相駁斥，一個年輕的，一個老邁的。讀者只得迎合這種二分現象。對作者來說，許多這裡所說的事，似乎也十分陌生。我往往已不是其中所提到的那个人。

最近的文學理論宣稱「作者已死」，只會讓事情複雜。再也沒有自我，沒有身分。對那個消失無蹤的自我，我們又能有何期待？

但總還有人在敘述，就是那個其中還涵蓋了各個短篇故事的長篇故事的敘述者。那是天方夜譚的故事，是一千零一夜的故事。我們可以任意翻轉，但總在其洪流之中。我們只是連貫的人類歷史中的渺小一刻，人類不過是地球歷史的滄海一粟，一個生物演化中的事實。任何傳記都在人類歷史中化為泡影。

在我學習與漫遊的三十年生涯中，這本海德堡之書構成了一個中心，介於我另外兩本企圖回憶的書之間：《柏林的青年生活》和《巴黎的學習歲月》。一本結束於一

九四三年，就在戰爭之際，一本開始於一九五一年，當我第一次踏進巴黎。而其間的海德堡歲月，則是個過渡，有著許許多多我想要講述的過渡。

海德堡歲月 人文紀事一九四五—一九五一

【目錄】本書總頁數共352頁

不算前言／尼可拉斯·宋巴特 (Nicolaus Sombart)

I

李堡的奇蹟

3

一名少女的畫面，憶起一個我不認識的老人的名字，
一個對一座完好的小型大學城美好願景的模糊想像……
這是一樁我滿心期待的冒險的開始，一個盲目的約會。

小巧的大學城

12

透過歷史，我們才能理解我們的當代。
或許這座城市正因這個目的，而免於全面性的毀滅，
作為民族內省的一個地點，成為混亂中新秩序的胚胎。
未來的遠景必須在回顧失敗中，才能獲得意義……
世界精神在海德堡和我們相會，而我們也在場。

當地神祇

17

「海德堡精神」把歷史、哲學存在和古老傳統帶到它的法庭前，同時質疑一切平凡的事物，到處尋找新的深度和深層基礎。

這種嚴肅的思想遊戲，會成為不受約束的冒險，不斷擴張，企圖超越一切，最終落入空無。

我們的生活

32

這種交談是種交心的方法，是激盪思想的詮釋學談話，會冒出既非自己，也非別人的想法，並助長一種內在的共同性，促成個人無法企及的深入理解、認知與真實之探索。

再教育

43

美國人對海德堡一直有種浪漫情懷，並擁有一個海德堡神話，和美國人認為能夠創造一個具有文化教養、更好的與「真正」的德國的想像有關，

認為有幫助德國人再成為正常人的使命，而不是懲罰羞辱他們。

克林根泰許街的豪華沙龍

53

詩藝戰勝了庸俗。

我們快樂地做著愛，並不知道自己在幹什麼。

我們還不知道自己的性經驗是條認知的道路，
是通往瞭解生命、世界和歷史秘密的康莊大道……
兩性關係是瞭解社會關係的關鍵所在，是文化發展的中心問題。

重要的朗讀之夜

70

他們開放，沒有偏見，而且無知，
特別是在政治問題和他們之前的歷史上。
這裡或許存在著接續之前一切的深層斷裂，
但對所有人來說，這裡展開一場討論，
決定了未來每個人在政治生活中的地位。

《蛻變》

80

《蛻變》是「海德堡精神」最後一朵美麗的花卉，
讓德國人成為認真及獨立思考、知道自己權利與義務的人，
不是只會發號施令與服從，而是自己去發現真理，
不是只會人云亦云，而是有自己的主張。

在橋塔中

92

德國人文主義的遺產和這個文化民族的失敗，如何相互調和呢？
這個問題未被聲張。

我們在男性社團經歷的密謀氣氛中，

表達出像追求真善美的模糊願望，追求同儕情誼及精神領導等東西。沒有一絲批評的意識。我在當時也無法表明自己的不安。

《失落的一代》

106

目光不該對著過去，必須面對未來。

這些年輕人有自己的生活，卻由於別人的過錯而難翻身，必須有所動作，扶持他們一把。

他們需要鼓勵、前景與希望。他們嗷嗷待哺，需要糧食。

一本小小說

120

幾百萬二十到三十歲被迫參與戰爭者願意重新開始，但在他們的覺醒和準備革新中，卻摻雜著不安，深恐重建一個新的國家公社沒有徵詢並考慮他們的意見，便由老一輩的人和戰勝國自行決斷。

在拿破波里的克羅齊家中

132

如果歷史寫作是征服者的特權，

那歷史哲學就是被征服者的物件，他們的歷史經驗鑽探得更深。

個體的不幸經驗並不足夠，這種不幸經驗必須具備集體命運的規模。

決定人類命運的不是自然，或某種創造歷史的使命，

而是人的歷史存在。

II

亞弗列德·韋伯

165

一九〇二年，他宣揚歐洲國家的經濟結盟；
二〇年代，他支持威瑪共和，反對反共和的國家法及納粹分子。
他「第一時間反抗」希特勒政權失敗，走上國內流亡之路。

一九四五年是他的重要時刻，

經海德堡大學去納粹化，積極介入德國的民主改革。

威瑪宮

179

我整個人陷入一種夢與醉酒的飄浮狀態中。

我覺得這些空間全屬於我，自覺是它們無上的主宰與統治者，
不是一名篡位者，

而是在虛懸許久後，回到自己王位的合法繼任者。

來自普列騰山的男人

192

這個美麗的市集廣場，在一九四〇年十月二十二日，
有二百八十二位海德堡當地的猶太人被趕在一起，等著被運往集中營。
「海德堡是第一個肅清猶太人的德國城市。」

教授先生，您怎麼看呢？

德國問題

216

歌德、海涅、洪堡兄弟、尼采（真正的尼采）代表著一個不需要慚愧的德國特質，而是可以感到驕傲的；距離德國特質中那種宰制的、官方的、納粹主義的理想十分遙遠。

卡爾·雅斯培

226

他的哲學核心不在認知中，而在呼籲，
這個男人讓德國人明白他們對希特勒所犯罪行的責任。
他的政治哲學攤開來看，
是種德國前所未聞的東西：純粹的自由主義。

馬克斯·韋伯

237

他爲了「從學術上」掌握「權力現象」，投入了所有精力，
卻只是將他從權力中得到的唯一經驗理性化：他事實上的無能。
他是一位沒有政權的統治者，一個沒有孩子的父親，沒有妻子的男人，
他的「替補王朝」是學術，他的「替補孩子」是學生。
他是學術界的俾斯麥。

關於弗洛依德的研究課

242

弗洛依德已預知般地分析了一切：主體與集體糾纏的網絡，在意識層次上，個人行動模式的相互交錯，與在潛意識層次上，主體間及主體內的行動動力。瞭解控制與迷惑整個民族的納粹運動的運作模式，沒有比這更好的入門了。

三位朋友

248

有時像是天啓般的原來如此的感覺，是閱讀時最棒的收穫。那就像是狩獵時的戰利品，是我們孜孜不倦偵察後最珍貴的獵物。只有告知狩獵同伴和旅伴，自己找到了新東西的快樂，才會勝過找到新東西的幸福感。

世界內戰與土地規劃之檔案

265

我們沒有任何神學上的領悟。我們在內在的現世中生活和思索。我們的宗教是歷史哲學，黑格爾是我們的先知。革命是危機，危機是內戰，歷史是內戰的危機。終結革命！歷史哲學式的思索圍繞著這個絕對命令……

最後階段

273

我們的記憶也會不自覺地補上出現在一系列經歷中的特定缺口，並自行製造出缺掉的那一塊，一種缺少的環節。

記憶填補了這個漏洞，完成了想像力的發明工作，

那是在夢中發生，在夢中才會有的，

而且其準確與忠於細節，不斷讓我們訝異吃驚。

從黑格爾到聖西蒙

295

十九世紀是偉大的烏托邦計畫世紀。

二十世紀則是偉大的實驗世紀，試圖將這些願景落實。

烏托邦一直是阻止世界毀滅的策略；

世界末日的幻想是恐懼未來，放棄經營未來的畸形產物。

〈尾光〉

302

〈註釋〉

304

