

市长生活系列小说

市长后院

焦述著

河南文艺出版社

014033578

市长生活系列小说

I247.5
3690
V4

市长后院



北航

C1721536

河南文艺出版社

I247.5

3690

V4

焦
述
著





畅销·长销

(第三版前言)

纸质图书倘若卖到一万册,按时下行情,即为畅销书了。如此说法,“市长系列”(《市长日记》《市长手记》《市长笔记》《市长后院》和《市长纪事》)每本首印已达万册,之后又再版并多次印刷,若称之为畅销书,可算名副其实吧。

然,对一个十三亿人口的泱泱大国而言,这的确是一个微不足道的数字。据悉,仅六七百万人口的以色列,就有上万册,乃至五六万册的图书发行纪录。在中国,长篇小说也有五六十万册,甚至上百万册的发行纪录。如此看,“市长系列”尚有相当的差距。但是,“市长系列”是在没有刻意炒作的情形下,它的印数已属可观。能让我稍稍有一点儿慰藉的是,从2003年《市长日记》面世,之后接连出版《市长手记》《市长笔记》《市长后院》,直至2008年《市长纪事》问世发行,五本书六年间一直保持着稳定的畅销态势。至今过去多个年头,仍有不少读者惦念着它们。也是这种原因,方使“市长系列”得以再版并多次印刷。

在当今长篇小说的出版空前“高涨”(去年全国出版达四千余部),网上阅读又强劲冲击之时,“市长系列”仍能不被淹没,坚守“阵地”(纸质图书园地),的确不容易了!

2008年金秋,“市长系列”随“豫军冲浪”^①挂上新浪网读书频道,没有想到,它们那么快就得到广大网友的关注和厚爱,点击率持续名列前

^① 豫军冲浪:2008年秋,新浪网特邀河南“正规军”(十名专业作家)赴京,将各自的代表作挂上新浪网,并于次日在各大媒体发布了“豫军冲浪”的报道。

茅,我成了网上读者的挚友,“市长系列”成为“豫军”中为数不多的有偿阅读图书,仅单本点击率已逾千万,与以万册计算的纸质图书不能同日而语。

但是,我以为网上阅读无论多方便快捷,都替代不了阅读纸质图书的美感和舒适。仅是那种双目盯着电脑屏幕及端坐的姿态,就不能与舒展随意地阅读纸质图书相比,且不说电脑的辐射对人体的危害,特别是对眼睛的刺激了;另外,纸质图书具有的欣赏意味和收藏趣感,网上图书有吗?能在自己的书斋,欣赏书架摆放的各式各样的书籍,确能平添几分情趣和兴致。中国自古有“家有‘四书’不为贫,黄金非宝书是宝”之说。其实,有益的群书,适宜的书房,不仅是一种精神财富,更是对子孙后代的熏陶和教诲,网上阅读能取而代之吗?即使购书,进入实体书店,琳琅满目的图书一目了然,多过瘾啊,网上购书有这种畅快的感觉吗?

是的,网上阅读永远替代不了纸质图书。特别是当人们不再那么浮躁,或是摆脱了冗繁杂乱的事务,不再忙得要死,能够轻松下来,坐在自己的书房,或是半躺在卧室,或是坐在逍遥椅上,再沏一杯清茶,散漫地翻阅喜爱的图书,边细细品味咀嚼个中奥妙,边品味茶香,是多么惬意呀……也许,这就是纸质图书之所以能够生存的潜质。

在“市长系列”典藏版问世之际,我衷心地向亲爱的读者致以深深的感谢,是你们的牵挂和“爱恋”,方使“市长系列”走过一个又一个春秋,一个又一个寒暑;同时,我衷心地祈愿“市长系列”由畅销步入长销。

焦述

癸巳年冬

“市长三部曲”走进台湾

(再版前言)

丙戌年大年初一,“市长生活三部曲”繁体字版在台湾的多家书店同时亮相。无疑,这种交流是两岸文化出版界的一件大好事。只是当我最初得知这一信息时,有一种惊讶。那是乙酉金秋的一个晴朗的上午,一个陌生电话突然打进我的手机。对方问罢我的姓名,第一句话是“终于找到您了,好不容易啊……”之后,就告诉我期望购买“市长生活三部曲”繁体字版权在台湾出版发行的想法。我有些好奇地问对方:

我并非一个知名度很高的作家,何以引进我的“市长生活三部曲”?同时,我道出当下几部十分走红的同类长篇小说,问他们知道否?是否与这些作品的作者进行过联系。

对方答曰:你说的这些作品,我们不仅知道而且读过,的确是很不错的。我们之所以想买“市长生活三部曲”的繁体字版权,是因为“这套书太真实了”。来过大陆的台湾人读了这套书,都认为是那么回事儿。台湾人要来大陆做生意、办企业、探亲、观光,还有人在大陆买了房产,要定居这里。我们要与大陆的社会各界打交道,相处共事。倘若将“市长生活三部曲”在台湾出版发行,让台湾人读读这些“市长系列”图书,一定会大有裨益,无论是已经来到大陆的台湾人和期望来到大陆的台湾人……

文学作品有这种功能吗?我不知道,但这个问题却使我思考再三。如今,我的“市长系列”图书(《市长日记》、《市长手记》、《市长笔记》、《市长后院》、《市长纪事》)已陆续由河南文艺出版社出版并多次重印。

值得特别高兴的是,在没有刻意宣传和炒作的情况下,这个“市长系列”的图书已成为河南文艺出版社近年来销售发行的排头兵。有人说:焦述的“市长系列”,是自二月河“帝王系列”之后河南文艺出版社图书发行的又一个奇迹;有人说:“市长系列”是厚重的国情报告;有人说:“市长系列”比报告文学更真实;又有人说:“市长系列”可为精神食品“正餐”中的绿色食品,食之有味,食后有益……

我很清醒:任何一部作品都是带着这样或那样的缺憾面世的,当然“市长系列”也不例外,即使世界名著亦然。文学作品有无生命力,关键是它有无独特的个性、独特的内容、独特的感悟……而这些独特是另外的作品无法替代的。也许,这就是文学价值和作品生命力的所在。

在这里,我以十二分的诚意感谢我的“上帝”——读者朋友。正是你们的青睐,才使“市长系列”显示出她的生机和活力。

在这里,我以十二分的诚意感谢河南文艺出版社的领导和先后参与“市长系列”编辑工作的各位责编、校对以及其他有关同志。正是你们多年以来的不懈努力,才使得“市长系列”陆续出版,渐成品牌!

最后,在河南文艺出版社将五位“市长”集中纳入“焦述市长生活书系”并改版重印之际,我祝愿这套图书活得更好,走得更远,以不负广大读者和河南文艺出版社的殷切期望。

焦述

戊子早春

目 录

001	一	市长其人
003	二	妻子罗虹
006	三	情人陆雯
012	四	市长的家
016	五	芳邻黎明
023	六	家外之家
029	七	龙城别墅
033	八	龙城新贵
039	九	重大分歧
047	十	情人幽会
057	十一	勾魂摄魄
069	十二	隐居深山
082	十三	潇洒母女
090	十四	钢城半日
094	十五	后院起火
103	十六	寂寞王国
109	十七	最后防线
116	十八	贵族享受
130	十九	噩梦·梦游
137	二十	私家侦探

- 143 二十一 困惑法官
- 149 二十二 以毒攻毒
- 155 二十三 危险行动
- 163 二十四 良苦用心
- 170 二十五 海市蜃楼
- 179 二十六 一意孤行
- 187 二十七 国庆前夕
- 194 二十八 疑难杂症
- 199 二十九 众说缺德
- 207 三十 游戏规则
- 212 三十一 痴心毕露
- 224 三十二 密室筹谋
- 231 三十三 和为上策
- 238 三十四 雇凶杀人
- 245 三十五 田园牧歌
- 255 三十六 大年初一
- 264 三十七 短兵相接
- 271 三十八 大师预卜
- 278 三十九 高人一筹
- 285 四十 古往今来
- 292 四十一 烟尘烽火
- 299 四十二 失手致命
- 311 四十三 普陀拜佛
- 319 四十四 市长报案
- 324 四十五 小白落网
- 331 四十六 逮捕市长
- 338 四十七 一种误区
- 346 四十八 公开审判
- 356 四十九 黎明探监
- 364 五十 生离死别
- 370 五十一 死囚衷肠
- 375 附录

一 市长其人

刚刚进入知天命之年的栗致烜，做梦也不曾想到他能登上汴阳市市长的神圣宝座。得悉这个令人振奋不已的消息，是公元二〇〇二年的三月十五日，农历正好是二月初二，一个无比吉祥的日子，民间称之为二月二，龙抬头。是的，栗致烜就是属大龙的，这天正是他昂首的大吉之日。

说没有想过自己能做市长，应该是十年之前的栗致烜。那时他在钟南省钢铁公司做炼钢分厂的厂长，如果要套级别，分厂厂长也就是相当于县处级。不过，企业总归是企业，是自己打天下自己坐、自己挣钱自己花的地方，政府并不给他们啥。干企业的人并不这么说，人家说企业是纳税人，是干活挣钱的主，是养活社会各界人物的经济基础，哪里是自己挣钱自己花，挣的钱绝大部分都上缴国家了，自己花那一点点还不到九牛之一毛哩。这话说得不错，特别是对钟南省钢铁公司。

这家直属省管的企业并不在省会汴阳市，而是坐落在钟南省北部的德府市，之所以把厂建在远离省府二百公里的城市，在四十多年前还没有想到环境保护的因素，只是因为德府市的周边有丰富的铁矿、煤矿，还有丰富的水资源，电力和交通也有优势。就这样，一个省的经济支柱就夯实到那里了。钢铁公司也真争气，特别是自改革开放以来，德府市每年财政收入的百分之八十都是钢铁公司上缴来的。德府人说，倘若德府没了这家企业，德府人就没饭吃了。省里领导说，像钟南钢铁公司这样的特大型企业，能够数十年稳定中见发展，它是钟南省的骄傲。

大概也是这种缘故,上级组织对这家企业的人物们就相当器重。企业已有三四任的一号人物被直接委任为市级领导了。然而,让栗致烜和他的同仁们没有想到的是,十年前的三伏盛夏,正是栗致烜四十岁生日的那天,一纸调令,把他从炼钢分厂厂长的座椅上调到了德府市人民政府任副市长了。为什么?因为德府市的工业生产好长时间萎靡不振,疲软下滑,上上下下一片呼声:得找个懂工业的人主管工业啦。寻觅人才的慧眼终于聚焦在了栗致烜身上。栗致烜是一九七四年就以工农兵学员的身份进入钟南省工业大学学习的,那时的同龄人还颓废在无所事事的呻吟中,徘徊于一条没有目标的人生迷途里。而他却幸运地进入已停办多年的大学学府,尽管学校还不正规,尚有颇多弊端,但那毕竟是在学习,是在进步。对一个年方二十有二的青年来说,还有什么比求学更重要的事情吗?更为幸运的是,当他拿到工农兵大学生毕业证书时,全国恢复了高考,所有的大学在冬眠了十年之后,一个个揉揉惺忪的眼睛,伸一下懒腰,醒了。不能再睡下去了,再睡下去就太危险了。他顺理成章地成了这所大学恢复高考后的第一届硕士研究生。更为幸运的是,当三年研究生生涯过去之后,他又顺理成章地被公派到美国堪萨斯州立大学读博士研究生了……毕业之时,玫瑰花簇拥而来,美国一家大公司以高薪聘用这位已具有博士学位的中国人,母校诚挚地期待他回来大显身手,还有一些机关、大学、企业,也向他投来了渴求的微笑。他却果断地选择了下企业之路,下到钟南省钢铁公司。实践证明,他选对了。是的,对年轻人来说,首要的不是得到了什么,而是做出了什么。企业里虽然充满风险,但也充满了希望,它为年轻的博士提供了广阔的用武之地……

炼钢——是钢铁公司的重中之重,它是衡量钢铁企业实力的主要部位,可谓钢铁交响乐的华彩乐章。栗致烜没有辜负众望,他同炼钢分厂一起走过了一段辉煌历程,就坐上了副市长宝座,只是过去了三个春秋,一届尚未到期,他又荣升为汴阳市副市长了。虽然都是副市长,可汴阳市是钟南省首府,又是计划单列市,级别自然比一般地市高半格。两年后,他进了汴阳市委常委,成为最年轻的常务副市长。这时候,他变了,变得想当市长了。因为在市政府里,他已经坐上了第二把交椅,

距第一把交椅也就一步之遥。也许,由于他的学历的光环太耀眼,太有冲击力;也许,因为他有做过厂长、又做过副市长,有实实在在的经历;也许,他的年龄是更大的优势;也许,汴阳市太需要懂工业的大人物了。正是这么多也许,使栗致烜美梦成真了。

二 妻子罗虹

栗致烜并不怎么喜欢妻子罗虹,或者说,他不爱她。有人会说,你不爱她,为什么要与她成婚?是的,这个似乎很有道理的问题,一联系生活实际,就很没有道理了。栗致烜是在三十四岁的时候成的婚。那时他刚正式参加工作,到钟南省钢铁公司当了工程师。二十世纪八十年代直至九十年代初期,社会上流传着“做导弹的不如卖茶叶蛋的”说法,还有“穷得像教授一样,傻得像博士一样”之类的民谣。这话并非没有道理,因为那时候人们对知识、对学问、对科技的认识还很不到位,也是长时间遭受“知识越多越反动”的谬论的侵蚀,使知识分子的排行沦落到“臭老九”的垫底之地。如此惊人的反差,哪里是十年八年的时间能校正过来的。所以,那时间,即使是博士,也是很穷的。从现象上看,他们与有职有权的带“长”的人物,与发财致富的大款,都是无法比拟的。可是,年龄这东西是不饶人的,年近花甲的父母反复地持久地催促儿子快快结婚成家、立业生子,以了却这个十余载的夙愿。也是实在没理由再推托了,大学读完了,研究生读完了,留学也留过了,这些理由不能再用了,那就照父母的指示办吧。他知道,他不能用待事业有成功成名就后再考虑婚事的理由去搪塞老人的企盼。尽管他已有了西方人的这种观念,但是,本国本土却不允许这种观念萌芽生长。况且,他也

真不知道事业是否会成功,即使获得了所谓的成功,又是个什么样的状态,他都不知道。他只知道,像前辈一样,上班工作、吃饭睡觉。该成家了。端正了这种态度,事情一点都不难了,男人找个女人,同女人找个男人一样,都不难,只要你不挑挑剔。在他三十四岁那年的秋末冬初,大龄博士工程师与小他五岁的大龄姑娘罗虹喜结秦晋之好。罗虹人长得还算漂亮,又在这十里钢城的化验室当化验员,比起在炼钢炼铁炼焦轧材那些第一线的岗位,工作干净舒服多了。对一个姑娘来说,相貌和工作就是最大的资本。有了这种资本,还怕碰不上白马王子?可是,事实却一次又一次地粉碎了少女憧憬的美梦,一个又一个英俊青年总是与她失之交臂,是姑娘个性太强,太挑剔,还是缘分不到?直到而立之年的边缘,她方下定决心,立马得把自己嫁出去。她以为,与博士工程师的结合,也是自己降低标准才成就的姻缘。

事实往往就是这样,当一方感到委屈和让步的时候,对方并不认为自己攀上高枝,反而,他(她)与她(他)有同感呢。

对于栗致灿来说,如此晚婚又如此心态,还有一个极其秘密的原因,这秘密在他二十岁时就藏在了他的心里。那是公元一九七二年,他以一个知识青年的身份正在一个广阔天地里接受贫下中农的再教育,正在过着中国新型农民的生活。在那个天地里,已聚集了成千上万的男男女女的初中生和高中生们,他们大概都是在国家权威领导人的“农村是一个广阔天地,在那里可以大有作为”的指示下,浩浩荡荡地奔赴农村的。广阔的大有作为的天地里却是超乎寻常的贫穷。破烂的拥挤的房舍、简陋的粗劣的家什、质差量少的饭菜,加上枯燥单调的精神生活,使一个个血气方刚、精力旺盛、情趣盎然的少男少女们忍受不下去了,只是硬压抑着快要爆炸的情绪艰难地度过三个寒暑之后,就乱套了。一切都乱套了,毫不夸张地说,有百分之七十以上的少男少女们偷吃了禁果,有的索性就同居了。他们并没有履行婚姻的形式,却实施了婚姻的内容。没有人能阻挡住这股“洪流”,也没有办法去阻挡这股“洪流”。栗致灿也不例外,他与他所爱的姑娘韩秀清同居了。那是他的初恋,也是他最美好的幸福时光。他与她是那样的志同道合,情趣默契,他们有说不完的心语,有诉不尽的情歌,有享不够的快感……终于,他

俩与他们的同伴一样,遇到了没有想过也不曾遭遇的麻烦,他们有了孩子——私生子。那是一批私生子,不是简单的一个、两个、三个……二十岁的男女,也还算个孩子,只是这大孩子有了自己的小孩子。在那个空间,他们哪里有能力去照料孩子? 处理孩子的方式是不同的,有的送给了自家的亲戚,有的送给了村里的老乡,有的被陌生的路人抱走。当然,也有那横下心来的知青,硬是精疲力竭地拉扯着孩子混时光。栗致烜与韩秀清的亲骨肉——一个健健康康的小男孩,他们本不打算送人的,他们想把孩子养大。那孩子右肩上长着一片青色的胎记,与栗致烜长在右肩上的记一模一样,他惊叹人类的遗传基因如此奇妙,看着自己的种子发芽结果,怎忍心把他抛弃? 但是,繁重的体力劳动及物质极其匮乏的生存环境,使他们感觉到,只是靠自己的力量是很难把儿子养大的。何况上级组织并不同情私生子们及他们的未婚父母,他们采用“外科”手段,把一对又一对有情人调离拆散,让他们不在一个乡,不在一个村。叫他们认识到,未婚同居是一种罪过,非婚生出的子女是孽种,私生子属非法的野种。这对年轻人抗不过命运的压迫,他们终于把自己的骨肉送给邻村一家农户抚养了。据悉,这家农民并非本乡本土的老户,他们是从外地投亲来的,只因家中没有男孩,就认养了这个私生子。孩子被抱走时,栗致烜和韩秀清已被分离在两个村庄,虽然,同属一个乡,但是两个村庄分别坐落在南北两端,相距五十华里。两个寂寞的心灵只有靠互寄书信沟通交流。使栗致烜更加悲怆和内疚的是:就在他以工农兵学员的身份进入大学时,韩秀清被逮捕了,罪名是恶毒攻击“无产阶级文化大革命”和国家领导人,定性为现行反革命,后来清纯的姑娘被判处死刑……这是一段令人肝肠寸断心灵滴血的经历,又是让栗致烜心弦颤抖负疚一生的绝密隐痛。他清楚,恋人韩秀清的被捕直至被枪决,其中有他的责任,尽管那并非他的故意,尽管当时他还是个“毛孩子”,但是每每想到韩秀清,他都有一种不可饶恕自己的负罪感觉。不过,这只是他心灵深处的活动,他从没有对任何人再提起这事,也没有人去追究这事。直到“文化大革命”结束两年之后,在为一大批冤假错案平反改正之际,知识青年因恶毒攻击“无产阶级文化大革命”和国家领导人被枪决的现行反革命案方被改正。韩秀清的反革命分子

帽子方被摘掉,陷害她的是极“左”的路线,是当时呼风唤雨的“四人帮”。就是这样,一起冤案画上了句号。然而,在栗致灿心中,韩秀清的冤死却永远画不了句号。在栗致灿的记忆中,秀清是他终生难忘的恋人,是他的第一任妻子,尽管他们没有组织形式的证明——结婚证书,但是他与她同居生子的事实,使这个有实无名的婚姻比真实的姻缘还真实。秀清是那样清纯、端庄、温柔、通情达理,又是那样浪漫、美丽、洒脱……他忘不掉她,无论他下多大的决心,用多少手段,特别是面对眼前现任的妻子罗虹时,他总是下意识地将秀清与罗虹相比较,愈比较愈觉得罗虹的世俗、浅陋,愈比较愈觉得秀清的珍贵。这究竟是因为什么?也许,秀清留给他的二十岁的青春少女的印象,那是一个人见人爱的含苞欲放的绚丽花季;也许,罗虹正进入四十开外的更年期,那是一个人见人烦的枯萎凋谢的暮秋之时。当然,也许有另外一种原因。对于男人,凡是失去的女人,总会让他怀念;相反,已得到的女人,却叫他腻烦。不管是哪种原因,也不论这原因正确与否,栗致灿并不去思索这种难有结果的问题,只是顺应着生活的波涛,悠游着向前行驶。在三十八岁的时候,他找到了一个情人,应该说,遇到了一个知音,这种事往上是可遇而不可求的。

三 情人陆雯

做情人,无论是情夫或是情妇,从来就是又苦又累的事情。没有哪个做了情人的人只收获快乐和愉悦而不“享受”其负面影响的。坠入情人境地的人,往往生发出一种沉重、凄苦和悲伤。但是,情人的数量并未因此减少。这大概是因为:情人的角色中存蕴着诸多诱惑的因素,也

许这种因素比之它的负面效应更为强劲。

栗致烜步入情人的角色,是三十八岁那年,他刚刚被任命为钟南省钢铁公司炼钢分厂厂长的三个月之后。有人说,三十八岁,对一个男人来说是危险的年龄段的开始。是的,男人到这时,往往事业有成,或是进入成功的开端。对诸多已见到成效的男人来说,在他们享用着物质的满足之时,总会有一种精神上的空虚或空白,这种空隙会随着男人成功步履的移动而越来越大,谁来填补这种空隙呢?是啊,当柴米油盐酱醋茶得以满足之时,他就憧憬那琴棋书画诗酒花了。妻子能给他这些浪漫吗?当然不能,妻子只能是柴米油盐,是家常菜,是白开水。那琴声、那棋韵、那书典之类的雅兴,在与妻子年年岁岁、日日夜夜的居家过日子的碰撞中,早已磨损得荡然无存了。然而,这时间精力充沛、兴头亢奋的男人却企图得到这些,或者说,这是一种本能的欲望,只要你不加以节制而随其顺应自然的话,情人就悄然走来。走来的是一幅明丽的画,一首多情的诗,一杯浓香的酒,一束旖旎的花。做过情人的人知晓,那明丽背后有阴影,那多情之中藏怨恨,那浓香里面含乙醇,那花丛下边长针刺。做过情人的人,有人幸运,应该称为侥幸,到了暮年,他们会回首那诗酒花般的往事,最终又陷入情感分裂的绵绵忧伤的沼泽中;做过情人的人,有人倒霉,应该称为失足,一失足成千古恨,这是规律,失足的情人往往已没有条件再回首往事了,即使有条件的失足情人,也不愿更不想回首让他们痛心的往事。的确,这应该列入危险游戏的范畴。一个个做过情人的老情人在退位,无论他们怀着何种何样的心态,一个个年轻的新情人在粉墨登场,犹如一场战争,冲锋的士兵在前仆后继,尽管那阻拦进击的炮声隆隆,硝烟弥漫……

但是,并非所有的人都有资格做情人,并非所有的人都能找到情人。当然指的是理想的情人。情人是不能凑合的,找妻子可以凑合,因为那是传统习惯中必须履行的人生程序和义务,也可称为责任吧。情人则是可有可无的,更何况,在传统观念意识里,情人是不道德的角色。有人讲,情人眼里出西施,那意思是说,情人才能发现和开掘出对方潜蕴的美妙和风华,别管他人怎样认为。