



# 与书偕隐

[法] 卢岚 著

生活·讀書·新知 三联书店

# 与书 偕隐

[法] 卢岚 著

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.  
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。  
未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目(CIP)数据

与书偕隐 / 卢岚著. — 北京 : 生活·读书·新知  
三联书店, 2014.1  
ISBN 978-7-108-04741-0

I. ①与… II. ①卢… III. ①杂文集—中国—当代②  
散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 251621 号

策划编辑 郑 勇

责任编辑 李静韬 罗少强

装帧设计 康 健

责任印制 卢 岳

出版发行 生活·读书·新知 三联书店  
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2014 年 1 月北京第 1 版  
2014 年 1 月北京第 1 次印刷

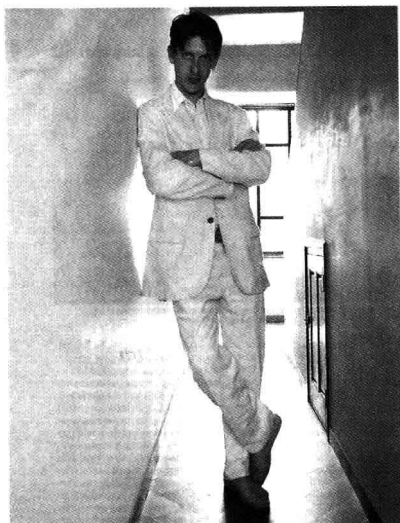
开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张 10.125

字 数 190 千字

印 数 0,001—6,000 册

定 价 35.00 元

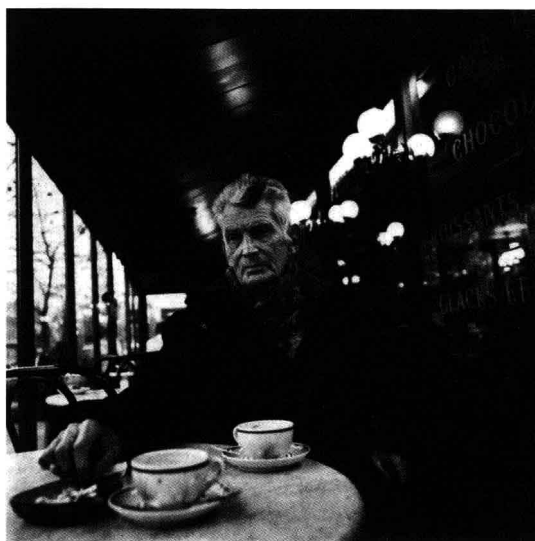
(印装查询 : 01064002715 ; 邮购查询 : 01084010542)



利特尔



普雷沃



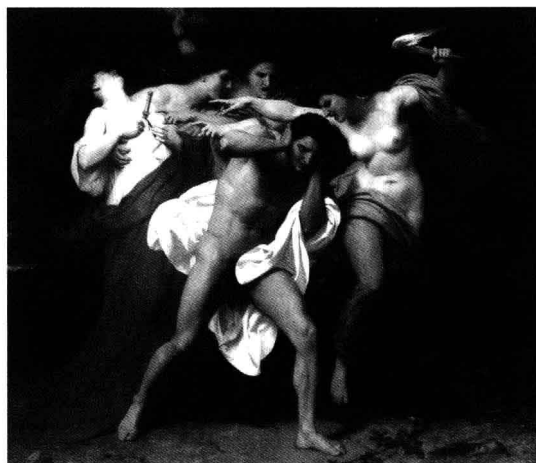
贝克特



圣艾克与孔叙尔罗



爱玛的原型



俄瑞斯忒斯被复仇  
女神追杀



默东的罗丹博物馆



故居前的普希金铜像（左）

契诃夫故居（右）

## 序 言

如果人家告诉你，说他买了一本好书，乍听下，你抓不准要处，什么书？小说？哲学？历史？科幻？好在哪里？内容丰富？角度殊众？别具风格？要是人家说买了一本畅销书，你马上就明白了，大抵是一本出版商赚了钱，作者也赚了钱的流行书。这类书经常是《廊桥》之类，一男一女，床上床下；也可能是大明星、社会名流的罗曼史，尤其是新鲜揭秘。畅销也会忽然掉到童话、科幻作品头上，如哈利·波特，但像皇上的宠幸，不可多得；保健、食疗、传记会有一定销路；哲学、历史、社会科学偶然会走俏，但较少听说；至于文学作品，不说也罢。

每年书展的交易数字庞大，说明书的健康状况尚可，但文学作品就不可同日而语，它对书商的成交数字不再起大作用。出版社要赚钱，就指望非文学作品，赚了钱，才回过头去出几本名家著作，作为招牌货，算是一种交代。在银角子的大前提下，商业

价值的标准代替了文学价值的标准。文学杂志销量不走俏，品种越来越少，报纸上的文学版被缩小或砍掉，出版商遇上文学书稿，先皱眉头。

另一方面，我们这个时代人人皆可成为作家，法国就有超过一百四十万人已经写了一部手稿。在被调查的人当中，有32%已经写成或者想写一本书，也就是说，法国有三分之一人想成为作家。然则，芸芸众多的作家当中，有多少人能够成得了一个小气候的？总是狭隘的个人意识多于普遍意识。以三分之一时间来照镜，三分之一看肚脐，三分之一来回味。总是让我来谈谈我，让大家来谈谈我，我只对我感兴趣。评论一个作家的角度，从韵事，尤其风流韵事出发的多，从作品出发的少。过去作家是多题材创作，天上地下，人神野兽，道德罪罚，精神肉体，现在的写作题材总带有目的性，着重销路，不惜讨好。获得一定成就的当代作家，着眼的题材跟过去也不一样，在法国，大抵致力于精神分析，或开拓某一世俗专题，如纪德的精神探索，萨特的存在主义，西蒙·德·波伏瓦对女权的呼吁。

文学所面临的局面，是内容与手法都不再引起读者共鸣？是读者对社会新闻，对“八卦”现象更感兴趣？或者，是迅速发展的科技和资讯社会，要求更多的是智力、推理、知识，而非文学？事实上，学校宁可急于教会学生使用电脑，而不急于教他们怎样欣赏普鲁斯特，你能够说学校盲目或差错？新科学，新技术，人文科学，的确将文学挤到墙角去了。作家为寻求出路，只

好逆流而上，学会给文学拌上酱料。于是侦探、科幻、言情、心理分析、世俗专题、揭自己内幕或别人内幕的作品越来越多。离奇怪诞的非正统文学作品，纷纷登上书店的书架。畅销书，往往就藏在这些书籍当中。

早在 1947 年，穆尼耶（E. Mounier）已宣告文学的辉煌时代的过去，文学经历了它的灿烂时期后，不再给人带来新火花：“一个时代结束了：一个绚丽夺目，盛极一时的文学时代……这个烟花回落到自己身上。”

不管从事文学，或醉心文学的人如何不甘心，文学的大时代，大作家的时代也许已结束，一如伟人时代的结束。我们不需要喧天哗地的伟人，只要好人，要与民众共呼吸的正直人。“圣人恒无心，以百姓之心为心”，也就是说，国君没有自己的喜恶，以百姓的喜恶为自己的喜恶；大作家一时没有也罢，可以要些好作家，要说真话，具深度，有责任心的作家。文学是证明人的存在的方法，它以爱，以恨，以喜，以怒，以幽默来阐释人生。文学可以道出人的生存困境，但不可能改变世界，唯其不可能，还要不断地道出，这就是它的魅力所在，它的立足点。都说实用书籍有市场；有关文化现象的，如绘画、雕塑、电影等也有一定读者，但这类作品，如果使用的语言不足以表达其概念或观念，不一定是一本成功的书。要触动人的感觉、直觉和审美，文学语言是唯一的手段。它从细节深入事物的内部，以捕得正着的字眼，把叙述者的意愿、动机和感受传递给读者。尤其，如果没有文学

的陶冶，又怎能指望有审美的判断和鉴赏能力？

文学的状态不好，但文学的明天还在唱。一种艺术永远不会安乐死。不管非文学书籍气势如何迫人，一本好书会按照它本身的价值，最后回到它应有的位置上。实用书自有它的实用处；畅销书只标志某一时期读者的情绪，不一定代表本身有什么价值。而一部好的文学作品，就像人拥有生命，会在大浪淘沙中存活下去，人物会家喻户晓，名气比真人更大。这就是为什么真正的文学家，宁可保卫文学的纯度，对“畅销作家”这顶桂冠反而回避。他们有道理，因为大文学家的作品，最初大抵不畅销，古今中外如是。

曹雪芹是谁给他酒肉就为谁写，《红楼梦》是依靠手抄流传下来的。就某些著名的文学作品的初版印数而言，风靡至今的《爱丽丝漫游记》，只印了四十八册；被尊为法国散文典范的夏多布里昂的《墓畔回忆》，印了一千二百册；福楼拜的《包法利夫人》是一千册，该书出版引起社会轩然大波，在它的影响下，托尔斯泰写了《安娜·卡列尼娜》，易卜生写了《玩偶之家》；《印第安娜》使乔治桑一夜成名，只印了七百册；现在还不断重版，不断搬上银幕的《巴黎圣母院》，是一千一百册；巴尔扎克的《幽谷百合》一千二百册，《朱安党人》三百册；司汤达的《红与黑》七百五十册；拉博尔的《柱廊》一百册，他是当时的著名作家，在《新法兰西评论》撰写专栏，与瓦莱里一起编文学杂志《交流》；梁宗岱的法译《陶潜诗选》印了二百七十册；纪德的

《地粮》二百一十五册；博尔赫斯第一部著作《布宜诺斯艾利斯的狂热》印了三百册；贝克特的《等待戈多》一百二十五册。

卢梭的《社会契约》引起法国大革命，影响了法国人以至全人类的思想，以当时印刷业的不发达，印数肯定极少，但不影响其思想的广泛传播。都说眼下文学书籍出版不容易，其实过去也大抵如是。托尔斯泰的《战争与和平》，由于出版条件没有与出版商达成共识，初版自费印刷；雨果第一部文集《颂歌与诗》，自费印了五百册，出版社没有给他发出去，让他全部搬回家，他就堆放在壁炉周围。普鲁斯特的《在少女们的身边》，自费印了一千七百五十册；蓝波的《地狱一季》，到处筹款出版不遂，最后由他母亲资助。但这些都是日后传世的作品。文学盛世时期的作家比起当代作家，境遇好不了多少。被公认为20世纪法国文学泰斗的普鲁斯特，当初出版商看到他的作品就皱眉头，避之则吉。所以，书的价值又怎能以交易数字来衡量？如果有人问，文学何价？回答是，文学无价。

为《文汇读书周报》和《作家》杂志撰写专栏的十多年以来，笔者跟踪着文坛的林林总总，而文学危机的叫声，就在耳边不断。你一脚深一脚浅走着，却欲罢不能。你发现国内文坛对外边某些文学现象了解不足，为两种不同文化的差距，或者因为在特定时期的误导，产生了误解。你因着近水楼台的方便，了解更多更全面，就有将较为准确的讯息传递回去的迫切感，对所谓文学危机，感觉就迟钝了。心想，经济危机、政治危机、战争危

机发生过多少回？还有道德危机。1950年代，法国高级时装危机就嚷开了，到1970年至1977年间，叫声尤烈。但时装大师们像啥事也没有发生，充耳不闻，只一心一意做他们的针线活，到现在，高级时装依然大行其道。对所谓文学危机，最好也像啥事都没有发生，做你喜欢做、应该做的事。

眼下世界正在经历着一场大变革，因着科技的高速发展，一个从未经历过的世纪说来就来了。单是你日常使用的电脑、电话、网络的日新月异，就让你赶得上气不接下气。大量的讯息，大量的设想，大量的商品，大量的物质，见识的爆炸，一切知识都被无限制地推向前，你不知道哪里才是不可知的边界。不少过去的事物被翻倒，世界的进程加速了。然则，新鲜事物从来就不断发生，且每时每刻都在变，但根植于人的精神和情感世界的审美，一种物质以外的精神活动，从来就没有被淹没，被带走。人必须通过文学来认识自己以及自己的世界；也认识别人以及别人的世界。文学是人的梦想和精神世界的反映，只要有人类，就有梦想。有梦想，就有审美，有文学。如果重复前人讲过的故事在所难免，但高度的攀升是无止境的，表现的手法也可以千变万化；一张脸庞能有多大？但可以是西施，或钟无盐；是耶稣，或犹大。而生活和历史皱褶中所隐藏的故事无穷无尽，人的深浅也难以测量。据说一生离不开海洋的美国作家梅尔维尔（Melville），有一回把声波发向海底，以探测其深度，但没有了回声，看来某些地方是莫测其深的。人心也一样。人间既有天堂，也有地狱，作家就

有话可说了。任何一种艺术形式，无论绘画、雕塑、音乐或电影，都不可能像文学那样，将喜怒哀乐，将人的精神、思想和价值观阐释得如此透彻。

不过，文学也像人，需要不时闭目养神。19 世纪的法国文坛星光灿烂，如今是相对沉寂了些。某一时期的文学现象也大抵如是。如果老瞪着一双眼，很快会发现，世界没有太多好东西看。笔者好歹绕着书架走了一圈，也绕自己走了一圈，推动心头马达的那团火也旺盛过，需要闭目养神一下了，就有《与书偕隐》的意思。拿一本自己喜欢的书，躲到一角地方，不为别人，只为自己消闲受用。如果写作是欲望，阅读则是乐趣。而敝帚自珍，以前写下的文字必须集起来。虽说已经结集过几种小册子，但拉拉扯扯，还有一两种要拼凑起来。想起蒙田将自己的《试笔》称为“卤肉片”，蓝波把自己的诗比作“洗碗水”，你能够将自己的成品比作什么？且不管它。在这里只感谢仁发先生在百忙中拨冗为我联络出版社，也庆幸自己煮下的“夹生饭”有了着落。

这本小册子大抵都是些卷帙消息，新书，旧书，古典，现代，形形色色的作家，都放作一处。那个海明威，你不必惊诧于他给自己的那一枪了，他的孙女递给我们一把钥匙，原来三生石上自有因由；利特尔一个漂亮的滚翻，就穿越了犹太人被屠杀的禁区，给我们描绘了一个人类社会斗兽场的故事，成就了 21 世纪的一部大书；传说福楼拜有个儿子，但福楼拜不让他姓福楼拜，却使他以另一种方式诞生，成了莫泊桑；特洛伊再不是瞎子

荷马胡扯出来的故事，已经具有充分的实物证据，证明这是曾经发生过的历史。《费加罗报》的专栏作家扬·穆瓦认为，生活的美，是女性向我们展示的，大抵是歌德的“永恒的女性引导我们上升”。但事实上，像引导但丁畅游上界天堂那类贝亚特丽彩，其本身的历程，总是既华彩又沉重，像全球偶像玛莉莲·梦露。蓝波说“生活在别处”，只有别处才有他的生活，所以，他逃离故国，有多远走多远，最后在亚丁港和阿拉尔生活。须知那边的气温终年在三十摄氏度到四十五摄氏度之间，生活条件落后，风俗野蛮，男士外出都必须带上刀枪，但他在那里度过了最后十一个年头；当年乔治桑和肖邦跑到海外去藏爱，还有比这更风流、更浪漫的故事吗？然则，当你跟踪过他们的脚印，才知道他们的实际经历跟你的想象差了一大截。还有中国作家巴金、孔罗荪、吴祖光等在开放初期访问法国，是1970年代末与80年代初的事了，现在他们当中绝大部分人已经作古，在法国的短期活动亦已成为历史。你姑且在这里复述一下。

二〇一二年四月

# 目 录

|    |   |
|----|---|
| 序言 | 1 |
|----|---|

## 第一编

|             |    |
|-------------|----|
| 帕斯捷尔纳克的幸福历程 | 3  |
| 随风起舞        | 15 |
| 海明威，以人生灌溉作品 | 23 |
| 当里尔克遇上罗丹    | 31 |
| 解读福楼拜       | 40 |
| 勒克莱齐斯奥的浪子三弦 | 48 |
| 格里耶和“新小说”   | 52 |
| 与历史开玩笑      | 59 |
| 当斗牛进入斗兽场    | 64 |
| 一头习惯了冬天的熊   | 71 |
| 大仲马，从现实到神话  | 78 |

|             |     |
|-------------|-----|
| 落入水中的树干     | 85  |
| 与身世捉迷藏      | 92  |
| 萨特总值的递减     | 97  |
| 地面地下，情人敌人   | 103 |
| 梁宗岱的审美世界    | 110 |
| 独立市桥人不识     | 114 |
| 当《一无所知》返回巴黎 | 123 |
| 阿拉不承担责任     | 130 |
| 我走了         | 138 |
| 戈多来也不来      | 144 |
| 思想是一种声音     | 151 |

## 第二编

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 伊斯坦布尔的忧郁        | 159 |
| 普希金放逐敖德萨        | 168 |
| 契诃夫，希望的杀手或深沉的悲悯 | 176 |