



(日) 时卫国  
立原正秋 著 译

# 能剧世家

## 立原正秋

荣子一边噙着眼泪，一边喊绫。绫还在望着天空跳舞，她精神恍惚不定。荣子没想到，疯狂地爱上一个男人会落得这样悲惨的结局！绫还在跳舞，荣子觉得她身后有什么东西轰然崩溃了。那就是室町家崩溃的哀鸣……荣子又喊了一声绫，但她还是没有答应。

 青岛出版社  
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

# 能剧世家

立原正秋

时卫国 译  
(日)立原正秋◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

能剧世家/(日)立原正秋著;时卫国译. —青岛:青岛出版社,2013.12  
(立原正秋作品)

ISBN 978-7-5436-9990-8

I. ①能… II. ①立… ②时… III. ①长篇小说-日本-现代  
IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 294703 号

山东省版权局著作权合同登记号 图字:15-2013-315 号

舞いの家©立原正秋

All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHINCHOSHA.

Simplified Chinese character translation rights arranged with  
TACHIHARA MITSUYO



书 名 能剧世家  
著 者 (日)立原正秋  
译 者 时卫国  
出版发行 青岛出版社  
社 址 青岛市海尔路 182 号(266061)  
本社网址 <http://www.qdpub.com>  
责任编辑 杨成舜 E-mail: ycsjy@163.com  
特约编辑 霍芳芳  
封面设计 胡椒设计  
出版日期 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷  
照 排 青岛新华印刷有限公司  
印 刷 青岛新华印刷有限公司  
开 本 16 开(640mm×960mm)  
印 张 18  
字 数 230 千  
书 号 ISBN 978-7-5436-9990-8  
定 价 39.00 元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017 (0532)68068670

青岛版图书售后如发现质量问题,请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话 (0532)68068629

建议陈列类别:日本小说 畅销

# 立原正秋和他的作品

(代译序)

立原正秋(1926—1980)是日本当代为数不多的杰出作家,既是享誉海内外、深受读者青睐和厚爱的流行小说作家,又是卷帙浩瀚、佳作连连的多产作家。他以其诡异有趣的艺术构思、超凡脱俗的叙事本领、美轮美奂的场景描绘和惊心动魄的悬念设置构筑出鸿篇巨制,匠心独运,斐然成章,对生与死、灵与肉、情与法、善与恶以及混血题材进行了成功探索和纵深开掘,在日本当代文学史上奠定了不可撼动的卓越地位。

立原正秋于1951年发表出世作《晚夏》,自此涉猎小说创作;1959年发表中篇小说《他人的自由》,引起文坛轰动,受到著名文艺评论家山本健吉和平野谦的推崇;1960年以短篇小说集《八月的下午和四个短篇》摘取第二届近代文学奖;1964年至1965年,其中篇力作《薪能》《剑崎》《漆之花》分获芥川奖和直木奖提名;1966年,其中篇小说《白罂粟》荣获第55届直木奖。

立原正秋的成长经历与日本战后的经济腾飞同步,同样呈现出扶摇直上、锐不可当的态势,在短时间内名篇迭出,好评如潮,迅速跻身畅销书作家行列。立原的文学创作大致可分三段:从25岁

发表出世作到40岁获得“直木奖”为初期，其中前半期以短篇小说为主，后半期则以中篇小说居多，有的代表作完成于这一时期；40岁至45岁为中期，其长、中、短篇小说交互问世，俱文采郁郁，琳琅满目，其力作长篇《剑与花》《海滨公路》《花的生命》《冬旅》《血与沙》《在流水中》《丝绸之乡》等均完成于这一时期；45岁后至作者去世前10年为后期，其间著述篇幅或长或短，纯文学作品和通俗文学作品兼优并茂，并出版了大量文艺评论和诗集，这一时期的重要作品有《残雪》《春钟》《梦系枯野》《冬天的遗物》《那年冬天》《男性人生论》《男人的美学》《爱与人生的风景》《日本的庭院》等。

立原正秋以擅长抒情和结构故事而驰誉日本文坛，短篇佳作小巧玲珑，字字珠玑，长篇巨制大气磅礴，文辞瑰玮，洋溢着浪漫主义情调和古典主义温情，并带有朦胧的唯美色彩。作品贯穿着传统之美，营造着质朴、凝重的古典氛围，同时照应现实社会的世态人情，文笔清新流畅，叙事畅快淋漓，格调淡雅高贵，气质隽永秀逸，透露出一种浓郁的书卷气，不愧为一位兼顾故事性与趣味性、擅长性欲描写且独领风骚、他人只能望其项背的小说高手。

立原的作品在题材开掘、氛围营造和人物刻画等方面均显示出卓尔不群的艺术天赋，对性的描写直接而大胆，但绝不露骨，是艳而不俗，华而不虚，点到为止，给读者留下想象的空间。在场景设置上，信手拈来，挥洒自如，毫无矫揉造作之感。作品往往用极其简练的语言作为过渡，自然真切地将读者带到“回忆—现实”或“现实—回忆”的彼岸，将相互关联的场面巧妙地予以嫁接，运用顺叙、插叙、倒叙、追叙的描写手法，承转自如地使不同的时空现象合理并存，显示出作者对叙事结构和描写技巧的从容驾驭及说文解字的超凡脱俗之能。

当代文坛宿将井上靖高度评价立原的短篇小说《美丽的村庄》，他说这等重要作品的精髓是诸多小说家达到最高创作水平时方能意识到的，而作者在创作初期就已经完成了。著名文艺评论家武田胜彦认为立原的短篇小说有两大特点：一是对性的极限的剖析，二是对情节的构筑。他把立原与文豪三岛由纪夫的创作手法进行比较，认为两者各有千秋：立原的作品像音乐，是时间艺术；而三岛的作品像绘画，是空间艺术。

著名文艺评论家长谷川泉把立原与诺贝尔文学奖得主川端康成作比较，认为二者多用回忆的手法将时间裁断，再自由地嫁接，将回忆部分镶嵌在恰当的地方。川端常用这种手法，而立原在《冬旅》中也巧妙地予以运用，并发挥得淋漓尽致。芥川奖获奖作家田久保英夫将立原的作品与川端康成和谷崎润一郎的作品进行比较，指出川端和谷崎的作品是通过美的浓密化来保持其艺术价值，而立原的作品则是美与伦理相联系，使两者成为互为表里的关系。

著名作家白川正芳说立原是日本传统美的发掘者，对美进行了合乎伦理的探索，他的作品风格多含有抒情成分，清新酣畅，自成一家，这一风格与川端康成和大冈升平颇有相似之处。文艺评价家百目鬼恭三郎认为破灭之美乃日本传统的文学主题，而立原是最正统的继承者。著名文学家丹羽文雄在《读卖新闻》称赞立原是一位卓越的小说家，尤其是他的“报刊连载小说”，风格独特，不同凡响，达到了出神入化的境地。

文艺评论家江藤淳在《每日新闻》刊文说，立原初期的代表作《剑崎》是一部真挚感人的纯文学作品，给人留下难以磨灭的印象。评论家小松伸六指出，立原追求的是日本的传统美，擅长塑造主人公的破灭和混血题材，抒情中充溢着恢宏的气势，故而能吸引众多读者。评论家尾崎秀树则认为，立原的作品始终贯穿着对美的憧

憬，重视传统与美的协调与融合。

立原代表作《薪能》是深受文学史家好评的名篇佳作，作品描写了一个没落世家的堂姐和堂弟的情感历程及各自的悲惨遭遇。堂姐婚姻失败，丧失了生活信心，唯有对堂弟的爱矢志不渝，并希冀得到堂弟的回馈，然而，近亲意识与互爱情愫相互撞击，他们从薪能的火苗中窥见了没落世家的末路，联系到各自的悲惨命运和凄凉身世，毅然作出了无悔的抉择。著名文学史家松原新一认为《薪能》和《剑崎》都是在日本当代文学史上留下美名的佳作。

《剑崎》是一部饱蘸血泪、浑然天成地描写混血儿悲惨命运的杰作。作品以太郎和次郎两兄弟在日本战败之际的不同人生选择为故事线索，围绕着太郎与其表弟宪吉的矛盾冲突，描写日本战败期间太郎、次郎及其表妹志津子生存挣扎的多层次生活场景，描述各自的人生追求、生存抉择及磨难遭遇。作品以高超的叙事手法再现惊心动魄的血腥场面，获得日本文坛大家的高度评价。根据本作品改编的现代戏剧在东京、大阪和京都等地演出，引起了强烈的社会反响。文艺评论家植谷雄高和文坛泰斗川端康成分别发表评论，盛赞本作品的文学价值和社会意义。

荣获直木奖的《白罂粟》也是立原的代表作，其塑造了两个栩栩如生、极富个性的人物形象：一个是有数学头脑且阴险狡诈的串田，一个是头脑简单、充满自卑的高中数学老师寺石。串田利用寺石性格懦弱、爱赚便宜的弱点，拉着寺石钻法律空子，与高利贷债主打官司，致寺石坠入火坑。串田毫无仁义地霸占恩师之妻，把恩师逼得发疯。作品深刻地揭露了见利忘义、尔虞我诈的社会现实，尖锐地反映出几位主人公的在金钱与爱情方面的矛盾冲突。

《情炎》是一部描写性爱题材的上乘之作，重点刻画了织子与妈妈的情人炽烈的性爱历程。爸爸死后，妈妈与爸爸的朋友苟合，

又与石工缠绵，还与另一工人私通。在织子眼中，妈妈可憎又可怜，但织子婚后与丈夫同床异梦，貌合神离，受到丈夫冷落。织子难耐性饥渴的煎熬，却步妈妈的后尘，不顾一切地投进妈妈情人的怀抱。作品塑造了一个性格倔强、为得到性爱而甘于牺牲一切的女子形象，凸现了性爱的诡谲与多变，揭示了性爱往往导致人物命运多舛的残酷现实。

《漆之花》也是一部描写性爱题材的力作，堪称奇葩，作品围绕着雕刻家兄弟二人对艺术的不同追求和对性爱的各自立场展开描述：哥哥丧失性功能后，全身心投入雕刻事业，而弟弟却与处于窘迫的嫂子苟合，以致不能自拔。一场突然的变故又摧毁了他们的性爱进程。作品探索了性爱所带来的变故与震荡，鲜明地揭示了性给兄弟二人所带来的欢愉与苦恼，严肃地剖析了性给家庭和亲情带来的创痛与危害。

《冬旅》是立原正秋的第一部“报刊连载小说”，也是一部描写青少年人生蹉跎的青春小说，作品重点描写一对异父异母兄弟的成长历程，对各自的生活轨迹、人生追求以及彼此的感情纠葛，从人生观、事业观、价值观、爱情观等方面进行描述，尖锐地反映了信息化时代下的思想矛盾冲突，凸显了失足少年及其家长们的精神状态与苦衷。本作品深得读者尤其是青年读者的厚爱与青睐，名列当年畅销书榜首，并被日本文部科学省（相当于“教育部”）指定为高中生必读的25部文学名著之一。

《春钟》是一部描写男女情爱的长篇小说，有两条主线：一条是美术馆长与女馆员的爱情故事，另一条是馆长夫人与几个男人的婚外性事。奈良和东京成为本作品的展示舞台。本作品高度关注人伦亲情、两性关系、婚姻质量和家庭责任，抛出一系列尖锐问题促使读者思考。对于馆长与女馆员的爱情给予适度的同情与美化，对于

馆长夫人的婚外性事则予以鞭挞，并以犀利的笔锋、决绝的心态，剖析其心灵的病灶。

《能剧世家》是作者上世纪七十年代初期创作的“报刊连载小说”，作品以主人公的人生际遇为主线，讲述了一个能剧世家由兴盛走向没落的悲剧故事。作品以主人公放纵性欲所造成的家庭伤害为切入点，剖析能剧演员的思想、信仰危机以及由此引发的生活窘态，插叙能剧世家的女主人及两个胞妹的人生际遇和归宿，以不同视角展示了能剧世家的兴衰。是一部充溢着“淡淡的悲哀”和“凄婉的柔情”的严肃文学作品。

《残雪》是采用浪漫主义手法描写男女情爱的长篇小说，也是“报刊连载小说”，作品围绕着朝永里子和坂西浩平的情爱以及工藤保之和几个女人的感情纠葛而展开。作品线索纵横交错，情节跌宕起伏，展现出日本社会光怪陆离的生活画面。作者通过主线的交互描写，高屋建瓴地提出了几个严肃的问题：人应该靠什么活下去？爱是什么？应该追求什么样的爱？恋爱是给予还是索取，是成就自我，还是成就他人？

立原正秋在荣获第二届近代文学奖前，主要以《近代文学》《近代》《文学者》《群像》为发表园地，问鼎芥川奖和直木奖期间，则主要以《文学界》《新潮》《文艺春秋》《艺术生活》等专门杂志为主阵地。蜚声文坛之后，稿约翩翩而至，又相继在《新潮周刊》《新潮小说》《现代小说》《新妇女》《妇女生活》《产经周刊》《女子读物》《艺术季刊》《现代》《妇女俱乐部》《宝石小说》《中央公论》《文体》等刊物上推出佳作。上述杂志阅读人口众多，影响范围甚广，轰动效应非常。《读卖新闻》《日本经济新闻》《东京新闻》等著名报社均刊载过立原的“报刊连载小说”。立原正秋同步创作纯文学作品和通俗文学作品，势凌风雨，气傲烟霞，成为

“家喻户晓，街谈巷议”的当红作家。

日本四大顶级出版社讲谈社、集英社、新潮社、文艺春秋和著名出版社角川书店竞相出版立原正秋的小说和中、短篇集，新潮社曾于1974年出版了12卷本的《立原正秋选集》。角川书店在立原去世后的1982年8月至1984年8月出版了由著名作家井上靖、吉田精一、山本健一和藤枝静男共同主编的24卷本《立原正秋全集》。1997年4月，在立原去世16年之际，又隆重推出了25卷本《新装版立原正秋全集》。全集的出版与增订再次验证了立原文学所独具的艺术魅力、鲜活的生命力和经久不衰的人气，反映出日本文坛和广大读者对立原的认同与厚爱。

立原正秋的许多作品被改编为电影和电视剧，在日本社会引起强烈反响和高度关注。代表作《情炎》（1967）、《冬旅》（1970）、《十字花》（1972）、《剑与花》（1972）、《春钟》（1985）分别由松竹电影公司、东宝电影公司和日活电影公司拍成电影，在全国公映。东京广播网络电视台（Tokyo Broadcasting System）先后将《流涕马》（1966）、《十字花》（1968）、《爱情赠答诗》（1970）、《恋人们》（1980）、《在流水中》（1981）等优秀作品搬上电视荧屏。日本国家电视台（日本放送协会NHK）、富士电视台（Fuji Television Network）和日本电视台（Nippon Television Network Corporation）则分别把广受好评的《银婚庆典》（1967）、《那年冬天》（1986）和《相爱的人们》（1961）拍成了电视剧。

有的作品获多家电视台青睐，其中代表作《薪能》先后被日本朝日电视台（Asahi Broadcasting Corporation）的前身日本教育电视台（Nippon Educational Television）（1965）、富士电视台（1970）、日本电视台（1977）以同名小说改编为电视剧。代表作《丝绸之乡》《花生命》则被东京广播网络电视台（1971）（1973）

(1989) 和国家电视台 (1976) (1970) 作为电视剧本选中, 富士电视台也于 1973 年将《花的生命》搬上荧屏。《残雪》则分别由东京电视台 (TV TOKYO Corporation) (1975) 和东京广播网络电视台 (1990) 制成电视剧, 在各自的影视频道轮番播出。代表作《能剧世家》于 1972 年首先由日本教育电视台拍成电视剧, 然后于 1978 年和 1990 年又由东京广播网络电视台先后两次搬上电视荧屏。这些作品被改编为影视剧目后, 进一步拓展了立原作为流行小说作家所应享有的美誉, 扩大了社会影响, 巩固了立原文学在日本文坛的崇高地位和艺术价值, 也再次印证了优秀文学作品所具有的长久不衰的生命力和影响广远、感人至深的艺术魅力。

时卫国于潜心斋

2013 年 11 月 11 日

# 目 录

## · 立原正秋和他的作品（代译序）/1

坡路 / 1

雨 / 26

尘寰 / 46

秋赋 / 73

真面目 / 102

疯狂 / 132

原形毕露 / 156

寒冬 / 178

鬼脸 / 213

蹈海 / 239

去年春天 / 260

## · 译后记 / 273

## 坡 路

从家里出来，顺着坡路走一会儿，就是香林寺。从那里到中板桥，是条下坡路。板桥地藏菩萨<sup>①</sup>就在中板桥。那里是通往箱根<sup>②</sup>的门户，沿着早川河去箱根的登山电车，此刻正在山脚下疾驶。

绫打着阳伞，慢慢地下了坡路。黄梅季过后的这天上午，她的白衣被阳光映得耀眼。绫在这条熟悉的坡路上，留下了她三十年的足迹。

一九三七年夏天，父亲室町禅竹在这小田原<sup>③</sup>的板桥建了一座能剧堂。绫是一九三八年秋天出生的。能剧<sup>④</sup>著名的有四大流派，即观世、金春、喜多和宝生。室町派是何时何地从哪一派独立出来的，绫弄不明白。绫没有兴趣像实证的史学家那样去考证家谱。芝高轮南町<sup>⑤</sup>的能剧堂是江户末期<sup>⑥</sup>的建筑，室町派大概在此之前就已经存在了。绫就知道这么一点。不过，就是高轮的能剧堂，也早已在一九五九年改建了。

出租车正在中板桥的路上等着绫。外出的时候，把出租车叫到中板桥的公共汽车站，是绫的习惯。从家里出来，她愿意走这段坡路消遣一下。

---

① 菩萨名。

② 地名，位于神奈川西南部，是日本著名的游览胜地。

③ 地名，位于神奈川西南部。

④ 日本的传统戏剧之一，也叫“能乐”。

⑤ 地名，位于东京都港区。

⑥ 在日本历史上1603年至1867年为江户时期。

绫一到了小田原站，就买了去东京的新干线票，然后上了站台。

新干线<sup>①</sup>建成以后，小田原和东京之间的距离缩短了不少，乘三十分分钟电车就能到东京。所以，绫出门倒不觉得麻烦。绫的大妹妹叫类，比绫小两岁，嫁给了观世派的能剧演员，现住在目黑<sup>②</sup>。绫的小妹妹叫园，比类小两岁，和一位汽车进口公司经理的长子结了婚，住在世田谷区<sup>③</sup>的祖世谷。姊妹们不管丈夫的工作怎么样，每月都要聚一次聊聊天。聚会的地方有时在小田原，有时在目黑，有时则在祖世谷。绫和类都各有两个孩子；园只有一个男孩，今年才两岁。

如果把绫、类、园这姊妹仨比较一下，就会发现她们有某些共同点。那就是她们从小就学会了跳舞，举止婀娜多姿，文质彬彬。

绫从东京站乘上出租车，前往高轮的宅子。高轮的宅子在翻修时，改建成了室町会馆，向室町派的能剧爱好者开放。绫二十三岁的那年秋天，丈夫道明入赘到了室町家。道明比绫大七岁，他星期一和星期四在室町会馆里教弟子，所以有时候也在高轮住下。不过，像这次这样一星期没回小田原是从来没有过的。

道明是个很有出息的能剧演员。父亲室町禅竹称他是个“出类拔萃的高手”。道明今年三十七岁，他的艺术造诣就像世阿弥所说的那样盛极一时。这一点道明比别人更明白。禅竹曾经说过下面一段话：

能剧有它的形式，但是看不出来，大概真实的一面掩藏在形式中。这样追求也不过是一种现实，但对能剧演员来说，这种现实是重要的。

道明说父亲的这种思想，大概是从道元<sup>④</sup>的《现成公按》中学来的。世阿弥是中世纪能剧的集大成者。而道元是给予世阿弥影响很大的人，所以要理解世阿弥，就必须首先了解道元。丈夫这样向绫吐露过父亲的心迹。道明之所以理解禅竹，是因为禅竹称他是个“出类拔

---

① 连接日本主要城市的高速铁路，始建于1964年。

② 地名，东京都23区之一。

③ 地名，东京都23区之一。

④ 道元（1200—1253），日本曹洞宗的鼻祖，镰仓时代（1185—1333）的禅僧。

萃的高手”。

上午，能剧堂里静悄悄的。翻修时在演员休息室后边盖的能剧堂，是一座钢筋结构的三层建筑。管理员夫妇住在里面。丈夫在这里住下时，让他们照顾丈夫。

绫沿着能剧堂旁边的路，绕到了会馆正门。会馆一楼有个小卖部，卖面具<sup>①</sup>、舞扇<sup>②</sup>、裤裙和有关能剧的书籍。下午小卖部才开门。到了傍晚能剧堂里才开始热闹，所以餐厅也是过午才开门。化妆室后面的走廊将能剧堂和会馆连接在一起。幕间休息时，观众们从能剧堂里出来，顺着这条走廊到餐厅来就餐，或者来购物。二楼是排练厅；三楼一半是宿舍，一半是存戏装的仓库。

“哎哟，这不是太太吗？”

身后有人招呼道。绫回头一看，原来是管理员的夫人，正提着篮子站在那里。大概是买东西刚回来，篮子里盛着茄子。这人眼看就到五十岁了，平时很爱干净。

“一星期没回家啦，怎么回事呢？东京可真热呀！”

“来个电话不就行吗！我去给您拿毛巾。”

夫人顺着走廊，跑到里面去了。夫人往里跑的动作，似乎有点不寻常。

绫一进会客室，就打开风扇，拿出手绢来揩掉脸上的汗。

不一会儿，夫人就端着脸盆回来了。盆儿里放着一条凉毛巾。

“在上面吗？”

绫指着天花板问。

“没有，出去了。”

夫人用歉意的口吻回答。

“去哪儿了？”

“不知道。”

---

① 演能剧时戴在脸上的面具。

② 跳舞时用的扇子。

夫人仍用歉意的口吻说。

“一直在这儿吗？”

“唉……也有时候晚上出去，不过再晚也回来。”

“让我看看他住的房间！”

绫从椅子上站起来，夫人紧跟了上来。

三楼有一个八铺席的房间，两个六铺席的房间。道明总是住在八铺席的房间里。该换的衣服全放在这个房间的衣柜里。绫走进房间，见窗子关得严严的，心想：丈夫没在这儿住。这里没有住过的痕迹，收拾得有点太干净，衣柜里的衣服也没用过。

“没在这儿住吧？”

绫望着夫人问。

“唉，对不起！”

夫人一个劲儿地道歉。

“好像让什么封住嘴了吧？”

“不，没有……没住这儿倒是真的，不过别的就不晓得了。”

“过午来这儿，傍晚再从这儿走吗？”

“唉，是的。”

绫暗忖：他不回小田原，大概是去什么地方了。只晓得丈夫一星期没回家，其他就不晓得了。但是绫觉得有个东西在蛀她的心。在炎热的东京住一个星期，就已经不寻常了。到底是怎么回事呢……

绫下到一楼，喝了一杯夫人为她拿来的凉麦茶，然后让人叫了车，去东京站了。不晓得丈夫在哪里，等也没用。再说丈夫没回小田原，她是惦念他才来东京的，在佣人面前不能做得太过分。

快要过新横滨的时候，车窗外变成了田园景色。在风景的那一边，浮现出某一年的场景：……绫七岁的那年春天，父亲开始教她学舞蹈。绫十七岁的那年春天，父亲又教她世阿弥的《风姿花传》。女人可以学舞蹈，但不能在台上演戏。父亲既然不承认女演员，那为什么还要翻着能剧书教女儿呢？现在父亲已经不在，不晓得他的本意。世阿

弥曾经说过：“欲至此道者，不可行非道。”“非道”就是指能剧以外的娱乐，好色、赌博和酗酒都不行。丈夫喜欢喝酒，绫一直不放心。

道明曾经因为酗酒，犯过一次错误。去年暮春，道明应邀到山形县的米泽<sup>①</sup>访问演出，一个偶然的机会，他跟一个正在学舞蹈的女子睡了一夜。那女子追道明追到东京来了。不晓得是在哪里怎么传出去的，说道明还是单身。那女子在室町会馆打听到小田原的住址后，就到小田原来找道明。绫见到这女人，问了一下情况。那女人走后，道明说那是一时的情绪，没有办法。

“那女人不是不懂事吗？还情绪……”

绫按捺着愤怒，审视着丈夫的面孔。

“对不起！”

“对不起我，还是对不起那女人？”

“都对不起。”

“那女人委身于您，就有这种感情吗？”

“哎……那倒是。”

丈夫闪闪烁烁，糊弄过去了。

这件事就这样过去了。不过，绫心里有一种畏惧：丈夫会不会再干出越轨的事来……即便是这样，一个星期不回家，看来也是豁出去了……

蝉正在路边的树林里鸣叫，好像是在诉说午后的漫长。父亲禅竹是在四十岁时死的妻子。那年冬天，绫刚刚十岁。禅竹后来没再续弦，而是把他在赤坂蓄的艺伎荣子接到了小田原，让她取代了女佣。然而他直到最后也没给荣子入户籍。荣子是个出色的女人。一九六五年秋天，园出嫁了，第二年禅竹就去世了。荣子照料禅竹和三个姑娘，直到最后才脱开身，眼下正在沼津开小布店。绫沿着这条坡路上上下下，在小田原上完了高中，不久进了东京的女子大学。她没像两个妹妹那样嫁到别人家，而是出生在这里，在这里度过一生。绫还记得很清楚，

---

<sup>①</sup> 位于日本东北部，四十三县之一。