



黄作炎 著

美国心 电影梦 带着电影旅行去



一段段电影一次次旅行
旅人的记忆尚未褪色
彼岸的光影声色犹自生生不息
在影像与现实之间
一起做一个美丽


启真·闲读馆



黄作炎 著

美国心 电影梦

带着电影旅行去

 ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国心电影梦 带着电影旅行去/黄作炎著. —
杭州:浙江大学出版社, 2013.8
ISBN 978-7-308-12080-7

I. ①美… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第195326号

本书由远景出版事业股份有限公司授权, 限在中国大陆地区发行
浙江省版权局著作权合同登记图字: 11-2013-197

美国心电影梦 带着电影旅行去

黄作炎 著

责任编辑 周红聪
营销编辑 刘佳
装帧设计 王小阳
出版发行 浙江大学出版社
(杭州天目山路148号 邮政编码310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)
排 版 北京百川东汇文化传播有限公司
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 6.25
字 数 144千
版 印 次 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-12080-7
定 价 35.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换
浙江大学出版社发行部联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcb.tmall.com>

自序 记忆点点 定格在脚步中

走在大街小巷里

喧嚣街道有木棉花的气味

似曾相识的电影情节

流进回忆的灵魂中

记忆点点 棉絮飘飘

就让这温情定格在你我的脚步中

——《影片中的城市》

也许和所学的学科有关，对影像和场景特别敏锐。看电影、研究影像和拍摄影片，是我的爱好，也是我人生的课业。从影片中，我恍若隔世地走入似曾相识的画面之中，便开始幻想导演如何调度场景和指导演员，也丢给自己一些功课和遐想。

在美国的几次自助、克难式旅行，走过电影中曾出现的场景；回国后，偶尔在电影或电视剧中，看到自己去过的地方，怀念和感触如泉水般源源不绝涌入脑海里，想起当年的点点滴滴，拿起笔来写下我的记忆，抒发唤不回的时光。

法国作家普鲁斯特（Marcel Proust）从一块玛德琳蛋糕开始，味蕾刺激他的灵感和记忆，回想起他年轻时谜样的点点滴滴，进而完成巨作《追忆似水年华》（*A La Recherche Du Temps Perdu*）。

普鲁斯特阻隔外界的喧嚣，坐在阴霾的斗室里，对似水年华的追溯，仿佛搭乘时光隧道重新把过去生命中的场景，用文字清晰地勾勒

出过往的点点滴滴，也就是所谓的“普鲁斯特瞬间”（Proust Moment）。

原来思念可以如同火山熔岩热腾腾地从地心里爆发出来，他写作的方式就如同导演的工作一般，把自身难忘的经历和印象，用倒叙式（flashback）的手法展现在字里行间，歌颂 18 世纪末法国中产阶级的浮光掠影，和不愿遗忘、割舍的童稚经验。

我没有普鲁斯特这位意识流大师的文采，不过自己过去旅行的经验，却借由许多电影中场景的片段、书刊中的照片、朋友间的谈话，再度来唤醒我的回忆。

走过北美不少的景点，有大家耳熟能详的地方，还有名不见经传的都市——达拉斯、纽约、波士顿、西雅图、奥兰多等城市，那儿有我踏过的痕迹和印象。

景物牵动我骚动的心绪，跟随着历史、景点、心境再度神游其间。为了不让我不甘寂寞的空想只是空想，于是意气用事地诉诸文字，想让盘旋于自己脑海里的记忆和影像，随着我的文字再度神游重生，留下属于我本身的回忆，留给未来去回顾。

不管是游人如织、热闹的旅游胜地，或是人烟稀少、静穆的地方，都有我的足迹。像清晨赶集的小贩，怀着对生活中新发现的期待而踏上旅途，为地图上又多了几个记号沾沾自喜，真正体验异地求生的气氛。虽然已经过了强说愁的年纪，面对不同的景物和人情，心里却莫名其妙地感动，内心抒情因子随着血液流动煽情起来，流转在红细胞、白细胞的生长机能里。

在黑漆漆的电影院中，通过导演的镜头，看到我曾去过的街道，会唤起我过去的回忆。不论是男女主角邂逅的场所，还是无缘地擦身而过的所在；又或是受历史洗礼、布满传奇的景点，供人去传说的地方，哪

怕是5秒钟带过的画面，惊鸿一瞥，总会让我 emotionally 感怀许久。

不同的剧情发生在旧地，重现在镜头里，情绪和景致互动下，情景交流融入属于私我的情境里。那儿曾经有我寻觅的兴高采烈，和当时发生过的生命中的小涟漪。

西雅图一杯热腾腾的 Latte，不仅令我想到汤姆·汉克斯（Tom Hanks）和梅格·瑞安（Meg Ryan）擦身而过的遗憾，也是我按图索骥提神的兴奋剂，忆起四处问路、错过交流道出口的经验。

肯尼迪被刺杀的达拉斯，被世人蒙上一层神秘的面纱。曲折的道路和 Sixth Floor 的遗址，除了徐徐的微风吹过卷起稀疏的枫叶，和每年11月底的纪念日外，似乎早已被新世代一族和来往的上班族给遗忘。反倒是数十步距离的 West End 观光聚点的 Planet Hollywood 之类的主题式餐厅，让人眼花缭乱。

历史真的仅是过客、美丽的错误吗？在影像和实景、幻想和现实、历史和未来间，真真假假，假假真真，随我超越时间和空间想象的领域，抛掉世俗的枷锁和现实的不安，自由自在地想。天马行空的笔触，伴随着我真实的回忆而翩翩起舞。

镜头底下的场景，在导演精心安排调度之下，由演员们用精湛的演技呈现对白、带过景致，情景交融地打动观看电影的影迷。在旅游中多变心态下，总有无法预期的人、事、物。只有将当时的心情，托付给无法言喻的第六感，穿梭在沉甸甸的行囊里。

我思，故我在；我想，故我写。我也在追忆逝水流年的时光，安抚我对过往那段思维的骚乱。有人说“幸福的岁月，是已经失去的时光”，我有这么丰富的电影中的回忆，我是何等的幸福！而幸福中无法磨灭的，是我的记忆。

目录

- 1 西雅图 鲑鱼 拿铁 Café 雷尼尔山
《天崩地裂》《西雅图夜未眠》
- 15 旧金山 晨烟 金门大桥 落日 渔人码头
《喜福会》《勇闯夺命岛》《鸟》
- 32 洛杉矶 星光大道 好莱坞 比弗利山庄
《麻雀变凤凰》《生死时速》《天与地》
- 56 拉斯维加斯 沙漠的奇迹 霓虹闪烁 酒店赌场
《豪情四海》《空中监狱》《美国舞娘》
- 73 新奥尔良 渡轮 美食 杰克逊广场 爵士乐章
《汤姆历险记》《欲望号街车》《塘鹅追杀令》《夜访吸血鬼》
- 92 德州达拉斯 棉花田 油井 关山飞渡
《朱门恩怨》《刺杀肯尼迪》
- 104 德州 德州牛仔 乡村乐 休斯敦的太空总署
《边城英烈传》《都市牛仔》《阿波罗 13 号》《母女情深》
- 120 波士顿 枫叶 波士顿公园 欢乐酒店 哈佛校园
《干杯酒吧》《心灵捕手》《律政俏佳人》
- 135 纽约 自由女神 摩天大楼 凯旋门 百老汇
《欲望都市》《人鬼情未了》《当哈利碰上莎莉》《纽约，纽约》
- 161 华盛顿特区 白宫 希腊建筑 史密森尼博物馆区
《独立日》《空军一号》《冒牌总统》《美国总统》《蒸发密令》
- 183 佛罗里达州·奥兰多 阳光 柳橙 迪斯尼和环球影城
《马文的房间》《太空先锋》



西雅图

鲑鱼 拿铁Cafe 雷尼尔山
《天崩地裂》《西雅图夜未眠》

太平洋湛蓝的海水
孕育出红宝石般的鲑鱼
浓郁的拿铁 cafe
犹在雷尼尔山飘香

西雅图位于美国太平洋海岸北部的华盛顿州，受地层变动和海洋侵蚀的影响，形成一个湖泊、河流和岛屿众多的峡湾城市，不仅被称为是通往“阿拉斯加的门户”，更被认为是全美国最适合居住的城市。

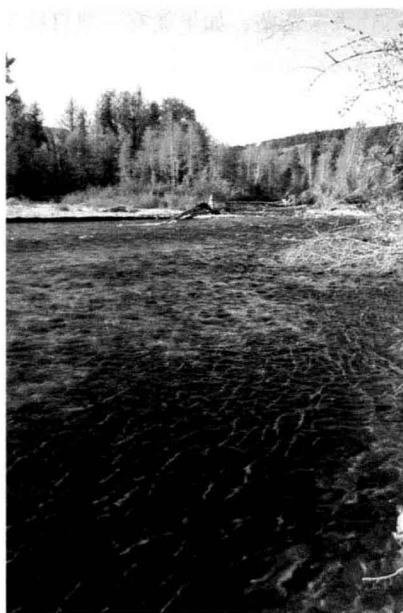


生命回溯，美丽人生

西雅图所在的华盛顿州与加拿大为邻，从西雅图搭船不过几个小时就能抵达温哥华。从西雅图远眺东面，喀斯喀特山脉南北纵贯眼帘，像是一座自然的屏风，长年积雪的山顶覆盖着广阔郁翠的森林。我坐在咖啡屋的窗边，一面浅呷香甜浓郁的拿铁咖啡，一面怔怔地望着这幅美景，高耸独立的皑皑山峦如同“日本圣山”之称的富士山。而这面顶尖底宽的山峦就是著名的雷尼尔山（Mt. Rainier），壮阔的山景使人满足，有种心胸释怀的放松感，高清的

积雪像是洁白的糖粉洒在山上，任凭人们毫无顾忌地分享这份满足的甜意。

西雅图的海岸线曲折而绵长，加上美国西岸一向是重要的渔场，各种鱼群在此聚集，自然形成西雅图的港湾发展渔业。每年的秋天更是北太平洋鲑鱼的产卵季节，每到这个时节，成千上万的鲑鱼溯源回流产卵。从西雅图沿岸一带一路往北到加拿大温哥华地区的溪流都能见到鲑鱼回游的行踪。



它们从广阔的太平洋逆流而上，即使崎岖的地形、汹涌的湍流也无法让它们放弃，耗尽全身的力气，只为回到生长的故乡产卵繁衍下一代。虽然这些鲑鱼如此坚持的原因至今仍不明了，但回流依然是许多生态保育者观察和记录的目标。人们为这种景象啧啧称奇，意外地涌现追逐鲑鱼回游的观光客潮。

我也曾经亲眼目睹这样充满生命力的景象。一条条看似结实壮硕的鲑鱼，冒着逆流激起的水花，一次又一次被打退，却又再一次地奋力向上，在激流中不懈泅泳，展现鱼儿坚韧的生命力，克服困境完成宿命，看得旁观的人们深受感动，即使束手无策也在有意无意间大喊或低声地为它们加油。

人生茫茫，如果能有一项目标足以心无旁骛、一心一意地具有亟待完成的冲动，即使精疲力竭，永远不会累的是内心怀抱理想的欲望。无论结果如何，总会有尽力满足的安慰披上我们酸疼的臂膀。

浴火重生，惊天动地

西雅图的市景早期大多都是木造房屋。1889年，由于木匠店铺工人不慎打翻火炉，火势以迅雷不及掩耳的速度蔓延燃烧，造成西雅图有史以来最严重的一场火灾，木造材料助长火势，几乎大半的房屋都被焚毁殆尽。当时人口已达4万多人的西雅图因为这场火灾元气大伤，市民们历经史上最大的灾难，眼见家园只剩一片余烬，苍茫中只剩下人们无尽的叹息与哀号。

但他们在伤恻之余，仍然坚持着活下去的信念，尽管家园不再，他们胼手胝足重新建立。有了火灾的殷鉴，他们将原先易燃的木材改用防火的石头和砖块，建造起更坚固的房屋。仅仅在4年内，携手同心的灾民们让崭新的石造房屋重新在西雅图站立起来，脱胎换骨般迎接从零开始的未来。今日我们所看到的西雅图市景的基调，就是当时浴火重生形成的样貌，如今楼房栉比鳞次、整齐划一的轮廓，呈现西雅图和谐而舒服迷人的市景。

过去灾难的历史也曾引起好莱坞拍摄灾难电影的发想，电影《天崩地裂》(Dante's Peak)就是以西雅图市郊的雷尼尔山为故事背景所拍摄的。剧情中地质学家在探勘后认为原先沉寂的山峰地层不稳，具有高度危险性，然而山脚下习惯平静的村落不以为然地坚守家园，直到出现剧烈的地震摇动，火山也雷霆万钧地复苏喷发。落石和熔岩瞬

间掩盖人们的号叫，也淹没了这个和平的小村庄。

事实上，雷尼尔山已经被归类为死火山，并不具爆发力。只是电影气势磅礴的景象还在脑海中震慑着，光是看它静静地矗立在不远处，除了远眺雪景皓白的视野遐想以外，也增添一丝“白色恐怖”的危险联想。

浪漫夜未眠

西雅图在影迷的记忆中，最早也最深的印象应该是来自梅格·瑞恩和汤姆·汉克斯共同主演的《西雅图夜未眠》(*Sleepless in Seattle*)。

这部好莱坞的爱情电影讲述一心想寻找心灵伴侣的多情女子和丧偶父亲之间的奇妙因缘，电影的成功不仅使人感动，也促成这对经典的屏幕情侣。

剧情从广播节目的 call in 开始。男主角汤姆·汉克斯痛失爱侣，不忍心看到父亲活在悲痛中的小男孩在 call in 征婚的节目中诉说一段关于父亲的真情告白，童真的稚语打动许多听众，征婚的信件如雪片般寄来，无意间串起了男女主角之间的巧合与缘分。剧中淡淡的愁思、浅浅的温柔，间或幽默诙谐的对白，又蕴含着深厚包容的爱意，使得观众深陷情节当中，为他们或悲或喜。

剧中有不少场景是西雅图特有的景观，例如父子居住在湖畔的“船屋”(houseboat)就是西雅图别具一格的特色。对于依山傍海的山雅图而言，船屋是当地居民因地制宜的产物，也反映出西雅图的生活环境。19世纪时，西雅图的伐木业非常兴盛，有不少拓荒者在此经营木材工厂，发展事业之余纷纷建立起家园。于是他们就地取材，用木



材搭建起这种水上房屋，一方面浮屋可以方便伐木工收集水上的漂流木，一方面作为临时住所。当地的渔民也基于捕鱼方便同样搭建起结合工作与居住功能的船屋。后来船屋变成西雅图人夏天避暑的度假小屋。时至今日，湖光山色的船屋已经是西雅图悠闲生活的文化象征了。另一个剧中的特殊景点，就是位于市中心的帕克市场（Pike Place Market）。这个父子购买海鲜的市场年代悠久，深富传统。它始于20世纪90年代，因为一群不满物价飙涨的主妇，为了避免商人哄抬价钱从中剥削获利，于是联合当地的农民和渔民组成这个农夫市场（Farmer's Market）。至今帕克市场仍然没有失去它的初衷，本持免剥削的原则，在这里贩卖自己耕种、捕获的农渔商品。相较于超级市场的贩卖方式，这里多了一股令人

愉悦的人情味，不但当地人喜欢到这里选购每日的新鲜商品，外来的观光客也把这个离港埠不远的地方列为不可错过的景点之一。

帕克市场精彩的“抛鱼兜售”就足以证明这里为什么非来不可。鱼贩利落地拣起顾客选购的渔货，随即转手丢给里头柜台的伙计装袋，彼此都是单手抛投接下。大伙儿还一边唱着歌，欢笑声不断，好像卖鱼是件多么快乐的事情。抛鱼时总是吸引人群围观，顾客不仅可以买到新鲜，还附加带上了店家喜悦的笑声，难怪帕克市场被誉为是“全世界最快乐的市场”。

阴雨绵绵，万伞攒动

高纬度的西雅图终年多雨潮湿，总是绵绵细雨接连不断，很少有一泄而下的倾盆大雨。有时走在街上还在享受阳光的照耀，霎时间却又被突然降下的毛毛雨沾湿，所以来到西雅图最好随身带把伞，以免被阴晴不定的天气捉弄。就曾有人贴切地形容“西雅图不是真的下雨，不过大地看起来总是湿湿的”。每年5月至9月是全年较为舒适的季节，也是旅游的旺季。

在淫雨霏霏的城市街头游走，看着一圈圈五颜六色的雨伞晃动不定地穿梭在人行道上，人们躲在自己的小圈圈里独自走着，如同《西雅图夜未眠》里的情景，男女主角一次又一次错失擦身而过的巧合因缘。但纵使没有艳遇发生，光是看成堆的雨伞圆点在绵绵雨中碎步移动，如同缤纷的花布飘移在街头，雨虽然恼人，却也够教人心醉的了。

风光明媚的西雅图除了景色迷人，更是美国西岸北部的工商业重镇。例如闻名全球的波音公司，原先由威廉·波音（William Boeing）在

加州创设，而后在西雅图建立起波音飞机的大规模生产线，目前波音飞机大多都是由此生产出厂的，也为西雅图赢得“飞机之城”的称号。曾经蝉联全球富豪榜首的比尔·盖茨，他一手创立的微软公司总部也位于距离西雅图不远的市郊。此外，近年来引领数字阅读风潮的亚马逊公司（Amazon）总部也在这里。

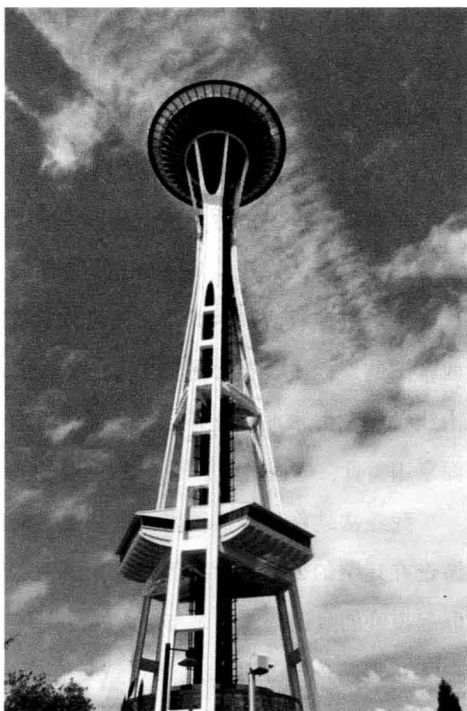
望着一栋栋高耸矗立、外观利落的办公大楼，想象玻璃帷幕里有无数的白领上班族，在竞争中战战兢兢地努力工作。商场的瞬息万变、尔虞我诈让我联想到电影《桃色机密》（*Disclosure*）的情节。计算机软件公司的女主管黛米·摩尔（Demi Moore）为了报复已婚的前男友（迈克尔·道格拉斯 [Michael Douglas] 饰演），用权势和美貌挑逗他，产生一连串男女暧昧与据理力争的剧情。这个看似办公室性骚扰的问题其实背后是在探究“权力”的支配，尤其是以颠覆传统男上司骚扰女下属刻板印象的方式，反而让权力问题在剧中更加鲜明。男主角的女律师对他说：“性骚扰与性无关，而是关于权力，她有权，而你没有。（Sexual harassment is not about the SEX！ It's about the POWER！ She has it！ You don't！）”这段话以另一种角度诠释了“权力使人腐败”这句话，而且超越性别，指涉所有掌权者。

咖啡弥漫，热情燃烧

除了多雨的天气和办公大楼，西雅图还有一项最重要的名物——咖啡。自从星巴克在西雅图开设第一家咖啡馆后，至今连锁咖啡的风潮席卷全球，让咖啡成为现代人每天不可或缺的饮料之一。西雅图一向是咖啡豆贸易的重要城市，也因为当中最

具代表性的星巴克起源自此，让西雅图被视为是全球咖啡之乡。

西雅图喝咖啡的风气极盛，每隔几条街口就会有一间咖啡馆，路边卖咖啡的小贩也随处可见。浓郁的咖啡气味仿佛弥漫在西雅图的大街小巷，行人人手一杯咖啡，走在街上就像是模特儿般沿街展示香醇浓郁的极品咖啡。这里不如巴黎悠闲浪漫的情调，人们不会整天耗在



露天咖啡厅里发呆写作；这里讲究的是便利与口味，顾客依照需求调整咖啡因、低脂或全脂牛奶，以及各种不同风味的糖浆掺进咖啡里。一杯咖啡像是一种手工定做的美术品，或复杂或简单，不变的是热腾腾的咖啡能够暖和手与心，让咖啡因刺激精神，充满迎接挑战的兴奋斗志。

咖啡像是催情的产品，使我啜饮之际充满灵感与想象，咖啡的热力总让我得以借由灵光乍现，舒服自在地写下我的生活场景。咖啡没有酒精的宿醉，却能灼热内心的情感，难怪法国文学家巴尔扎克（Honoré de Balzac）有句名言：“我不在家就在咖啡馆，我不在咖啡馆

就在去咖啡馆的路上。”据说他一生共喝了5万杯咖啡，平均一天要喝6到7杯。当他喝下咖啡之后，就把自己锁在房间里，穿着僧侣的白袍，在蜡烛的灯光下创作，最长可以持续12小时之久。他的一生一共写了80部小说，由此可见咖啡的惊人魔力。

在西雅图夜不成眠，或许多少是因为咖啡因作祟。据报纸统计，西雅图平均每人一天会喝上四五杯咖啡，这是个嗜咖啡成性的城市，让人更清醒地看清她的样貌。如果你具有睥睨一切的野心，不妨登上西雅图的地标“太空针塔”（Space Needle），高达184米的飞碟状塔顶由线条犀利的水泥柱支撑，塔内的餐厅会360度慢慢旋转，让游客一面享用美食，一面将西雅图市景尽收眼底。

我经常趁着夜幕低垂时，来杯烫手的咖啡温暖身子，思绪清晰地游逛在迷蒙的街道，商家闪亮的招牌对着过往的人张扬，看着灯火串联起夜晚的暖色调，星光与灯火的衬托，让夜色被挑逗出迷离的诗意。白天难得晴朗时，我会优哉游哉地在海港旁散步，看着渡船驶向蔚蓝而宁静的大海，成群的海鸥飞舞着翅膀恣意遨游，像在欢送搭船的旅客。偶有海鸥在岸头停泊片刻，它们不怕生疏或危险，大喇喇地靠近人多的地方，趁机寻求可以填饱肚子的东西。有人随身拿出爆米花、面包之类的食物喂食，它们也很大方地在你的周围飞舞，似乎表达感谢之意。

我依依不舍地离开这个多雨的城市，看着太空针塔远离而像针尖般渺小，隐约中只有低沉醇郁的咖啡香在鼻息间萦绕，伴随我还未远去就开始念念不忘的情绪。