

中国百年个体童年史

逝去的童年 历史的风景 时代的面貌 那年那月小时候……

国防绿的小时候

周国平 主编 刘俐 著



浙江出版联合集团
浙江少年儿童出版社

中国百年个体童年史

50年代

国防绿的小时候

1950—1959

刘良 / 著 葫芦湖工作坊 / 绘



浙江出版联合集团
浙江少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

50年代 国防绿的小时候 / 刘浪著. —杭州: 浙江少年儿童出版社, 2013.12

(中国百年个体童年史)

ISBN 978-7-5342-7936-2

I. ① 5… II. ① 刘… III. ① 儿童故事 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ① I287.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 299680 号



中国百年个体童年史

50年代 国防绿的小时候

刘浪 / 著 葫芦湖工作坊 / 绘

主 编 周国平
策 划 保冬妮
责任编辑 王宜清 龚小萍
美术编辑 周翔飞
装帧设计  隋燕冬
责任校对 冯季庆
责任印制 吕鑫

浙江少年儿童出版社出版发行

地址: 杭州市天目山路40号

网址: www.ses.zjcb.com

浙江新华数码印务有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 710 × 940 1/16

印张 9.75 插页 4

字数 84000 印数 1—10000

2013年12月第1版

2013年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5342-7936-2

定价: 16.00元

(如有印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换)

童年记忆和时代变迁

哲学家、作家 周国平

每个人都曾经是儿童，都有过用儿童的眼睛看世界的时候。儿童的眼睛好奇而纯净，能见成人所不能见，在平淡中见有趣，在平凡中见真理。长大以后，我们几乎不可避免地失去了这种眼光，但多少会记得当年用它看世界的印象，它是我们心灵中永远的财富。

每个人心中都藏着珍贵的童年记忆。童年是人生的黎明，万物在晨曦里闪烁着迷人的光辉。这光辉并未消散，在我们的记忆中，它永远笼罩着我们的童年岁月。所以，一个人无论到了什么年龄，回忆起童年岁月，心中都会有莫名的感动和惆怅。

每个人的童年记忆又是非常个体化的，并且必然会染上时代的色彩。在不同年代度过童年，童年生活及其留下的记忆会很不同。对于同一个年代，儿童和成人的视角也会很不同。映照在儿童的眼睛里，相关年代的社会场景和风俗会呈现丰富而有趣的细节，从而为历史记录提供了一个特殊的角度。

基于上述理由，我对这套书的创意颇为欣赏。策划人保冬妮挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阀混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。



红色公子的一代

儿童文学作家 保冬妮

再也不会有这样一代的红色公子了。

他们的父辈是开国元勋，他们居住在骄傲与权利铸造的军队大院里，优越感是空气，每天被他们呼吸。他们与国家领袖共娱乐，他们与重要历史事件同存在，他们独特的家庭出身，造就了他们独特的儿时经历。

50年代这些看上去很美的孩子的故事，其实在王朔的小说里也出现过，那里有刘狼熟悉的小伙伴，甚至有他哥哥和伙伴的名字，因为刘狼和王朔本就是一个军队大院里的小朋友，两人十分熟悉。

刘狼是红色公子，但属于非典型性的那种。他有很多优点：不骄傲、不显露优越感，也不浪费，非常朴实，时常不修边幅，看上去像是一个乡下打工者；但人不可貌相，刘狼聪慧、有才、随和、善良、爱助人为乐、特会玩，冰球、游泳、下棋、书法样样都会，上知天文，下知地理，军事和历史也讲得头头是道。要说缺点嘛，不务实际，不会赚钱，与物质利益总无缘。他这人遇大事儿挺较真儿，还挺难听别人劝。长得书生气，却书生气十足，属于当下女孩子们不能以身相许的那种人。

走进50年代的故事里，那时的小时候真的特像故事，而不太像纪实了。

因为看上去很美、听上去很炫的事情，离我们已经很远了。半个世纪过去了，物是人非。精神的优越早就被物质的优越取代了，那些围墙之内的孩子再不是时代的宠儿。

· 作者自序 ·



我叫刘浪，1957年生于北京。

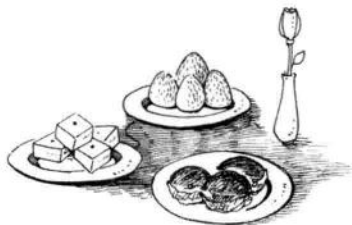
我有一位令我感到骄傲的父亲，他1927年参加革命，身经百战，1955年获得了中国人民解放军少将军衔。也正是由于有了这样一位父亲，我的童年有了一个比较特殊的生活环境，我经历了许多特殊的事情，接触了不少特殊的人。

我从出生到14岁，一直生活在一个叫作北京复兴路29号的军队大院里。这本书中所写的故事，都发生在我4岁到15岁这十余年中，即1961年到1972年这个时间段内，其中绝大部分发生在那个给我留下难忘记忆的大院里。

故事中的那些伙伴们，今天都已过了知天命的年纪，他们和我，如今散布在祖国各地，干什么工作的都有，过什么样生活的都有。几十年各自的人生经历形形色色，有的成了名人巨富，也有的却是穷困潦倒，其中的个别人，甚至已经告别了这个世界。然而，我们都有着一个共同的灿烂的童年，有着永远难忘的不可磨灭的相同记忆，有着左右我们每个人这一生的同一条根。

无论身处哪个年代，无论世界如何风云变幻，童年，永远是人的一生中最快乐的时光。

• 目录 •



- | | |
|-----------------------|---------------------------|
| 1. 复兴路 29 号院的幼儿园 / 6 | 15. 跟着爸爸参加了一次载入史册的会议 / 58 |
| 2. 公主坟原来是个公园 / 8 | 16. “枣红马”和“白鼻梁” / 64 |
| 3. 真的有公主吗? / 12 | 17. 学农劳动猎杀野兔 / 68 |
| 4. 去军人俱乐部看电影 / 16 | 18. 打扑克的乐趣 / 70 |
| 5. 我到哪儿去了? / 20 | 19. 攻城 / 73 |
| 6. 红色王子的生活是这样的 / 24 | 20. 豆腐房里摔跤 / 77 |
| 7. 周恩来总理抱过我 / 27 | 21. 去颐和园游园与女生撞船 / 79 |
| 8. 红色女间谍 / 29 | 22. 放鞭炮 / 82 |
| 9. 跟爸爸去北戴河疗养 / 33 | 23. 裤子里炸响二踢脚 / 84 |
| 10. 在海滩见到刘伯承元帅 / 38 | 24. 自己造门炮 / 87 |
| 11. 毛主席的老师来了 / 42 | 25. 看电视 / 92 |
| 12. 和王朔一起在澡堂子里使坏 / 45 | 26. 篮球场上发生了漏电 / 96 |
| 13. 骑马打仗 / 50 | 27. 邻居孙毅将军 / 100 |
| 14. “胡子将军”孙毅游街 / 53 | 28. 小孩儿会做报话机 / 102 |



29. 好玩的播音机 / 104

30. 我们院的卫生队 / 106

31. 露天看电影 / 110

32. 看“批判电影”去！ / 112

33. 看电影就是一场战斗 / 114

34. 大院的孩子们 / 120

35. 做玩具——打架小人儿 / 122

36. 官兵捉贼 / 125

37. 在二食堂和伙夫大战 / 128

38. 神奇的礼堂 / 131

39. 地毯上的图钉 / 134

40. 小孩儿散了 / 136

41. 去看体育明星 / 141

42. 家神和家猫 / 145

1. 复兴路29号院的幼儿园



我从出生到14岁，一直生活在北京复兴路29号院。我们那个院里，有一个规模很大的幼儿园。这个院里所有的小孩，从三岁起就都被送进这所幼儿园，每两个星期才回一次家。童年生活中最让我伤心的事情就是，我家与幼儿园就隔了一道围墙，从幼儿园里抬头就能望见我家的窗户，可望穿秋水，还是只能两星期才回一次家。

幼儿园里，几十个同龄的男女孩子编成一个班，整天吃喝拉撒游戏打闹啼哭号叫都在一起。那年月，幼儿园孩子们的体育活动，远没有今天那么多丰富的形式。老师们除了让我们在幼儿园的空场上自由

活动一下之外，最常用的方法，就是不管是烈日炎炎还是冷风嗖嗖，都带我们出去散步。

散步的时候，孩子们排成一队，每人伸手拉住前面一人的后衣襟，跟着老师鱼贯而行。散步的路线基本上是两条，一是出大院的西门，沿着翠微路（那时还是一条没铺柏油的土路）向北走到翠微商场，再折向东，进大院的北门；另一条就是直接出大院的北门，向东一直走到公主坟，再折返回来。

散步的路上，有来来往往的汽车和马车，有时候还能看到从西山往北京城里运煤的骆驼队，而最终的目的地公主坟，则是最能满足我们好奇心的一个好去处。所以，我的童年，与公主坟紧密地联系在一起。





2. 公主坟原来是个公园

公主坟——这是北京人都熟知的一个地名。但是，现在很多人根本就不知道它五十年前的样子了。

五十年前，我的年纪也还小，许多事情当时并不明白，但由于幼儿园时代和公主坟有了密切的联系，所以对那里的一切，都有很深的记忆。

那时，复兴路还是一条不太宽的马路，到公主坟，马路形成了一个环岛，环岛的中央，就是那个完整的著名坟墓。陵园的中心位置，就是现在地铁1号线公主坟站和其南侧的绿地，那些绿地，甚至有一

部分就是当年的公主坟陵园留下的。

当年的公主坟，是一个非常完整的陵园，红墙绿瓦，草木茂盛。

深秋时节，老师带着我们这些三四岁的孩子们来到这里，周围的草木已经一片枯黄，远远望去，只有陵园内的苍松翠柏，依旧是郁郁葱葱，在秋风中透着深深的肃穆和苍凉。

整个环岛，被绿化队种植的柏树丛所围绕，树丛后面，是高大的白杨树，然后就是陵园的红色围墙。围墙的南半部是方形的，北半部是圆形的，与北京天坛的围墙是一样的形式，这是按古人“天圆地方”的观念建造的。陵园之内，长满了姿态各异的松柏老树。

陵园的大门开在正南，马路对面，就是北京1路公共汽车（北京人称之为“大1路”）的总站。陵园的大门外，是一条用鹅卵石铺就的、笔直的道路，在陵园建筑上，应该称为“神道”。



就在这条“神道”的两侧，有两排绿琉璃瓦的老式房子，与陵园是同一组建筑。西侧一间的房门上，挂着一块牌子，我们还太小，不认识字。听老师告诉我们说，那牌子上的字是“公主坟公园管理处”。大概很少有人知道，在那个年代里，公主坟竟然是个公园！

当时公主坟的周边地区，出了部队机关大院，基本上就是农村了。虽说此地是公园管理处，可那里既没有办公室，也没有公园管理人员。两旁的房屋中，住着一户普普通通的人家。每当我们到那里去的时候，经常看到这家人的主妇在进进出出，为日常生活忙碌着。房子的窗户上，像其他人家一样，有突出窗外的铁皮烟筒，不时地冒出轻烟。我们看到的那位主妇，一点也不像公园里的管理人员。

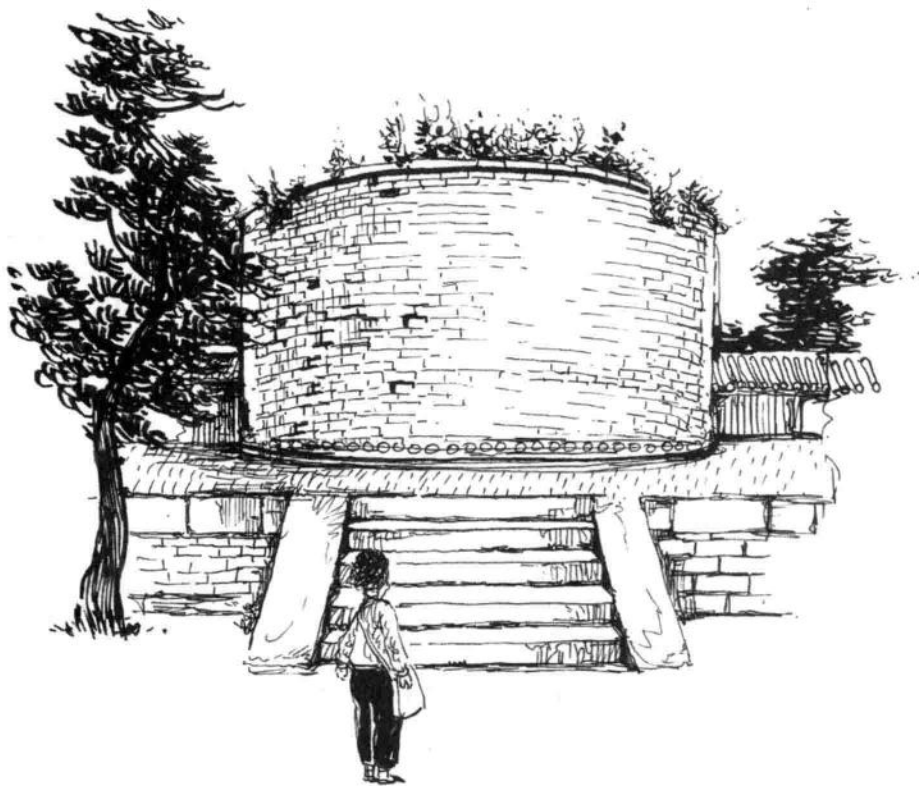
等长大以后我才知道，这户人家，其实就是公主坟世代传承下来的守陵人！他们这家人，已经有多少代人为公主坟守陵了？靠什么生活呢？这些谜题，我从没有解开过。

进了陵园的大门，有一座庙宇样的大殿，殿前有汉白玉制成的“石五供”。大殿门窗都紧闭着，我们从没有看到过殿内是何情景。这座大殿的名称，应该叫享殿，是举行祭祀典礼的地方。

大殿的后面，是一道红色的矮墙，正中间是一座像牌坊一样的汉白玉石门，正式的名称叫棂星门，很漂亮。进了这道门，是一个很大的、有许多松柏的院子，院子正中的青石底座上，耸立着巨大的“宝顶”，这就是真正的公主坟了。

宝顶共有三个，中间的最大最高，东面的小一些矮一些，西面的最矮最小。当年看到时，这些宝顶都还十分完好，红色的外皮虽已经

斑驳，但大多没有脱落；青石基座的石缝中虽然长满了野草，但基座受到没有任何的破坏，加上周围高大的松柏环绕，让这里显得非常的肃穆和苍凉。



3. 真的有公主吗？

宝顶下长眠的公主是什么样儿的？是像童话书中写得那样高贵美丽吗？

我不知道，只能在脑子里无限地发挥着想象。

据资料记载，公主坟所埋葬的，是清代嘉庆皇帝的两个女儿，其中一个是晚清科尔沁亲王僧格林沁的养母。说是葬着两位公主，可我们当年在公主坟看到的，却真真切切的是三个宝顶！还有一个宝顶中埋葬的是什么人呢？当年连老师们都不知道，她们有人说最小的宝顶中埋葬的是公主夭折的孩子，有人说埋葬的是陪葬的丫



鬟。可我成年后，遍查资料搜寻答案却终不可得，任何书上都说这里埋葬的只有两位公主，所以，这又是我童年记忆中留下的一个永远的谜。

到了1965年的秋天，北京开工兴建中国历史上的第一条地铁了，就是今天的北京地铁1号线。这条地铁是采用掘开式施工，位于道路正中环岛上的公主坟陵园，正好挡在线路上，于是，陵园被拆除了！

地铁开工的消息，早就传遍了家家户户。

复兴路沿途，全被掘开了，公主坟陵园被拆除，已经算不上是什么轰动的消息了。直到有一天，一个新的消息传来：公主坟被挖开了！

这个消息的轰动程度，远远超过了公主坟陵园被拆除的消息，无数人都跑去看新鲜。这一年，我已经到了不受大人约束可以自己乱跑的年纪了。于是，我也跟在大人们的人群中，来到了公主坟的工地现场，亲眼看到了公主坟被打开的情况。

昔日松柏遮天苍凉肃穆的公主坟，已经完全变了样子，成了一个热闹的工地。我们熟悉的那些建筑已经荡然无存，地面上掘开了一个很深很深的大坑，在坑底里，暴露出了公主坟的地宫，一个幽暗深邃的拱形大洞，用青石砌成。坑底里，有三五个人在忙碌着，不知是文物部门的考古人员，还是地铁工程的施工人员。棺木已经被抬了出来，看上去十分破败凌乱，听周围的大人们说，这个陵早年已经被盗了，棺木是被盗墓贼毁坏的。

站在坑沿上远远望去，散乱的棺木周围，是一些腐烂的衣物之类，其中有一个骷髅十分醒目，也不知是哪位可怜的公主的。还有一条很粗很长很黑的辫子，扎着黄色的头绳，保存得非常完好，更不知是谁

的了。让人眼前一亮的，是一把黑鞘的宝剑，看上去十分华贵，这大概是墓中最有价值的出土文物了吧？



公主坟有三个宝顶，可坑里只看见一个地宫，还有两个宝顶下的地宫呢？不知道，如同公主坟其他的陵园建筑一样，都已经看不见了。住在陵园中的那户守陵人家呢，也已不知去向。



新中国的第一条地铁投入建设了，给我的童年留下无数难忘记忆的公主坟，就此消失了。不但公主坟的陵园消失了，连地名都改成了“立新路”，直到九十年代，公主坟这个地名才重新出现在北京。

但是，公主坟其实并没有真正消失，她似乎有着特殊的魔力，顽强地不让人们彻底忘却她。陵园没有了，可环岛依旧存在，陵园残存下来的绿地，仍旧作为一个免费公园向公众开放。在这个小小的公园里，