

《纽约时报》畅销书作者
基于艺术品般的动物头骨珍品
展示生命的美丽与科学的魅力

头

骨之书

奇异的自然界生命探索

【英】西蒙·温彻斯特 (Simon Winchester) 著

【美】尼克·曼 (Nick Mann) 摄影

花 蚀 译

 人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

头骨之书：

奇异的自然界生命探索

【英】西蒙·温彻斯特 (Simon Winchester) 著

【美】尼克·曼 (Nick Mann) 摄影

花
丛
译



人民邮电出版社

北京



图书在版编目 (C I P) 数据

头骨之书 : 奇异的自然界生命探索 / (英) 温彻斯特 (Winchester, S.) 著 ; (美) 曼 (Mann, N.) 摄 ; 花蚀译. — 北京 : 人民邮电出版社, 2013.10
ISBN 978-7-115-32100-8

I. ①头… II. ①温… ②曼… ③花… III. ①动物—进化—普及读物 IV. ①Q951-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第165377号

版权声明

Copyright © 2012 by Simon Winchester

Photographs and illustrative materials copyright © 2012 by Touch Press, LLC

Originally published in the United States by Black Dog & Leventhal Publishers.

本书的简体中文版经**Black Dog & Leventhal Publisher**授权,
由上海版权代理公司帮助获得。

-
- ◆ 著 [英] 西蒙·温彻斯特 (Simon Winchester)
 - 摄影 [美] 尼克·曼 (Nick Mann)
 - 译 花 蚀
 - 责任编辑 韦 毅
 - 责任印制 彭志环 杨林杰
 - ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市崇文区夕照寺街 14 号
邮编 100061 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
北京市雅迪彩色印刷有限公司印刷
 - ◆ 开本: 889×1194 1/20
印张: 12.8
字数: 511 千字 2013 年 10 月第 1 版
印数: 1-3 000 册 2013 年 10 月北京第 1 次印刷
著作权合同登记号 图字: 01-2013-1011 号
-

定价: 79.00 元

读者服务热线: (010) 67132692 印装质量热线: (010) 67129223

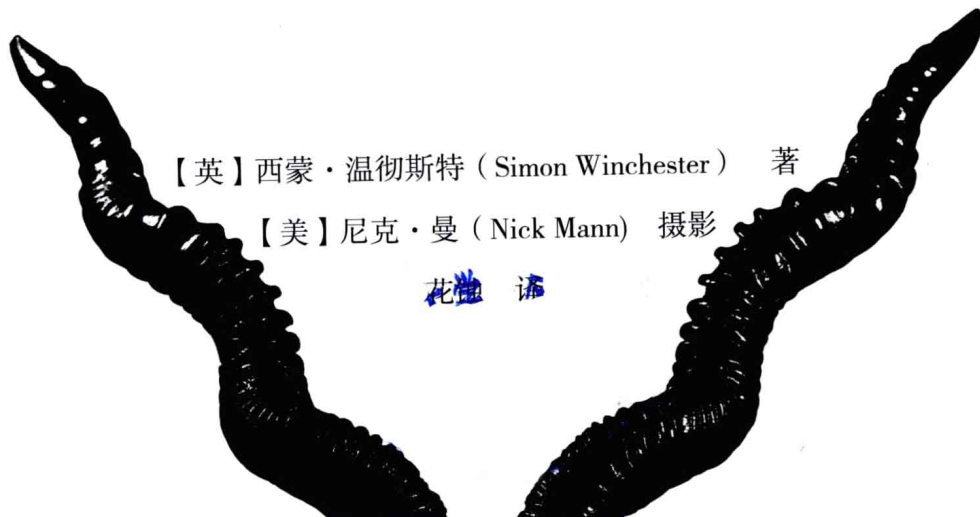
头骨之书：

奇异的自然界生命探索

【英】西蒙·温彻斯特（Simon Winchester） 著

【美】尼克·曼（Nick Mann） 摄影

花 旗 译



人民邮电出版社

北京



图书在版编目 (C I P) 数据

头骨之书：奇异的自然界生命探索 / (英) 温彻斯特 (Winchester, S.) 著；(美) 曼 (Mann, N.) 摄；花蚀译. — 北京：人民邮电出版社，2013.10
ISBN 978-7-115-32100-8

I. ①头… II. ①温… ②曼… ③花… III. ①动物—进化—普及读物 IV. ①Q951-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第165377号

版权声明

Copyright © 2012 by Simon Winchester

Photographs and illustrative materials copyright © 2012 by Touch Press, LLC

Originally published in the United States by Black Dog & Leventhal Publishers.

本书的简体中文版经Black Dog & Leventhal Publisher授权，
由上海版权代理公司帮助获得。

-
- ◆ 著 [英] 西蒙·温彻斯特 (Simon Winchester)
 - 摄 影 [美] 尼克·曼 (Nick Mann)
 - 译 花 蚀
 - 责任编辑 韦 毅
 - 责任印制 彭志环 杨林杰
 - ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市崇文区夕照寺街 14 号
邮编 100061 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
北京市雅迪彩色印刷有限公司印刷
 - ◆ 开本：889×1194 1/20
印张：12.8
字数：511 千字 2013 年 10 月第 1 版
印数：1-3 000 册 2013 年 10 月北京第 1 次印刷
著作权合同登记号 图字：01-2013-1011 号
-

定价：79.00 元

读者服务热线：(010) 67132692 印装质量热线：(010) 67129223

“对头骨收藏家来说，也许应该多考虑头骨上隐藏的那些学术上的价值，考虑破解那些行为谜团带来的智商上的快感，而不只是为了摆在那里好看。”

——本书作者西蒙·温彻斯特

整本书因这句话而愈发流光溢彩。

说到头骨，我能讲出一些猎奇的故事。月氏国王被匈奴砍了脑袋，头骨做了饮器，类似的事儿还发生在宋理宗赵昀的身上；波兰的库多瓦-兹德鲁伊有座头骨教堂，里面装饰着无数的人骨；而在中世纪的意大利，一些因瘟疫而死的人会咬着一大块砖头下葬，因为活着的人认为这样一来这些人就不会成为僵尸。

猎奇的故事是不错的谈资。但这本书不是关于猎奇的——尽管其中提供的信息依旧能用作猎奇的资本，但当你看完那些至少可以说“不太常见”的头骨的照片之后，能够从本书作者提供的许多编排得当的信息当中获得更多的东西。而这些信息，都基于一些事实，一个指导思想，一种思维方式——这些信息都基于科学。

对于古人来说，观测人类的骨头远比观测血肉器官更容易，尤其是中世纪，在教廷的管控下，解剖人类几乎不可行。但是，如果不了解脏器，也就无法真正参透骨骼的奥秘。直到文艺复兴之后，解剖不再是禁忌，在乔瓦尼·莫尔加尼、安德雷亚斯·维萨里等先贤的努力之下，解剖学成为了科学，人类才能真正了解了各种骨骼，了解了头骨。

也是在差不多相同的时候，大航

海时代带来了地理大发现，数代博物学家披荆斩棘，挥舞着好奇心的大旗，让动物学获得了大发展。而演化思想的出现，让人类能够以一种连续的眼光看待骨骼的改变。于是乎，人类对动物头骨的认识也不同了。

这一切，都基于科学的发展。

科学的发展对动物们的影响并不仅限于此。随着人类数量的增加，我们对自然的索取越来越多。因此，许多动物灭绝或濒临灭绝。为了保护那些自然界中的生灵，也为了让人类的社会得到发展，我们应该用强制力来保护某些动物，而不是所有动物一概不得伤害——后者不是一个现实的做法，保护动物不考虑人，只可能落到可敬又可悲的戴安·佛西（译者注：美国动物学家，在非洲野外研究大猩猩长达18年之久，极大地增进了人类对这种动物的认识。她从人类手中拯救了“金刚”，却在1985年被盗猎者杀害。她在保护大猩猩的同时，却较为漠视当地人的权利，这也是她遇害的原因之一）的结局。

为了做到这一点，我们只得把现生的动物分个高下，用一些指标来科学地描述这种“动物并非生而平等”的观念。最具有参考性的指标是世界自然保护联盟（IUCN）编撰的红色名录。此名录于1963年开始编制，是全球动植物物种保护现状最全面的名录。它把一些动物分成三等八级：第一等灭绝，分灭绝（EX）和野外灭绝（EW）两级；第二等受威胁，分极危（CR）、濒危（EN）和易危（VU）三级；第三等低危，分依赖保育（CD）、近危（NT）和无危（LC）三级。不过要注意的是，IUCN的

数据有一定的滞后性。并且，不同生物在不同的国家保护现状是不同的。例如被我们称作老鹰的黑鸢，在此名录上是无危，但在中国它们并非无危。

本翻译版依托IUCN红色名录，为收录的大部分物种加上了保护状况这一信息，这是为了让读者更直观地了解该种动物的生存现状——让人悲伤的是，书中相当一部分种类的生存现状不那么好。

IUCN红色名录是生物保护现状的参考。但要保护我们的自然，还需要一些强制性的措施。在中国，除了我们自己的野生动植物保护法之外，《华盛顿公约（CITES）》这个限制国际贸易的国际条约也起到了保护自然的作用。我们亲爱的收藏家达德利先生就是因为触犯了这个公约的条例而坐过牢。

要理解生命，就必须得理解死亡；反过来也一样。本书当中出现的那些精妙的头骨都是生命造就的。它们的美与其说是死亡之美，不如说是生命的礼赞。希望这本书能激发你的好奇心，有了好奇心，你会发现生命世界的美妙之处超乎你的想象。

生命和科学，是最值得好奇的东西。

目 录

引 言 8

收藏家简介 10

收藏笔记 14

两栖动物 15

蛙 16

美国牛蛙 16

钟角蛙 17

蝾螈 18

墨西哥钝口螈 18

普通欧螈 19

头骨的特性与特质 20

头骨的组成部分 22

鸟类 35

海鸟 36

黑脚信天翁 36

漂泊信天翁 38

北极海鹦 39

刀嘴海雀 39

北鲣鸟 40

普通鸬鹚 41

大黑背鸥 41

巨鸬 42

白颈风鸬 42

猛禽 44

普通鵟 44

肉垂秃鹫 44

黑鸢（老鹰） 45

白尾海雕 46

安第斯神鹰 47

红头美洲鹫 48

红隼 48

蛇鹫 48

雉与鹤 49

普通珠鸡 49

棕尾虹雉 49

红腿叫鹤 49

松鸡 50

灰颈鹭鸕 52

巨嘴盔嘴雉 52

灰凤冠雉 53

翠鸟和犀鸟 54

蓝胸翡翠 54

笑翠鸟 54

黑盔噪犀鸟 55

地犀鸟 56

斑尾弯嘴犀鸟 56

褐颊噪犀鸟 57

蓝喉皱盔犀鸟 57

黄弯嘴犀鸟 57

双角犀鸟 58

红嘴弯嘴犀鸟 59

盔犀鸟 59

马来犀鸟 60

棕犀鸟 62

菲律宾犀鸟 62

噪犀鸟 63

银颊噪犀鸟 63

红脸地犀鸟 64

花冠皱盔犀鸟 64

黄盔噪犀鸟 65

皱盔犀鸟 65

巨嘴鸟和啄木鸟 66

扁嘴山巨嘴鸟 66

绿簇舌巨嘴鸟 66

黑颈簇舌巨嘴鸟 67

点嘴小巨嘴鸟 68

鸛 68

绿啄木鸟 69

双齿拟啄木鸟 69

夜鹰和雨燕 70

欧夜鹰 70

普通楼燕 70

鹤鸵、鸵鸟和鸚鵡 71

侏鹤鸵 71

双垂鹤鸵 71

鸚鵡 72

鸵鸟 72

猫头鹰 73

仓鸮 73

雕鸮 73

纵纹腹小鸮 73

鸚鵡 74

啄羊鸚鵡 74

虎皮鸚鵡 75

紫蓝金刚鸚鵡 76

绿翅金刚鸚鵡 76

彼氏鸚鵡 76

大紫胸鸚鵡 77

红领绿鸚鵡 77

雀鸟 78

小嘴乌鸦 78

渡鸦 79

非洲渡鸦 79

红交嘴雀 80

白翅拟蜡嘴雀 80

大黄耳捕蛛鸟 81

白腹灰蕉鹃 81

企鹅 82

王企鹅 82

巴布亚企鹅 83

小蓝企鹅 83

南跳岩企鹅 83

鸽鸠 84

蓝凤冠鸠 84

渡渡鸟 84

渡渡鸟的头骨 85

涉禽 87

黑冕鹤 87

智利火烈鸟 87

小红鹤 87

白琵鹭 88

鲸头鹤 88

船嘴鹭 89

凤头鹳 89

钳嘴鹳 90

裸颈鹳 90

黑尾鹳 90

秃鹳 91

鞍嘴鹳 91

反嘴鹳 92

白鹳 92

水鸟 93

普通潜鸟 93

疣鼻天鹅 93

鸿雁 93

斑头海番鸭 94

琵嘴鸭 94

凤头鸊鷉 95

白鹈鹕 95

科学与伪科学 96

鱼类 105

棘鳍鱼 106

海马 106

比目鱼 107

斑点管口鱼 107

长吻雀鲷 107

梭鱼 108

阔步鲆 110

红尾鹦鲷 110

麒麟 110

大西洋狼鱼 111

灰鳞鲀 112

宽尾鳞鲀 112

触须蓑鲉 113

六斑二齿鲀 113

水虎鱼和鲶 113

红腹食人鱼 113

美鲶 114

鳗 116

裸胸鳗 116

欧洲康吉鳗 116

伪鳕鱼和鳎鱼 117

大斑鳎鱼 117

青鳕 117

舒鳕 117

钓鮫鳕 118

鳄形圆颌针鱼 118

狗鱼 119

白斑狗鱼 119

弓鳍鱼 119

弓鳍鱼 119

头骨的意象 120

艺术当中的头骨 126

墨西哥的头骨 130

哺乳动物 133

原兽 134

鸭嘴兽 134

有袋类 135

斑袋貂 135

红大袋鼠 135

长鼻袋鼠 135

澳洲毛鼻袋熊 136

长鼻袋狸 137

短鼻袋狸 137

四眼负鼠 138

北美负鼠 138

鼯鼠和鼯鼯 139

欧洲鼯鼠 139

普通鼯鼠 139

猬 140

西欧刺猬 140

小毛猬 140

奇蹄类 141

布氏斑马 141

爪哇犀牛 141

南美貘 142

穿山甲 143

树穿山甲 143

蝙蝠 144

短耳犬蝠 144

锤头果蝠 145

爪哇无尾果蝠 145

吸血蝠 146

双色蹄蝠 146

食肉类 147

灰熊 147

北极熊 147

美洲黑熊 148

亚洲黑熊 149

马来熊 150

猫 152

波斯猫 153

云豹 154

豹 154

猎豹 155

美洲狮 156

加州剑齿虎 157

虎 157

目 录

斑鬣狗 159
土狼 159
貉 160
灰狼 160
大丹狗 160
波士顿梗 161
拳师犬 161
吉娃娃 161
狮子狗 162
罗威拿犬 162
赤狐 163
敏狐 163
耳廓狐 163
南海狮 164
加州海狮 165
非洲毛皮海狮 165
南美毛皮海狮 165
北海狮 166
幅北毛皮海狮 166
冠海豹 167
竖琴海豹 167
港海豹 167
狐獾 168
熊狸 168
海象 169
浣熊 171
白鼻浣熊 171
蜜熊 172
臭鼬 173

美洲獾 174
猪獾 174
獾 174
亚洲小爪水獭 175
欧亚水獭 175
渔貂 176
伶鼬 176
貂熊 177

偶蹄类 178
叉角羚 178
长颈鹿 178
羊驼 179
双峰驼 179
单峰驼 179
赤麂 180
西方狍 180
獐 181
河马 182
北苏拉威西鹿豚 184
家猪 186
大肚猪 186
麩猪 187
疣猪 187
双头牛 188
白尾角马 190
印度黑羚 191
美国黑肚绵羊 192
美洲野牛 193
绵羊 193

赤水牛 193
赤盘羊 194
瘤牛 195

鲸豚 196
宽吻海豚 196
拉普拉塔河豚 196
鼠海豚 196

树懒 198
二趾树懒 198

犰狳 199
六带犰狳 199
九带犰狳 199

土豚 199
土豚 199

马岛猬 200
普通马岛猬 200

蹄兔 201
蹄兔 201

象 202
草原非洲象 202

兔 204
欧洲野兔 204
穴兔 204

啮齿类 205
海狸鼠 205
绒毛丝鼠 205
岬鼠 205
山狸 206
美洲河狸 206
非洲冕豪猪 206
驼鼠 207
褐家鼠 207
黑田鼠 208
水豚 208
豚鼠 209
兔豚 209
跳鼠 209
美洲旱獭 210
灰松鼠 210

灵长类 211
大婴猴 211
婴猴 211
树熊猴 212
菲律宾眼镜猴 212
合趾猿 213
倭猩猩 213
西部大猩猩 214
智人 214
婆罗洲猩猩 216
领狐猴 217
环尾狐猴 217
倭狨 218

赤掌桎柳猴	218	费氏南非侏儒避役	235	印度星龟	252
阿拉伯狒狒	219	豹避役	235	图片来源	254
山魈	220	米勒避役	236	术语解释	255
疣猴	222	高冠避役	236		
短尾猴	222	疣尾蜥虎	237		
缨冠灰叶猴	222	美洲鬣蜥	237		
青腹绿猴	223	黑刺尾鬣蜥	238		
棕头蜘蛛猴	223	犀牛鬣蜥	238		
鼯猴	224	翡翠巨蜥	239		
菲律宾鼯猴	224	泽巨蜥	239		
树鼩	225	尼罗巨蜥	239		
普通树鼩	225	草原巨蜥	240		
永恒的邂逅	226	缅甸蟒	240		
		蓝舌石龙子	241		
		猴尾蜥	241		
		犰狳环尾蜥	242		
		美国毒蜥	243		
爬行动物	229	加蓬啞蝱	244		
		西部菱背响尾蛇	245		
鳄	230	双颌蜥	246		
美国短吻鳄	230	龟	247		
钝吻古鳄	230	绿蠵龟	247		
眼镜凯门鳄	231	网目鸡龟	247		
尼罗鳄	231	枫叶龟	248		
湾鳄	232	珍珠鳖	248		
蜥蜴和蛇	234	拟鳄龟	248		
鬃狮蜥	234	大鳄龟	249		
长鬣蜥	234	阿尔达布拉象龟	250		
骑士变色蜥	235				

奇妙而复杂的大脑是动物们生存的关键所在，但另一方面，这个由灰色、粉红色神经组织构成的器官又是那么脆弱而易受伤害。它也需要值得靠一个强壮而结实结构来容纳、保护和支撑。

这个坚硬的结构，在大多数动物的演化过程中通过骨化变得越来越强壮，它容纳、支撑着大脑，但也要让大脑和感觉器官交换信息。这些精巧和复杂的器官赋予了动物看、听、尝与闻的能力。这个结构上还有贯通的孔洞，让动物们能够获取食物，交换气体与水分，摄取氧气以及化学信号（例如那些携带着气味的分子）。

一般来说，动物都会把大脑安置于身体上领头的前端——如果动物在水平面上运动，那大脑就位于身体的前方；如果向上运动，那大脑就在头顶上。这导致了一个奇异的结果：这个容纳了大脑以及感觉器官——包括眼睛、耳朵、鼻子以及嘴巴，这些器官通常被安置在一个被我们称作“脸”的部位上——的结构，通常是我们观察动物时第一眼会注意到的部分。正是如此，有人说这领头的先端定义了动物，给了它外貌与性格，让它成为独一无二的存在。

当它表面覆盖着皮肤、肌肉、脂肪、血管与毛发时，我们知道这就是动物完整而精巧的脑袋。但如果剥掉它的血肉，挖去其中的组织，简化到它最基本的基础，我们肯定知道还会剩下什么——剩下的，是动物王国中最常见的标志之一——用英语当中最古老的词语之一来描述，skull（头骨）。

本书将讲述头骨的故事，包括人类和动物头骨的故事。头骨——这里主要是说人类的头骨——几千年来依靠人类的想象力产生了莫名的力量。头骨代表着存在以及曾经存在；它们带来恐惧和敬畏；它们讲述着生死，讲述着死后之事；它们可以善或恶，可以宣示危险，代表力量，也可以散发出力量的味道。也许没有其他的生命实体能够如此把握人类的心理，能够像这空洞的头骨般拥有如此众多的含义——正如那拱起的颅顶，灵活的颞颌关节，头骨内不可思议的通道与孔径，这些组合是如此神奇而复杂。人类对头骨是如此着迷——无论是人类自己的还是其他动物的——我们会一直着迷并永远着迷下去。



图为“汤恩幼儿”头骨的4个不同角度的照片，它是南方古猿非洲种（*Australopithecus africanus*）的一个样本。这个化石头骨不仅拥有完整的正面，还具有非常罕见的自然颅内模（头骨石化过程当中在内表面自然生成的印痕）。它的大脑和黑猩猩差不多大，但其齿列却比较进步，能够两足行走，这说明后两种特性在原始人类的大脑扩大之前就开始演化了。实际上两足行走被认为是大脑扩大的一个先决条件，因为当大脑扩大到一定程度时，若脊柱不竖直就没法承担起脑袋的重量。



收藏家简介

艾伦·达德利的工作是为高档汽车选择内部装饰木板——这个工种可不太常见。当然，这只是他日常的工作。工作之外，他收集头骨。

许多奇怪的嗜好都源于偶然，达德利的爱好也一样。1957年，达德利出生在英国中部的考文垂。和那一代许多的英国人类似，他喜欢野生动物，收集过鸟蛋，在罐子里养过蝾螈。他的兴趣来自于那些描绘自然的电视节目，尤其是BBC传奇野生动物纪录片制作者大卫·阿滕伯勒的作品对他影响颇大。

但是，年轻的达德利不是一个狂热的动物爱好者，他认为自己对爱好的热忱只算得上是中等偏上。直到18岁生日之后的某天，他在一座花园的篱笆上发现了一具狐狸的尸体，他将它带回了家，进行了清理、研究。

一开始，这只1米长的死狐狸只是一具挂着褴褛破皮的枯骨——肉什么的都已经烂掉了。但它却给了达德利第一次亲手解剖动物的机会（后来他已精于此道）。他从尸体上取下了完整的狐狸头，用镊子和小刀去掉了毛皮，第一次将目光投向了头骨，惊异于它的纯粹和完美。

后来，他学会了很多种清理头骨的方法。有的收藏者首先会用刀初步处理一下，再放上一些食肉的小虫（例如蛆虫、皮蠹幼虫等），这些小生物能爬进头骨的缝隙与孔洞当中，吃掉剩下的肉。

但达德利发现，虫子们还是太粗暴了，它们进食时非常“狂野”，会把一些脆弱而精细的细节给弄坏，以至于把一些珍品给糟蹋了。例如，许多鼻子长的动物鼻腔深处的小骨头就很容易被小

虫子弄坏。所以达德利优先使用冷水浸泡法：把刚找到的骨头放进水桶里，让时间来清除骨头上附着的血肉——事实上，是水里的细菌解决了一切。

这个过程当然臭得要死（因此达德利常把这些装了骨头的水桶放在花园里），也慢得要死（热水肯定能加快进度，但却对头骨有害，会造成牙齿脱落、大脑膨胀或骨头分离）。在几周甚至好几个月之后，水的颜色变得乌黑，仅仅是靠近水桶就会让人觉得无比恐怖，但就在此时，一颗完美的头骨出现了，上面不会沾有一丝血肉。血管、软骨与肌肉组成的器官，眼睛、舌头、软腭以及耳道当中那些精巧的肉质结构都不见了，剩下的是一系列白色的骨骼曲线，有些地方硬，有些地方软，有些地方厚，有些地方薄，再经过清洗、漂白（请用双氧水，绝对、绝对不可以用漂白剂），有时还可以给头骨上一层亮漆，之后详细鉴定，再挂上标签，就可以放在收藏架上永久展示了。

过了些年，达德利那只孤零零的

狐狸有了伴儿，一开始多了只蝙蝠，然后是蝾螈，之后来了食蚁兽、杜鹃、猴子，越来越多——达德利成了一位极富成就的头骨收藏家，在一些圈子内很有名，是个权威。他获取收藏品的速度非常快，手中头骨的数量非常多，而且颇具广度和深度，人们说他几乎能开家博物馆。

很快，他开始和临近的动物园做起了生意——当园中的动物死了之后，园长们会马上联系他，只要他想，就能拿走尸体的头部，带回家浸泡、清理、摆放到收藏架上。后来，他开始和其他的一些头骨收藏者或英国、美国的一些经销商交易，互通有无。

逮捕

当艾伦·达德利开始在网络上交易头骨时，他已经意识到各种各样的国际条约和法律总会涉及一些动物。长期以来，他一直认为自己的收藏行为都遵守了各种法律法规。他当然知道非法狩猎的危险与罪恶，知道许多濒危物种常

虫子们还是太粗暴了，它们进食时非常“狂野”，会把一些脆弱而精细的细节给弄坏。

艾伦·达德利的收藏室





被捕杀，人类从它们身上获取毛皮、獠牙、腺体以及生殖器——这些器官在世界各地都能卖出高价。

这一切他都知道。于是，就在2008年3月的一个下午，当4个当地政府工作人员（一个来自海关，一个来自税务部门，另两个是护送他们来的警察）敲开他家的门时，他一点儿都不惊讶。他们带着搜查证，头骨们的主人只得让他们对其收藏品开始了漫长的检查。

调查者发现大部分的收藏品都是合法的，其中的一些种类甚至可以从合法的大宗买卖中购得。但是，达德利还是犯了法，他被指控违反了《国际濒危物种贸易公约》（CITES）中的7项条例。有6个头骨问题最大，它们分别属于赤蠵龟、黑猩猩、玻利维亚的节尾猴、虎以及一种厄瓜多尔的吼猴和一种企鹅。警方要求他在脚踝上戴上电子监控器，以阻止他靠近自己的收藏品，收藏室的门上也被贴了封条。最终，达德利在考文垂的法庭上认罪了，他被处以50周的监禁，延缓执行，那些违法的标本也都被没收了。

法官宣判时表示，达德利的学术热情突破了底线，成为一种非法的痴迷。他特别提到了达德利手中的吼猴头骨。在购买这个头骨前，一共有3只吼猴的头骨图片挂在网上待价而沽，其中有两只吼猴的脑袋上很明显有枪伤。达德利买了那个脑袋上没有中枪的标本。法官说：“你肯定知道你当时没有也不可能有任何进口头骨的许可。你当时必然、绝对、完完全全地知道，那3个头骨的来源至少可以说极端可疑，其他两只吼猴的照片很明显地显示出了这一点。在我看来，购买中枪而死的保护动物的头骨，这个交易显然是不合法的。”

法官判处达德利50周的监禁，延缓

执行，罚了他1000英镑，达德利在这些非法的交易中损失了1500英镑。

后来，他终于摆脱了脚踝上的电子监控器，收藏室门上的封条也被揭掉了。达德利终于得以和自己的收藏品重逢。他决定继续增加自己的收藏品，但发誓在采购时要更加谨慎，碰到一些稀有的物种时要少些冲动。后来，当我们见面时，达德利刚刚结束了在鱼市里的采购——当然是合法的采购——他买了一条鮫鳐鱼，这家伙的脑袋上有发光的诱饵，面容如魔鬼般丑陋，但头骨却极其迷人。

达德利依旧坚毅而热情地经营着自己古怪的嗜好。回忆起早些年的经历——在局外人看来，这些经历多少有些怪异——他却深感收获颇丰。这位收藏家讲起了当年的故事：有一次，他在一条沟渠里找到了一只蜷缩着的死狐狸幼崽，于是花了好几个小时，趴在寒冷而混浊的水中，想找全这只狐狸的牙齿（和大部分狗类似，狐狸有42颗牙齿）；有一次，他在西班牙一个荒废的公寓大楼内遇到了一只拴在绳上的饿死了的大丹狗，于是用一把小刀切下了它的脑袋；有一次，他为在野外找到了一只死去的仓鸮而狂喜；有一次，他的妈妈把一只死乌龟葬进了塑料袋当中，之后这个可怜的家伙被弄碎了；有一次，他找了一只被踢足球的小孩儿们误杀的刺猬，“可是它的鼻骨还完好无损，没有被他们的游戏给弄坏”；有一次，他前妻发誓要把他的收藏品都给毁了，因为花园中处理头骨的水桶散发出的味道让她抓狂。但无论如何，回想起一只因癌症而死的蜘蛛猴时，达德利依旧说出了这样的话：“我没法去拿走它的脑袋，它的故事太悲伤了。”

收集的本质

按照艾伦·达德利自己的说法，收集头骨——虽然头骨可能不比其他的许多物品更具诱惑力——的确很古怪，自己有种类似于宗教热情的感觉。心理学家一直对这种热情感兴趣（小说家也是，约翰·福尔斯写了本《收藏家》，书中一位蝴蝶收藏家将一个无辜的女人纳入了收藏之列，这本书的悲剧结局当然是可预见的）。

无组织的获取、有组织的获取与分类收藏之间有什么区别？收藏家们通过控制无生命的实体，常能获得心理上的安全感，它能发展出一种病态的需求。

大多数情况下，集邮、收集钱币、火柴盒、古玩、啤酒瓶盖儿以及古董车都没什么害处。的确，靠着我们天生的收藏癖，人类建立了一项规模巨大的产业。而头骨收藏，一开始就会让人感到毛骨悚然和诡异，即使最大胆的人也会觉得有一点恐怖，但它和其他收藏没什么不同，事实上，这些头骨还具有更高的教育意义。

但是，头骨收藏可能是要比其他的收藏爱好更容易导致一些不光彩的行为，招来一些让人讨厌的群体。举例来说，对头骨的需求可以导致盗墓、非法捕猎受保护动物等犯罪行为的发生。同时，头骨收藏还有可能将某些人引入歧途。

例如，19世纪美国著名的医师兼科学家塞缪尔·乔治·莫顿就是个头骨爱好者，他收藏了1000多个人类头骨。这些头骨让他建立起了一个为美国种族主义者提供理论依据的学说。当然，现在看来这个学说完全是胡扯。

莫顿沉迷于颅骨测量法，他试图用这个方法测量人类的相对脑容量。这

位医师相信，人类分为5个独立的人种，其中高加索人种是最高等的，其他肤色较黑的人种都注定要侍奉高级人种。他相信自己找到了证据。南方的白人大批倒向了莫顿那一边，相信他为奴隶制找到了依据。多年来，他一直是全美国种

族主义者的宠儿。在这位谦和、羞于让自己的学术研究卷入政治的学者去世之后，他的颅骨测量数据被人们拿出来重新审视，结果发现了许多问题。莫顿的理论来自于不实的数据，还好，它从未被全世界所接受。

达德利是一个出色的标本剥制师，他制作的收藏品都是明证。这是一只红尾鵟（*Buteo jamaicensis*），原产于北美，也叫鸡鹰。



超过2000个头骨被囊括进了艾伦·达德利的收藏。它们都被放在英国中部的一座小屋子顶部的空余卧室当中。这间屋子从外面看毫不起眼，但它依旧是全世界藏品数量最多、藏品种类最丰富的头骨收藏室——从这海量的藏品中选出一部分编进此书，真是莫大的挑战。

我们一开始就试图从这些收藏品中选取珍品中的珍品，之后若是依据分类学分门别类进行介绍那自然是最好。之后，我们发现，我们的选择囊括了达德利先生个人最喜欢的那些藏品（他总是说，如果房子着了火，就是冲进火海地狱，自己也得抢救出马来犀鸟、河马、猩猩和南海狮，之后，再捞出鹿豚、鲸头鹳、山魈、大猩猩和鸭嘴兽，哦，对了，别忘了那最猎奇的双头牛），但我们也认为，要把这本书编辑得更好，除了尽可能多地从达德利的收藏品中选出我们所要的之外，也需要做一些必要的补充。

我们唯一的成就——或许正如我们一开始所希望的那样——是从达德利那些无论是质量还是深度都很棒的藏品中选出了最好的。

事实证明我们干得不赖。举个例子，我们得从全世界现存的5000多种哺乳动物当中选出代表：现生的哺乳动物可以分成三类——生蛋的单孔类、有袋的后兽类以及包括我们人类在内的真兽类——达德利收藏的哺乳动物头骨主要集中在第三类，也是最大的一类当中的25个目里（仅仅缺了大象和海牛），其他两大类别也有所涉猎。

鸟类大致上可以分成32个目，达德利的收藏覆盖了差不多20个目。这就意味着挑选时必须精而又精。公平而论，我们选择的都是鸟类的代表。

同样的情况也发生在选择爬行动物藏品时，虽然这一大类脊椎动物的演化历程更久远，分类也更复杂，但达德利的收藏还是覆盖了爬行动物的几个主要类群，从中你能找到大量的蛇、蜥蜴、鳄鱼以及龟的头骨。

现生两栖动物仅仅分为3个目。感谢达德利先生，他的藏品覆盖了2个目，只缺了那些被称作蚓螈的不起眼的穴居蠕虫状动物。

我们尽可能地选出了鱼类的代表，全世界现生的鱼类超过3万种，其中的一些有头骨（或者叫前端），一些鱼并没有真正的头骨——噢，这些美味的生物的种类真是多得令人生畏啊。

总之，因为这些收藏品中的大部分的分类质量本身就很高

众，所以我们需要做的是适当地从中挑选出最好的。

另外，公正地说，我们所选择的收藏品都被尽可能仔细、恰当地鉴定过——我们查找过它们的来源：达德利收藏品中的大多数都来自于动物园，动物园里的工作人员都很了解动物，他们能够很好地处理它们的尸体，使其死后还保持着惊人的细节，当然他们也具备正确鉴别它们的技能。

达德利也和经销商们打过交道，否则也弄不到一些或稀有或古老的头骨，这些藏品也都被分类记录过。对这些头骨的鉴定肯定会出现一些不可避免的分歧——生物学家们会纠结于该把某个头骨放在生命之树的哪根细小的枝桠上。但我们坚定地认为，每一个样品都得到了精确的鉴定。

达德利的收藏有一些细微的缺口。我们找出一些在他的卧室收藏中找不到的动物的头骨照片——这其中有些动物太稀有，有些动物太大。但我们补充的照片数量非常少，仅包括一头大象和它的獠牙、一只犀牛和它的长角，以及著名的牛津渡渡鸟。

他的收藏品中有一些珍品，例如无头但外表华丽的龟壳、剑齿虎头骨的复制品。

最后，说说这本书的设计。为了展现头骨的细节，我们力争选取最好、最有趣的角度给它们拍照，并按照分类依据给它们排序，以便最系统地展现这些头骨。有些照片我们特别选择出来放得很大，相应的有些会比较小，本书中显示的头骨的大小比例和真实头骨的大小比例不是一一对应的。

我们在本书当中所做的，换句话说，是近乎完美的调查——书中生物的组合平衡且多样——这本书是被设计用来看，用来学习的。我们几乎能够认为这一系列图片充分展示了脊椎动物身体上最具代表性的那个部分，这些图片直接且细腻地重现了美丽的头骨，而头骨承载了高等动物的神经组织与各种感官，这些器官让高等动物（以及我们）成为了真正的奇迹。

河马的头骨真的非常巨大，只有大象和白犀牛拥有如此魁硕的头骨。

