

黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

那些被目光捕捉过的文字，就像雨水渗入土地一样进入我的心灵。

故事边缘

GUSHI BIANYUAN

马宇桢 著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

故事边缘/马宇桢著. —银川: 宁夏人民出版社, 2010. 5

ISBN 978-7-227-02392-0

I. 故… II. 马… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 033353 号

故事边缘

马宇桢 著

责任编辑 杨旭红
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 15
字 数 190 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-02392-0
定 价 29.80 元

版权所有 翻印必究

自序

几年以前读清人李宝沚编纂的《诸子文粹》，读到《列子》时，才把一个耳熟能详的历史典故与自己的现实情境联系起来。《列子·说符》里讲：扬子的邻居把羊丢了，没有找着。扬子问：“为什么没有找着？”邻居讲：“寻找羊的路途上岔路很多，岔路上又有岔路，不知道往哪儿去了，又到哪儿去找呢？”这个简单而寓意沉重的典故后来演变成了四个字，就是我们常挂在嘴边的成语：歧路亡羊。这许多年来，我感觉自己的生活就仿佛是一个找羊的过程，勇敢地上了路后，却面对着一个又一个的岔路以及岔路上的岔路，只忙着考虑如何对付岔路，却忘了找羊。读《列子》时我正好30岁，登时想起了自己20岁时定下的一个好高骛远的目标，这就是在35岁之前要写出四部书，即一部短篇小说集，一部散文集，一部文学评论集和一部长篇小说。20岁时我正在读大学，是血气方刚充满不切实际的理想和幻想的年龄，眼中只有邻居还没有捉到的羊，而没有考虑有那么多的岔路，就轻轻松松地上路了，后来就只顾着赶道而忘了找羊。看完《列子》后，已距35岁仅有5年时间，心想自己还有一些力气，就痛下决心，再次上路，于是在33岁时完成了第一项任务，由百花文艺出版社出版了短篇小说集《季节深处》。现在凭着还残留的一丝年轻人的勇气结集出版散文集《故事边缘》，算是对自己20岁时的愿望和心情的一个交代。

实际上，在我们的现实生活中，每时每刻都发生着“歧路亡羊”的故事，只不过我们缺乏反思，或者是反思后才发觉早已走上了歧路，而且距离初衷越来越远，不愿再回头甚至难以回头了，这大概就是人生：在无数的岔路与岔路中的岔路上忘记了自己的初衷；自己在选择着岔路

的同时也被岔路选择着；被选择是一种痛苦选择更是一种痛苦。人生就这样充满了悖论，于是就索性硬起心肠闭上眼睛走下去吧，把自己交给命运。但是在命运之途的平缓之处，还是要回过头来打量一下来路，休整一下心情，看看自己到底走了多远，是不是走错了道路，是不是还守护着自己的良知和心灵，是不是胸腔中还有那痛和温柔的一块地方，如果走错了还能不能找到回去的路，对照一下心中的地图和灵魂中的路标，别在繁纷的歧路中弄丢了自己。大概正是出于上述这种并非自觉的考虑或思想脉络，我选择了一种我所不擅长的文体——散文或随笔，记下了自己对人生的思考，对历史的反观，对生活的洞察，对往事的追溯，对心灵的抚慰，对感情的梳理，以期提醒自己，修检自己，整理自己，从而保持自己。这本薄薄的散文随笔集基本上反映了我个人的上述一种思想历程和心路历程。

30岁以前，我是一个躁动而不喜安静的年轻人，对先锋或称现代派的文学一往情深，写出了许多自以为是的所谓现代派作品，它们中的一些收录在我的小说集《季节深处》中，这些作品无一例外地传递着一个令人焦虑的信息：即怎么办？现在在我接近孔子所说的不惑之龄时，年轻时候的焦虑早一扫而空，我内心前所未有的清澄和空明，我反复读着孔子、老子及苏东坡那一时代的著述，心里异常安静，我一边想着“厚德载福”这一古人一再强调的古训，一边默念着康德《纯粹理性批判》的结尾：头上是灿烂的星空，胸中是道德的规律。此二者令我满心惊奇而敬畏，思之愈久，念之愈深，愈觉其然。

的确，当暮色还没有黯蓝，生命的树叶还在微风中喁喁私语时，打起行装再次上路吧。

目 录

自 序	(1)
一个人的时候	(1)
心灵的瞳孔	(9)
浮出海面	(24)
昨日河流	(31)
在往事中漂流	(37)
世事如烟	(45)
在雨中	(50)
冷冰冰的微笑	(58)
笔记三篇	(65)
在河流中散步	(72)
盛夏日记	(79)
关于温柔的消息	(84)
炊烟及孤旅	(87)
父子关系	(89)

三十岁心情	(96)
故事边缘	(101)
洗不净的黄土颜色	(106)
与姨娘有关的记忆	(113)
校园民谣	(123)
艳 歌	(133)
英雄的风景	(135)
坚守心灵的高地	(138)
二〇〇〇:祥和与躁动	(140)
雨天的感悟	(143)
穷人的好处	(146)
想说爱你不容易	(149)
生活在别处	(155)
食指的故事	(161)
千秋英雄梦	(166)
英雄无梦	(179)
文化的放浪和被放逐	(190)
疲倦的诗歌	(194)
怀念一个人	(197)
为一位老人喝彩	(200)
对一本好书的印象	(202)
杀向江湖不留情	(203)
铅华洗尽 is 清雅	(205)
心跳的觉悟	(207)
每一次心疼都是觉醒	(209)
温暖我心	(212)

自 白	(214)
作品与作家	(217)
混迹文坛	(222)
后 记	(230)

一个人的时候

享受孤独

1

孤独是一种清洗剂，把疲倦的心灵和浊湿的思绪轻轻刷洗。
竹外桃花三两枝。孤独之后，人顿觉清爽轻松。

2

身是菩提树，心是明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃。眼前的纷纷扰扰，滚滚红尘，都容易使我们的心性迷失。过一段时间，就挑一个没人的地方，坐下或躺下，想想名利如浮云，想想人生易逝何必你挤我我踩你。抖掉一身的繁重，喜喜悦悦再度上路。

3

朋友常说，寂寞是一堵厚厚的墙，任谁也难以穿透。
其实寂寞是一块空地，可以种花，让蜂蝶萦绕，嗡嗡不停；也可以种一片疏竹，风过处，疏疏落落，何等的清情节节。

4

孤独是一种方式，切不要当做目的，是为了清洗，不是为了深入。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。假如孤独到了这个份上，那就太可怕了。

5

孤独有两种。

一种是大家都在热闹，你也想热闹，可是进入不了热闹，你显得孤单。

一种是你和大家都在热闹，你虽然表面上热闹，但心里却寂寞。

前一种谓表层的孤独；后一种才可称真正的孤独，可谓“言师采药去，云深不知处。”

6

孤独是一杯咖啡，不会调的人，或者苦了或者腻了；会处置的人总让余味缭绕、经久不绝。

孤独也是一种无规则的游戏，艺浅者进入不了境界，艺深者却很容易刺伤了自己。

7

你就在我身边，你赤脚穿着凉鞋，站在一片丁香树下，我闻到你的发香，却疑惑是梦中的丁香紫色的花语，此刻迅疾的闪电从天空中划下。

8

让我安静地睡一会吧。那无休无止的路途，还静静地安躺在那里，等着我去穿越。

让我安静地睡一会吧。那夕阳下燕子已穿梭不息，仿佛雷雨要来临。上路吧，安静之后，就要上路。

9

无限的寂静，宽阔的寂静。在熙熙攘攘中能感到这样一种空前的寂静，真如喧哗的雨后蓝天和白云和泥土的香气配合至一起，一种境界出现了，这是何等的轻松畅快。

10

还有那么多事情可做，
现有就留一些空憾给自己吧。

读书的快乐

11

会读书的人，永远快乐。

昔年我五六岁的时候，我邻居中一个 80 岁左右的老人，总用放大镜在夕阳下读书，他的表情时而快乐时而痛苦。我有一次问他，你看书有什么意思？他说我是在看戏。

那时我太小，还呱呱嗒嗒和老人说了些什么，老人跟我讲了些什么，都记不得了，只记住了老人把读书当成了看戏。此话如何？真不敢妄作评价。但读小说却有看戏的感觉，观众只有你一个，而台上那么多人在表演，这也是一种乐趣。

那老人的儿子不孝顺，和老人常吵架，后来竟把老人的放大镜摔碎了，老人一病不起，不久谢世。

失去了快乐，活着的确不如死去。

12

我每年都要读上千万字的文字，而能留下影响的文字却少而又少。

是不是我白读了呢？

过去年轻时读书，对书中的情节以至片断细节和文字都能记个大概真切，今天却做不到了。

今天是不是白读那些书了呢？

后来发现没有白读，那些被目光捕捉过的文字，就像雨渗入土地一样进入我心灵了。

13

每个人实际上都是一本书。但每个人的这本书内容和质量却是不同的。要想提高自己这本书的内容和质量，免不了要多读文字的书。

14

记不清是谁说的了，大概意思是：每一个墓碑下都埋着一部长篇小说。

这句话一直让我警醒。

实际上岂止是每个墓碑下都埋有一部书，即使一个足印，一个哀怨的眼神，一个被丢弃的弹壳，都可能成为一部书。

15

爱一部书，实际上是爱自己的一段情感、一段经历、一段经验，因为它契合了你此时此刻或彼时彼地的心灵需要，你便忘不了它，收藏了它，你实际上是收藏了自己。

这如同音乐，你听完了它，便记下了它。有一天你就觉得它在你耳边缭绕。

16

有的书你只需要读一遍，有的书你甚至只需读几页，便不再想读下去。

是书写得不好吗？

有的书你读了一遍又一遍，直到你年老眼花的时候还想读。

是书写得好吗？

17

醉后方知酒浓，爱后方知情重。这是台湾散文作家林清玄最为得意的一句话。

读书似乎是这样，拥有一本书也是这样。

和一本好书擦肩而过，就如同丢失了一段爱，即便后来寻了回来，也已找不到当初滋味了。

人人是不是都如此？

18

不会读书的人是在读书，会读书的人是在读自己。

有些人读书慌慌张张，如同饿急了一般，狼吞虎咽；有些人读书慢条斯理，如同孔雀梳理着羽毛。他们都是些读书的人吗？

一部分人经常讲些书里的话，把他们的话记下来，总能在某一部书的某一页里找到原文；一部分人在写书的时候才读书，他们的书里总是别人的思想。书到底是什么？

19

大师能成为大师，其中的一条就是读书，可大师是如何读书的呢？

大师最初和我们一样，是以多读为快，后来大师读书开始用减法，他读一本否定一本，可读之书越来越少，最后他觉得任何书都不能引起他的共鸣，任何书都在他思想的射程之内。

他思想的光芒使这些书的火光难以发亮，于是书便成了一页页的纸，大师孤独地思想着。大师在书的道路上就是这样造就的。

20

十几年前我有一个梦想，就是自己也能写出一本书来。

十几年来我不间断地努力着，向着这个梦想的目标进发。

十几年来我读了无数的书，涉猎多少个领域，慢慢地觉得写一本书这样的梦想大可不必。

十几年后在我觉得没有必要的时候，我的书出版了。我想我为人们增添了什么，增添了一些阅读的负担，增添了一些读后的后悔；我还想许多书和我的书一样，许多人也和我一样。

我还想，我们盼望着什么的时候，盼望的什么不来到，当我们觉醒开始不需要它的时候，它却来到了。这就是活着的意义：年轻的时候有

牙却没有花生，年老时有了花生却没了牙齿。

人生就充满了悖论，充满了遗憾。这是一个永远的命题，如果书将这恒定的命题表现出来，即是一部好书。

聪明和糊涂

21

小的时候，为着不够聪明而犯愁，长大了成熟了，又为着不够糊涂而犯愁。聪明和糊涂到底是怎样一种形态？

真聪明与真糊涂绝不是一回事。到了30多岁的时候，发现了这样一个浅显的道理，才觉得自己多少聪明了一些。聪明乃糊涂，糊涂乃聪明。这是一对缠人的智力绕口令。

郑板桥说：聪明难，糊涂更难，由聪明变糊涂是难上加难。

我发现这是郑板桥对他自己说的，还发现郑板桥一生都在这几个“难”中奔波不休。

似乎每个人都在做这种不懈地拼搏。

22

问曰：世人轻我骗我谤我欺我笑我妒我辱我害我，何如？答曰：我惟有敬他容他让他耐他随他避他不理他，再过几时看他。

不记得几时从什么地方抄录下来的这段话，令我常常掂在手中思量，不知其对否，亦不知其可行否？本是方法的问题，却免不了责问其中的价值观。内心就这样忐忑。

还有几句话倒是可行得多：

何以息谤？曰：无辩；以息怨？曰：无争。

大着肚皮容物，立定脚跟做人。

纷纷世议何足道，尽付马耳春风前。

关键是做，不是辨别，真如今天常说的要“抓好落实”。

23

老子《道德经》“玄符”篇可做如下翻译：

道德涵养深厚的人，可比做初生的婴儿。毒虫不蛰他，猛兽不伤他，凶鸟不搏他；尽管他筋骨柔弱，但拳头握得紧紧的；不知男女交合而小生殖器却常常勃起，这是因为精气充足的缘故；他整天啼哭，喉咙却不沙哑，这是因为元气淳和的缘故。

懂得元气淳和，叫做懂得自然规律；懂得规律，叫做明智。

如果纵欲贪生，就会遭殃，妄使精气，叫做逞强。

过分强壮，就趋于衰老。

这不符合道；不符合道，则必速亡。

24

对聪明和糊涂这一范畴的寻根问底，最终是活着的的质量的问题。也就是对世事的追问对俗世人生的追问。

老子和庄子没有这个问题。

孔子的求“道”精神，乃是对聪明极限的求真，因而也不存在问题。

只有到了后世，到了庸常的生活中，这对范畴才成了问题。

而问题的问题便是：如何活着？

25

孔子说：“人心的险恶超过了山川。想了解它，比了解天还难。天的春夏秋冬，白天黑夜还有个定准，人的外貌像厚厚的外壳掩盖着真情……”

每一次读到这段文字，我都觉得惊悚。我们活在这样一个世界上，我们怕谁？怕的就是自己的同类；怕人的心灵、口舌……

我常常要记起《麦田里的守望者》中的那个不愿长大的小男孩，我常常想他为什么不愿长大，恐怕我们都不愿长大，因为我们面对的是异己的力量，它太强大，它在我们不知不觉中置我们于尴尬之地，我们的的心灵里有阴影，所以我们怕。

26

清同治七年，也就是公元 1868 年，攻下被洪秀全占领多年的金陵从而集中国东南半壁江山军政大权于一身的曾国藩，却给他已出嫁几年的女儿写了一封信，亲笔书下女儿在夫家应做的功课：

早饭后 做小菜点心酒酱之类

巳午刻 纺花或结麻

中饭后 做针黹刺绣之类

酉 刻 做男鞋女鞋或缝衣粗工

曾国藩写这内容时，心情是一种什么感受？

以后世眼光看，曾国藩最谙聪明与糊涂之解。

心灵的瞳孔

—

我小的时候，是个胆怯的孩子，胆怯并且害羞。在我的记忆中，我似乎没有独创性的做过任何一件好事或坏事，即使有了一个好的主意，也总是深藏在肚腹中，等到别人去做了，然后才跟着做，或者等不到别人了，就去告诉人家。因而在我看来应属于我的荣誉或者错误，总是别人排在前面，我仅仅是一个可有可无的尾巴。这种胆怯与害羞的秉性是先天遗传还是后天培养，已无从考证了。但从总体上来看，是与当时我的家庭环境有关的。

我出生那天，我爷爷刚从劳改队释放回来，虽然释放了，但仍带着“现行反革命”的帽子。据说我爷爷带着它破旧而简单的行李跨进我们家大院时，我刚从母腹中落地，那天是1964年5月25日，爷爷对这个日子充满了热爱和自豪，并不迷信的他，在第二天劳动时，对一位老贫农说，我孙子出生的日子太好了，5月25日，不是官就是武。这位善良的老贫农却露出满脸不屑，近乎恶毒地说，可惜的是你孙子生在一个反革命家庭。那个时候，虽然我爷爷已走出劳改农场，但仍然带着“四类分子”的帽子，其后不久，我大伯也被送进了劳改农场，一进去就是10年。大伯是解放前就参加工作的，17岁时给一个解放军团长当警卫员，他没有读过书，难免说错话，说错了话就被判劳改。在大伯还没有走到劳改农场时——那时宁夏的公路上没有今天这样四通八达，从泾源县到劳改队据说要走7天。做小学教师的我的父亲，却写了一篇报告文学（其时尚无报告文学一词，充其量算是通讯或特写罢），他在颂扬一位舍己救人民