

美国作家约翰·巴思

John Simmons
小说研究 *Barth*

王程辉 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

本书为湖南省哲学社会科学基金一般项目“美国当代作家约翰·巴思小说研究”的阶段性成果。（批文号：湘哲社[2011]12号03）

本书为湖南科技大学外国语学院院级课题“现代英美文学中的戏仿”研究成果（项目编号：10K002）；

本书得到湖南科技大学博士科研启动基金资助；

本书为作者山东大学外国语学院博士后流动站部分科研成果；

美国作家约翰·巴思小说研究

王程辉 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国作家约翰·巴思小说研究 / 王程辉 著. —武汉: 武汉大学出版社, 2013.10
ISBN 978-7-307-10132-6

I. ①美… II. ①王… III. ①巴思, J. (1930~) —小说研究 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 199465 号

责任编辑: 方 晴

责任校对: 曹 静

版式设计: 王丽娟

出版: **武汉大学出版社** (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件: cbs22@whu.edu.cn 网址: www.wdp.com.cn)

发行: **武汉格鲁伯语言文化有限责任公司**

(430074 武昌光谷 国际企业中心宏宇楼 302 室, 电话: 027-87773552

电子邮件: books@globepress.cn)

策划: **武汉格鲁伯语言文化有限责任公司** 网址: www.globepress.cn

印刷: 武汉新鸿业印务有限公司

开本: 787×1092 1/16 印张: 20.5 字数: 294 千字

版次: 2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-307-10132-6

定价: 48.00 元

版权所有, 不得翻印: 凡购买我社的图书, 如有质量问题, 请与当地图书销售部门联系调换

序

记得2004年我们撰写的《美国后现代派小说论》出版后不久，我收到南方某电视台一位编辑的来信。他说他在广州买到这本书，读后受益匪浅，建议再版时增补另一位很出名的后现代派小说家约翰·巴思。我感到他的建议很好，一直想将它付诸实施。

王程辉博士的专著《美国作家约翰·巴思小说研究》恰好填补了这个空缺。这部专著是参照他的博士论文（英文版）扩展而成的。它比较系统地评介了约翰·巴思的多部作品，揭示了它们中的人物、主题、语言和风格的特色，指出作者在戏仿、拼贴、并置、互文性、重构和混杂等方面的实验和创新及其对美国后现代派小说艺术的重要贡献。它是国内研究约翰·巴思的力作，对促进学术界关于约翰·巴思和美国后现代派小说研究具有重要的理论价值和现实意义。

王程辉同志，河南偃师市人，早年洛阳师范专科学校毕业，继而获得河南大学本科毕业证书，后考取西安交通大学英语系研究生，2003年获得硕士学位。毕业后，他到广州中医药大学任教，为期四年。2007年，他考取厦门大学博士研究生，在我的指导下从事美国小说研究。在校期间，他勤奋学习，刻苦钻研，门门功课成绩优秀。英语基本功扎实，知识面较广。他为人正直，乐于助人，团结同学。开始学位论文选题时，我特别向他推荐了约翰·巴思。我感到这比研究其他美国后现代派小说家有更大的难度，但他完全有能力写好。经过反复考虑后，他愉快地接受了。他立即行动，广泛收集相关资料，有计划地阅读巴思的主要作品，同时认真钻研詹姆逊、伊格尔顿、利奥塔和福柯等人的专著，逐渐形成了论文的大纲，然后结合大量的文本例证充实成细纲。又花了近一年的努力，终于写出了

初稿。我们一起讨论了多次，最后定了稿。2010年12月，他正式答辩，论文获得答辩委员会一致通过。校内外专家评审的结果是优秀。不久，王程辉同志顺利地荣获了博士学位。

通过博士学位论文的写作和答辩，王程辉同志克服了一道道难关，走近了约翰·巴思，对其人其作有了深入的了解和深入的把握，掌握了作家后现代主义小说艺术的特点。这些特点在他这部专著中得到了充分的体现。概括地说，突出地表现在下列几个方面：

第一，视野开阔，视角多变，全方位地审视和解读约翰·巴思的主要作品，而不是就作品论作品，在较小的范围内打转。巴思是个博学多才的美国当代小说家。他熟悉包括古希腊、罗马文学在内的欧洲文学，对18世纪英国文学情有独钟。他模仿18世纪英国的语言风格几乎到了以假乱真的地步，真是令人叫绝。

专著从世界文学的视野，剖析了巴思《客迈拉》对希腊神话和阿拉伯民间故事的改写，重构古代神话的魅力，展示了巴思《迷失在开心馆》与英国作家乔伊斯《一个青年艺术家画像》的互文性以及巴思和阿根廷魔幻现实主义作家博尔赫斯的关联等。这样的评述已超越了美国文学的界限，给读者提供了一个多视角、多层次和跨学科的画面，令人耳目一新。

第二，文本分析细致，主题思想与艺术风格评析有机结合。专著选择了巴思最重要的几本小说《漂浮的歌剧》、《路之终点》、《羊孩子贾尔斯》、《迷失在开心馆》、《客迈拉》、《信件》、《假日》、《水边故事集》和《三条路交汇处》等作为研究对象，大体反映了巴思从1956年至2008年创作生涯的概貌。专著全书每章都有丰富的文本例证，在评析中展示了巴思艺术技巧的多样性和独创性，又从艺术技巧的论述中体现巴思作品从悲剧主题走向悲喜剧结局，揭示普通人的悲剧命运。这使主题思想的论述与艺术风格的评析有机地结合起来，给人留下一个比较完整而客观的清新印象，增进了对巴思的全面理解。

第三，突出重点，点面结合，系统地评介巴思小说中的后现代主义艺术手法。

专著选择了巴思多部小说，每部小说重点阐释一个问题。这些问题加起来成了巴思后现代主义艺术手法的主要特征。如《羊孩子贾尔斯》着重剖析戏仿和跨体裁，指出学院小说、诗歌与戏剧的关系，巴思对嬉戏性的应用；《迷失在开心馆》重点谈互文性问题、巴思对神话的改写和文字实验；《客迈拉》则阐释改写中的幽默和反讽；《信件》论述了真实世界与虚构世界的交织；《三条路交汇处》突出分析了文本、主题、人物和文字的拼贴；最后评述了多重作者身份。这些论证充分展示了巴思对美国后现代主义小说艺术的应用和创新。戏仿、改写、拼贴、含混、跨体裁、互文性、虚实交织和作者走进文本等等都是后现代主义小说的主要表现手法，专著如此细致而充分地展现巴思创造性的运用，有力地证明了作为一位杰出的后现代派作家，巴思对美国后现代主义小说艺术作出了重要贡献。

第四，重视语言实验，深入评介巴思的文字游戏和首创的缩略语。像纳博科夫一样，巴思是个玩文字游戏的高手，引起了美国国内外学界同仁的深切关注。语言是文学的第一要素。美国后现代派作家特别重视语言实验，他们往往在自己的作品中大玩文字游戏。巴思称得上他们中间的佼佼者。专著从巴思作品的特点出发，几乎每章都没有忽略他的文字游戏，如《羊孩子贾尔斯》中谈到巴思从素体诗到伪英雄偶句体以及戏剧语言的模仿和运用；《迷失在开心馆》评述作者对神话的改写和文字实验；《客迈拉》中论及现代话语大量涌入古代神话；《信件》中指出虚构语言与真实语言的交汇；《三条路交汇处》中列举多种语言的拼贴；最后专章论述巴思的缩略语等等。这些评析具有相当的难度。巴思不但善于模仿英国18世纪作品的英文风格，而且在小说中常常插入拉丁语、法语、德语和西班牙语等多种语言，甚至用1至26的阿拉伯数字代替26个英语字母。用数字组成单词，犹如古怪的密电码，令人十分费解。他还自创了一些单词和缩略语，大玩各种文字游戏。这些成了巴思小说的拦路虎。专著的作者从实际出发，不怕困难，奋然前进，细心地解读了巴思的文字游戏，为我国读者走近巴思提供了一把金钥匙，这是专著的又一大贡献。

美国作家富兰克林说：“惟坚韧者才能遂其志。”学术道路充满荆棘，困难重重，巴思研究也是如此。他作品的文本十分难读，有时候一个小段，每个单词都好懂，却很难理解其中的含义。王程辉博士不畏艰难，反复思考，踏实苦干，坚韧不拔，终获成功，写出了内容如此丰富，视角如此新颖，评析如此详尽的一部专著，为我国美国后现代派小说研究作出了贡献，真是可喜可贺！

我国大诗人屈原曾说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”学无止境，放松不得。专著的问世成了王程辉博士学术征途的新起点。我衷心希望他百尺竿头，再进一步，保持充沛的精力，再接再厉，与时俱进，开拓创新，不断前进，在巴思研究和美国小说研究方面再谱新篇。

杨仁敬

于西村书斋

2013年6月16日

目 录

引 言	1
第一章 约翰·巴思概论	3
第二章 《漂浮的歌剧》和《哈姆雷特》的互文性	11
第三章 《路之终点》：幽默和黑色幽默	18
第一节 没有天气的烦恼	21
第二节 异性关系	24
第三节 伪装	27
第四章 《烟草商》对约翰·史密斯的解构	30
第五章 《烟草商》中的框架故事	44
第六章 《烟草商》的互文性	60
第一节 《烟草商》与拉伯雷《巨人传》的互文性	60
第二节 《烟草商》与塞万提斯《堂·吉珂德》的互文性	63
第三节 《烟草商》与菲尔丁《汤姆·琼斯》的互文性	66
第四节 《烟草商》的熊与福克纳《熊》的互文性	76
第七章 《羊孩子贾尔斯》的原型	83
第八章 《羊孩子贾尔斯》的戏仿	103
第一节 语言	106
第二节 人物	110
第三节 主题	113
第九章 《迷失在开心馆》：巴思与文学前辈	121
第一节 艺术家成长小说	125
第二节 神话改写	128
第三节 文字实验	129

第四节	风格演变	131
第十章	《客迈拉》：阿拉伯民间故事和希腊神话的滑稽性改写	134
第一节	时代谬误与神话人物降格	137
第二节	反讽	140
第三节	重建神话	143
第十一章	《信件》：真实世界与虚构世界的交织	147
第一节	真实人物和虚构人物	148
第二节	历史事件和虚构事件的混合	151
第三节	真实的语言和虚构的语言的交汇	155
第十二章	并蒂莲：《假日》和《水边故事集》的互文性	160
第一节	转向政治谬斯	161
第二节	普通人的悲惨命运	164
第三节	讲故事拯救生命	168
第十三章	巴思小说对学术论文的戏仿	172
第十四章	《三条路交汇处》：纵横交错的拼贴	194
第一节	跨体裁和多种文本的拼贴	194
第二节	不同主题的随意拼贴	196
第三节	跨越时空的人物拼贴	198
第四节	多种语言文字及风格的拼贴	199
第十五章	巴思作品中斑驳陆离的作者身份	202
第一节	商业化激流中的作者	202
第二节	作者背后的作者	204
第三节	文本中的多重作者	206
第四节	作品中的作者	209
第十六章	巴思小说中的恶作剧精灵	215
第一节	《路之终点》	215
第二节	《烟草商》	217
第三节	《羊孩子贾尔斯》	220
第四节	《迷失在开心馆》	223
第五节	《客迈拉》	224

第十七章 巴思的双关语	227
第十八章 巴思的缩略语	248
第十九章 作为评论家的巴思	258
附录一 巴思与批评家：概论	267
附录二 关于《客迈拉》翻译的商榷	278
附录三 巴思作品常见缩略语表	293
附录四 《羊孩子贾尔斯》术语对照表	309
后 记	314

引言

美国后现代派小说家约翰·巴思是个多产作家。从1956年第一部小说问世，他已经出版了19部虚构和非虚构作品。这些作品分别是《路之终点》(1958)、《烟草商》(1960)、《羊孩子贾尔斯》(1966)、《迷失在开心馆》(1968)、《客迈拉》(1972)、《信件》(1979)、《假日》(1982)、《星期五书》(1984)、《水边故事集》(1987)、《某水手的最后一次航行》(1991)、《一度：漂浮的歌剧》(1994)、《星期五续书》(1995)、《继续讲故事》(1996)、《马上就来》(2001)、《十一夜故事》(2004)、《三条路交汇处》(2005)、《发展》(2008)、《在另一个国家》(2009)和《最后的星期五》等。巴思的作品引起了读者和评论家的广泛关注。扎克·伯温是研究乔伊斯的学者。许多研究乔伊斯的学者都见过乔伊斯，他却没有。但是他曾经和巴思面对面交谈过。他感到，“直面巴思就是直面伟大”。^①他希望能够像斯图亚特·吉尔伯特(Stuart Gilbert, 1883—1969)成为乔伊斯专家一样，自己也成为巴思专家。

巴思的影响超出了美国国界，对中国也产生了冲击。巴思作品评论在中国蓬勃发展，方兴未艾。国内读者对巴思的了解由少到多，由浅入深。文学史、专著、期刊杂志、学位论文都曾对巴思加以评论，呈现出春色满园的可喜局面。巴思被写入杨仁敬教授撰写的《20世纪美国文学史》；赵一凡教授、陈世丹教授分别在自己的理论专著《西方文论讲稿》和《美国后现代主义小说详解》中提到巴思；《当代外国文学》和《外国文学》等杂志也刊登了巴思作品及访谈录的中文译文；以巴思作品为对象的学位论文不断增多，论文质量不断提高，理论深度逐渐增加，

^① Bowen, Zack. *A Reader's Guide to John Barth*. London: Greenwood Press, 1994, p. ix.

有关巴思的学术研究正处于一个良好的发展阶段。

本书的撰写本着以下原则：1. 在研读巴思文本的基础上，以巴思作品为经线，介绍作品内容，以笔者对巴思作品的理解为纬线，精心构建巴思小说评论的肌质，揭示巴思文本中主人公的表现以及文本艺术特色。将巴思各个历史阶段的作品按时序评论，体例容易为读者理解；2. 细读巴思文本，研究巴思评论专著，保证了论述的质量和全面客观；3. 坚持史、论、著相结合的原则。每个历史阶段的解读都注意历史语境、文论和巴思文本的结合。在精心选择的基础上，笔者筛选出巴思作品主题，将它们整理成一个系统。在笔者能力范围内，本书尽量做到系统性和包容性俱佳，夹叙夹议，资料翔实而丰富，重点突出，立论公允，文字流畅，视角多变。作为抛砖引玉之举，希望本书为我国学者进一步研究巴思提供有益的借鉴，有力促进巴思学术研究。巴思小说时间跨度大，涉及广泛，讨论巴思如同用一只小船捕获鲸鱼一样困难。限于笔者能力，本书论述难免挂一漏万，不足之处还望读者指正。

第一章 约翰·巴思概论

巴思于1930年5月27日生于美国马里兰州剑桥镇，全名为约翰·西蒙斯·巴思（John Simmons Barth, Jr.），父母分别是约翰·雅各·巴思（John Jacob Barth）和乔治娅·西蒙斯·巴思（Georgia Simmons Barth）。巴思是双胞胎中的一个。在巴思走上学术道路、妹妹走上商业之路之前，两人和睦相处，其乐融融，被人们称为杰克和吉尔（Jack and Jill）。

如果说巴思早年显示出日后成为一个作家的先兆，那就是高中时，他曾为校报撰写“*Ashcan Pete*”专栏。他高中一年级的英语老师这样回忆：

他（巴思）有对人性深刻的理解力。这在同龄人中是不多见的。也许他的幽默有点讽刺。读他的书，我时常想起 *Ashcan Pete* 的微妙精巧风格。现在想来，他当学生时，是多么一本正经。^①

因为对音乐的热爱，1947年高中毕业后，巴思升入纽约的朱利亚音乐学院，但不久就离开了这所学院。原因除了高昂的学费和城市不菲的生活费用，还有同龄人的竞争压力。巴思说，他们确实有才华，志在音乐。在纽约六周后，巴思回到家，思考其他成名之路。此时，高中时的女朋友离他而去。同年秋天，巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学给他了一项为期一年的奖学金，而他甚至忘记了自己曾经提交过申请。要么去上学，要么去父亲的店里帮忙卖三明治，只要把食品做得

^① Morrell, David. *John Barth: An Introduction*. University Park and London: The Pennsylvania State University Press, 1976, p. 123.

好，也会受人赞扬。他没有压力，因为周围没有人上过大学，即使只上了一年大学，然后马上退学，在附近地区学历也是最高的了。这样，他进了约翰·霍普金斯大学。回首这段时代，巴思认为这样宽松优越的成长环境弥足珍贵，他自己的子女就不可能这样。

刚进学校，巴思不太适应新环境，感觉和同学差距很大：“他们对文艺复兴、启蒙主义和其他有了很多了解，而我还在黑暗的中世纪；他们在谈论建筑，而我到处寻觅卫生间。一切都很新鲜。”^①也许是约翰·霍普金斯大学选择了他而不是他选择了约翰·霍普金斯大学的缘故，巴思显得有些踌躇。在霍普金斯大学，需要选专业。巴思对工程和商业不感兴趣。历史、经济、哲学或语言也没有成为他的选项。巴思在父亲小店的图书室看过多斯·帕索斯、海明威和福克纳的作品。他想学文学，但英语系文学课主要教授英国已经去世作家的作品。想学健在的美国作家，就要去新创办的写作、演讲和戏剧系。因为巴思曾主办过校报的一个专栏，于是就学了新闻。大学一、二年级，巴思对学习不冷不热的态度导致他的成绩并不突出。在业余时间里，巴思参加了一个乐队。于是，他认识了在饭店兼职的女大学生哈莉艾特·安·斯特里克兰德（Harriette Anne Strickland），随后两人成了恋人。

一年级的奖学金到期之后，巴思开始自己支付学费。他的经济来源包括父母给的钱、在乐队打工赚的钱及图书馆助学岗位的收入。巴思开始上写作课，教师是一个博士生，正在撰写研究福克纳的论文。巴思此时的写作风格兼有福克纳和乔伊斯《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》的风格。

1949—1950 学年，大学三年级时，在一位老师的影响下，巴思对文学的爱好超过对其他学科的兴趣。这位老师叫佩德罗·萨利纳斯（Pedro Salinas），是一位西班牙诗人。他在西班牙内战中离开祖国，到了美国。他教学生的名著包括塞万提斯的《堂·吉珂德》。此后，巴思在文学的海洋中遨游，天长日久，为以后的创

^① Barth, John. *The Friday Book: Essays and Other Nonfiction*. New York: G. P. Putnam's Sons, 1984. p.8.

作打下了坚实的基础。在转学写作专业后，他二、三、四年级的成绩比较出色。

1950年1月11日，巴思与斯特里克兰德结婚。巴思本来准备本科毕业后结婚。但斯特里克兰德回家时，巴思寄给她的信件被女方父母截获。他们是保守的循道宗教牧师和妻子。读了信件后，他们明白了一切，于是要求两人立即结婚。这样，已经读完准学士学位的斯特里克兰德搬到了巴尔的摩，与巴思同住一间不大的学生公寓。当时国家资助退伍兵上学，校园里有许多复员军人。有些军人已经结了婚。在这样的环境中，巴思20岁结婚在周围并不是很惹眼。养家糊口的压力和支付学费的压力加大。巴思在学校图书馆的兼职工作的职责是负责将学生还来的书放回书架原来的位置。这份工作不管在经济上还是在学术上，都对他产生了深刻影响。工作时，他惊奇地领略了《故事海》（*The Ocean of Story*）和伯顿未经删节的《天方夜谭》（又名《一千零一夜》）等东方故事的魅力，同时也接触了拉伯雷的《巨人传》、斯特恩的《项狄传》、薄伽丘的《十日谈》等经典，有时一看就是好长时间。

升入四年级时，巴思在学生文学杂志上发表了两篇文章：《福科斯岛事件》（*Fox-Island Incident*）和《走近帕纳塞斯山》（*Parnassus Approached*）。如今杂志已停刊，文章也湮灭无闻。巴思不愿回忆这两篇文章，至多说前一篇是一个战争故事。四年级，他还在《霍普金斯评论》上发表了一篇文章《莉莉丝和狮子》（*Lilith and the Lion*）。莉莉丝是闪米特神话中出现在荒郊野岭专害幼童的女夜妖（Lilith的词源为of the night）。故事开始时，一个犹太男孩马丁·戴维斯·卡汉躺在床上，看到了铅灰色的天空。他想到自己13岁举行成人仪式时天是这样，一个好朋友去世时天也是这样，而他娶了这位好朋友的女友（一个非犹太女人）。他感到也许是自己不看重犹太种族宗教的关系。因此，岁首节时，他到了教堂，聚精会神祈祷赎罪，出了教堂，他发现天已经放晴。

1951年春，巴思以最优成绩毕业，获得学士学位。7月31日，他的女儿克里斯丁出生。同年秋天，巴思留校，升入约翰·霍普金斯大学研究生班，专业仍是

写作。1952年春，巴思获得文学硕士学位。夏季，他成为博士生，专业为文学美学。他很辛苦。从1951年起，他就兼职教授各种课程，包括写作、演讲和戏剧（Writing, Speech and Drama），课程名形象地被戏称为扭动、嚎叫和创伤（Writhing, Screech, and Trauma）。1952年10月14日，他的儿子约翰诞生，而他的第三个孩子（也是最后一个孩子）丹尼尔也将于1954年1月21日出生。上学和养活家庭的压力使巴思努力赚钱。他曾经在夏季到巴尔的摩的雪佛莱公司当夜班计时员。巴思觉得自己不适合做职业批评家，又需要一份稳定收入，于是决定放弃博士学位的攻读。1953年，他向宾夕法尼亚州立大学申请讲师职位成功。随后，巴思一家从巴尔的摩搬到了宾夕法尼亚州。自1953年秋，巴思开始在宾州州立大学教一年级写作和其他课程。有趣的是，他教的课程之一规定语法也是《路之终点》中杰克·霍纳教的课程。

巴思教的课程使他有許多空闲时间，他开始认真考虑写作。学校规定，讲师三年内要么拿到博士学位，要么出一本书，否则解聘，这使巴思感觉到了压力。一次，巴思偶然看到一张演艺船的旧照片，遂萌生了写《漂浮的歌剧》的想法。他从巴西小说家马查多·德·阿西斯（Machado de Assis）的小说中得到许多灵感。巴思于1955年1月动笔，三个月后完成这部小说，随后寄给了事务代理人勒顿·布莱辛盖姆（Lurton Blassingame），由他联系出版社出版。得到反馈意见后，巴思又进行了修改，满足了出版商的要求。1956年，小说出版。这本书挽救了巴思的学术岗位，使他从讲师提升为助理教授。1955年10月，巴思开始《路之终点》的创作，同样用了三个月完成，这本书1958年由达宝黛公司（Doubleday）出版。巴思从中获得了750美元的稿酬，扣除佣金后净得675美元。

1956年初，巴思开始写《烟草商》。他调研资料的基础是宾夕法尼亚大学帕蒂图书馆馆藏的马里兰州1634年到1776年建州的《马里兰州档案》。本来准备三个月完成的计划变成了三年，直到1960年该书才出版。1960年，巴思升为副教授。同年6月，巴思根据《千面英雄》等资料，开始写《羊孩子贾尔斯》。这期间，

巴思经济拮据。应他的要求，英语系给他加了薪，学校资助他 250 美元的基金。1958 年和 1961 年，他两次申请古根海姆基金受挫。1961 年，他向学校申请休学术假。申请表上要求他描述学术假给本人和学校带来的益处，他写道：我想更聪明、更懂事、更文明，这是作家和大学教师好的素质。在附页上，他这样陈述：

除了我和其他一些中年日本小说家，其他小说家都去过欧洲，而我连芝加哥都没去过。我的小说越来越稀奇古怪，报纸评论认为，我的《烟草商》读起来肯定和写起来一样困难。即使如此，批评家也不知道我在说什么。也许很快我就要写像《爱丽丝漫游仙境》一样的先锋派小说及暴露学术生活的作品了。《爱丽丝漫游仙境》无法再写，暴露学术生活的作品本身就不能写。此外，如果将来我能教比较有趣的课程，就没有像教英语写作时的优裕时间了。以前我一年写两本书，现在一年读不到两本书。不能休学术假，恐怕我将来就不能写作了。评论家对此无所谓，我本人却不能心平气和。甚至（《爱丽丝漫游仙境》的作者）路易斯·卡罗尔也去过俄罗斯一次，想一下海明威如何游历。目前，凡是我知道的作家，不管是好是坏，不管出版还是没有出版过著作，要么刚从欧洲归来，要么在欧洲，要么想再申请到古根海姆基金。有时，学术假之后他们没有任何改变，有时学术假使他们毁灭，有时使他们成功。但无论如何，到国外是美国故事讲述人必须完成的事情，就像一个人长大需要失去童贞。这个事情我已经推迟了太久。^①

巴思的申请最终获得了批准。1963 年 1 月至 6 月，巴思一家五口用不多的资金，到欧洲游历，期间在西班牙住了一段时间。同年 7 月返校，巴思继续工作，撰写小说。1965 年，批评家莱斯利·费德勒到宾夕法尼亚大学访问。他建议巴思到位于布法罗的纽约州立大学任教。虽然在宾州州立大学一切尽如人意，但巴思也觉得需要换一个地方了。同年 9 月，巴思离开工作了 13 年之久的宾州州立大学，

^① Morrell, David. *John Barth: An Introduction*. University Park and London: The Pennsylvania State University Press, 1976, pp. 129-130.