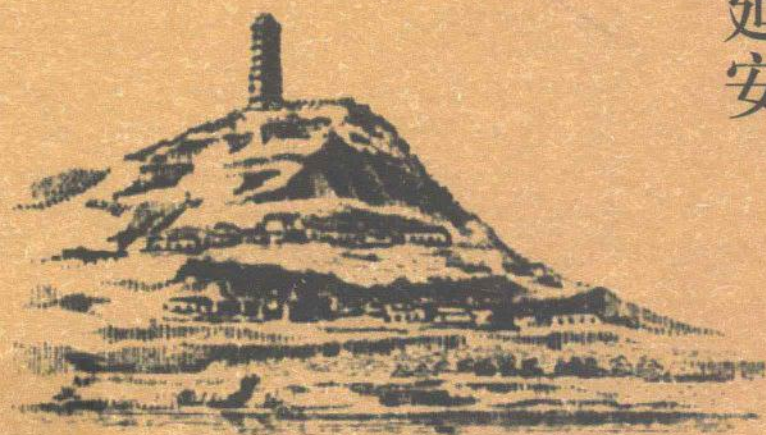


侧面

从临汾到延安

萧军著



中国国际广播出版社

侧面 从临汾到延安

萧军著



延安纪实

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

侧面：从临汾到延安 / 萧军著. —北京：中国国际广播出版社，2013.1

(书海钩沉·延安纪实)

ISBN 978-7-5078-3478-9

I. ①侧… II. ①萧… III. ①报告文学—中国—现代

IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第252950号

侧面——从临汾到延安

著 者	萧 军
责任编辑	张娟平
版式设计	国广设计室
责任校对	徐秀英
出版发行 社 址	中国国际广播出版社(83139469 83139489[传真]) 北京复兴门外大街2号(国家广电总局内) 邮编:100866
网 址	www.chirp.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	环球印刷(北京)有限公司
开 本	620×920 1/16
字 数	150千字
印 张	22.5
版 次	2013年1月 北京第一版
印 次	2013年1月 第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-5078-3478-9/I·324
定 价	56.00元

CRI

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

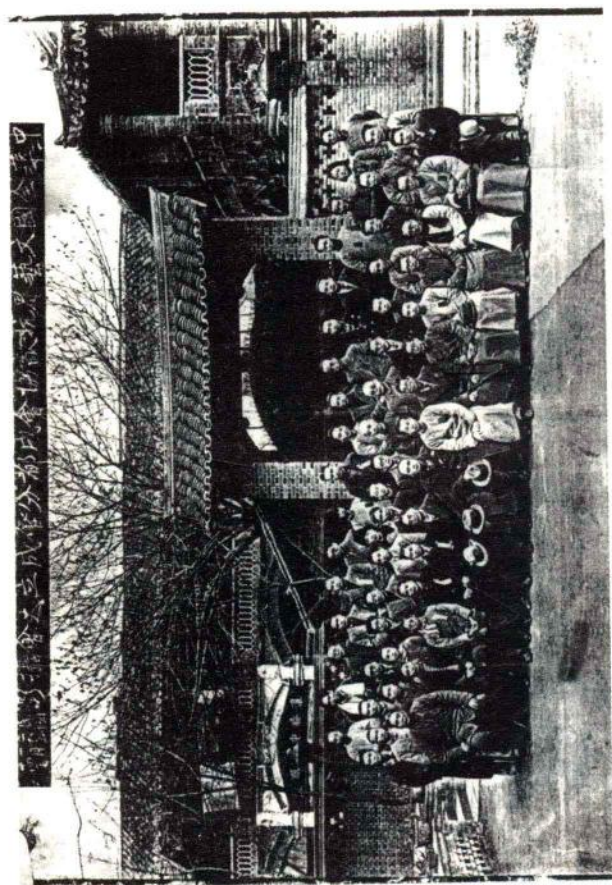
官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究



“如此形容”

萧军从山西临汾出发于 1938 年 3 月抵延安当天所摄



1939年1月14日，“文抗”成都分会成立大合影。前排左起：冯玉祥、萧军



“闲暇之余”

小孙女看爷爷写大字



萧军与四季青幼儿园的孩子们

言志

讀書重劍兩無成

空抱韶華誤清狂

但得能為天下雨

白雲原自一身輕

此五十年前所為
故詩也

蕭軍



萧军手迹《言志》

七 律

荣辱随缘自在过， 闲抛倦眼瞰银河；
千千世界千千外， 滚滚长江滚滚波。
混沌初开谁是主？ 阴阳舛错百成讹。
情甘沧海芥一粟， 睡里乾坤日月多。

萧军《七律》诗

出版说明

二十世纪三十年代中后期（即抗战初期），中国出现了一股爱国知识分子奔赴延安的潮流，有人称之为“圣地洪流”。著名诗人何其芳如此描绘当时的情形：“延安的城门成天开着。成天有从各个方向走来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门。学习、歌唱，过着紧张的快活的日子。”那么，到底是什么力量吸引了他们从海外、从全国各地纷纷奔赴延安？他们抵达延安，看到了怎样的“延安风景”，又感受到了怎样的“延安精神”？

“书海钩沉·延安纪实”系列，从诸多描写延安的纪实作品中遴选出三部作品：著名作家萧军先生的《侧面——从临汾到延安》，著名作家陈学昭女士的《延安访问记》，著名记者、杂文家赵超构先生的《延安一月》。这些作品将有助于解答上述疑问。《侧面——从临汾到延安》纪录了以作家萧军为代表的革命知识分子在奔赴延安途中所感受到的“圣地延安”所处的真实的中国社会环境；《延安访问记》纪录了一位女性作家敏锐而细腻的感受中的延安知识分子生活、工作等各个方面的真实情形；《延安一月》纪录

了有着“国统区新闻记者”身份的赵超构站在“国民的公正观点”立场上，对延安进行的一些“轮廓的报道”、“忠实的介绍”和“自由的批评”。

值得一提的是，《侧面——从临汾到延安》亦从“侧面”见证了萧军、萧红从此分离的情形，有重要的文学研究资料价值；《延安访问记》则被誉为“中国报告文学史上的一朵奇葩”；《延安一月》更是被毛泽东称赞为：“能在重庆这个地方发表这样的文章，作者的胆识是可贵的。”周恩来把这篇报道比作中国记者写的《西行漫记》。要而言之，这些作品尽管立场不同，着眼点各异，但都不失“纪实精神”。

牢记历史，从历史中汲取养分，获得正能量。借助文字的力量，重温老一辈革命家“延安精神”的魅力，从而更清晰地观照我们当下的社会生活，迎接中华民族伟大复兴的到来。是为此次出版之大义所在。

《侧面》题记

萧 军

—

本年一月二十七日，从汉口坐五等铁皮卧车去临汾。那算应“民族革命大学”之聘！据说是去教书。

路中经过会兴镇还撞了一次车。那日期和时间，大约正是古历年的三十晚上。大家全在睡梦中，经过这两撞，就全昏头昏脑了。幸喜车还跑上了保险道，才算停下来，否则那就不堪设想！只要经过这个铁路的人，总能晓得，那前面是怎样一个下坡。而我们撞车的地方，恰巧偏又在—处桥梁上，那真有点“进退维谷”之慨呢！这撞车的原因，据说是车厢上“结合子”的大直轴因年久生锈，弯了，以至在我们车厢前面第二个车厢底一段就走进了第三个车厢的屋里去。结果还好，仅仅只伤了一个学生的手指和另一个学生的脑袋。我亲自察看过那弯得像一只大曲尺似的直轴，也看过了邻两个车厢被折断的木板，确实折碎了好几块。接着我又知道，在我们车厢的前面，靠近车头那些车厢是载着兵的，而他们又带了好些箱炮弹和若干箱爆破用的黄色药包……如果车再撞得合适一点呢，就又要加一

个不堪设想。若把这三个“不堪设想”认真一联想起来，那倒真是有点“不堪”了。万一都死于——桥，下坡，火药……像我这样的人，中国多死一个少活一个原无多大关系，可惜是那些抱着爱国热情，救亡壮志的学生们，更是朋友的那两岁还不足的小娃儿，实在有点无辜。若套一句古调应该是：

救国不成身先死
常使家家泪满巾

不过，这是偶然现象，谁也不能怨谁，就是学校当局也不能把每辆要得的车辆全检查过。好一点说呢，是大家原谅，全为了救国；坏一点说呢，也只好说您自己时运不佳。

是二月五日呢，还是六月抵的临汾？我已记不清。反正那是一清早晨，街上正贴满了各色：“枪毙汉奸张慕陶”和“拥护阎司令长官誓死保守临汾”等等标语。后来也知道了，在我们到的头一天还是两天？由“虽营学校”和“民大”的学生捕获了“张慕陶”。

吃黑馒头，胡萝卜条；喝带泥的白开水，完了在院子里晒太阳……有时也由学生自动找去开一开文艺座谈会，或者他们三三两两自己来和你谈谈闲天，晚上同叫熟识的人吃烧酒……这就是“一天的工作”了，倒也不能算坏。

不过我们也还在等待着“正式”上课。我们底履历也开了上去，有时我还把带去的几本书翻翻，作点摘要，意思还准备编点讲义。自己在文学校里虽然没做过教员，大门既然做了，也就得装得像点样儿，不然那是不但对不起学校当局“聘”的厚意，也有点对不起那萝卜条和黑馒头，这些东西，在国难时期也是异常珍贵。再堂皇一点说：也辜负了“青年”们辛辛苦苦来学的热心！

课程表下来了，可是这里并没有我所预备的功课。有的一星期三十几个钟点大部是阎校长的“精神讲话”、“合理负担”、“物产证券”以及什么什么条例，等等。再就是“社会科学”或“军事学”了。这课程当然是对的，但为什么又把像我们这样一些人“聘”来作什么呢！我不高兴去问，反正先吃两天黑馒头，像两天“馍馍教授”再说。实际是：在临由临汾跑出时，给了我的记事，我才知道我并不是教授，而是“文艺指导”员。而那聘书呢。我也就另作了别的用途。

二月二十七日上午一点钟从临汾跑出来。

三月一日到了乡宁。

三月七日上午四点三十分从乡宁又跑了，当天上午十点三十分到了吉县。十二日我终于离开了吉县，十五日渡过了“黄河”。

二

终于在七月十八日，我又跑到了成都。八月一日开始

写起这游记。写这游记的目的很简单：第一，因为要生活，就不能不想个办法，别的能力又没有，这里又没有作大官的有钱的熟人可以帮帮闲，弄得半官一职，又只好卖文章。偏巧，一家旬刊肯出点稿费，而这旬刊的编者又说肯登我的文章，于是就开始写了起来。起始并不打算写多的，只是检这旅行中印象较深，故事性较浓厚的写点，卖点钱能生活下去就算了，可是一拖又拖了这样长！到如今计算起来，竟又有十万字上下。也只好将计就计写下去罢，索性把它写成三部，如果纸张还不成问题，书店肯出，那么就每部作五万字一本印出它来。至于是否有人买看，那要看书店老板的运气，在我是没有这样把握的——好拖长文章这几乎成了自己的病症！

为什么名字又叫《侧面》呢？这也没有奥妙。像我这样既没能上前方手开机关枪射倒几排敌人，又没能在政府领导下指导民众积极开展后方工作，仅是沿着“战斗的河边”溜了一蹶，这不是“侧面”是什么呢？不过，我既然走过这一蹶，也就想把这“侧面”所见，以及所见的“侧面”记录一点，不然，日子一过去，那时恐怕也没有心情或时间再来写这些文字了。趁着在成都还可以生活，就记它下来：对于自己呢，算作这上半年没有工作的一点小小填补，对于一些不乐意看“侧面”的读者们呢，也不能说毫无用处。至于文字方面，总不至使读者们像尽义务似的读下来——这是我写这游记的第二个动机。

里面的人物十分八九是有其人。个性，特征，言语……也极力存真。不过为了行文便利，有时也许加点减点，多描一笔或少描一笔……我想这全没多大关系，读者，也不必追根问底非要知道书中的某人是某某，某句话是否一字不差确实某某所说……你只知道在这个时代里，在这个场合中，有过这样一个人，说过这样话，有过这样故事……就得了。而被描写进这书中的人物们，一旦被自己发见，无论是好是坏，希望也不必太冒火，或者登报声明。你也只当：这个世界，这个时代，这个场合，有过这样一个人，说过这句话，这样个故事……就完了。而且那也不一定是您，即使是您，那时的您，也许已经不是此时的您了——士别三日当待以“刮目”。

这虽名游记，但写山水，记古迹的地方却很少，主要我还是爱“人的故事”。我并不是个优秀的新闻记者，有闻必录。还是根据我那：选取印象较深，故事性较浓，意义较多一些的节段来记出。我从来很少写关于这类行传或肖像画样的文章，这算是在作一次试验，我感到它比一篇小说对于我还要困难些。

三

在写这篇文章时，有几多次我是要抛开它，不写了，甚至要烧掉它——在我每写作一篇东西时，心情总是奇怪地恶劣。不是想中途丢开，就是写完呀烧掉它，这心情几乎

没有一次没起过——可是终于还是写它下去，无论感到怎样难堪的忍耐，但为怕要养成坏习惯——中途而止——也总是写完。这游记也没有例外。至于不满意自己的理由，当然是自己对自己希求得过高，而下起手来又是那样平凡，这就所谓“不自量的羞耻”！

近两天因为新搬了房子，心情又一时不能说静下去，这房子又没电灯，点煤油又实在太贵，便实验点起柴油灯，想要把日间应作没作了的工作赶下去。不中，一只眼睛为了几年前在哈尔滨时候尽在蜡烛下面工作，弄出毛病来了。只要光线不足，它就要发热，生眼粪，接着就头疼……于是怕引起头疼，只有作罢。可是看一看表，睡觉呢，这时间又觉得有点浪费得太可惜！一来，又在煤油灯下写起了这篇“前言”。

四

今天，大约是为了星期日，此地的一个学生的文学团体找到了我，要我参加一次他们底座谈会。第一句他们确是这样说的：

“萧先生能到我们四川来，对于我们文化运动，救亡运动一定要有很大的帮助……我们荣幸得很！”接着照例也就是几下鼓掌声。

当然，对于这照例的欢迎词和掌声，不应表示冷淡，但也不能过度认真，所以我也只能笑着“唔”了一声。这