

生命的单行道 程浩日记

人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。

人生就是带雨伞时不下雨，下雨时却忘了带伞；人生就是勤奋工作时老板没看见，偷懒摸鱼时就被撞见；男人还是不喜欢我；人生就不是了。

生命的本质就是一个过程，么是永远存在的，就像沙子仅仅是一个过程，除此之外

将失去，失去的还会复得，没有什么，吹来就是被风吹走。你所拥有的，

我们总告诉自己：『明天和今天不一样。』但若是总寄希望于明天的改变，那不论哪一天，其实都是无法挽留的今天。

永远不要说不公平。公平是相对的，实力是绝对的。当你要求公平的时候，你就已经承认自己是弱者了。强者是树，弱者是草，既然承认自己是一棵草，那别人怎么踩你都是应该的，无需抱怨，因为没人会听一棵草的抱怨。草的呐喊声再大也是小的，微弱的。

生命的单行道

程浩日记

程浩
伯爵在城堡

广西师范大学出版社

·桂林·

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的单行道：程浩日记 / 程浩著. — 桂林：广西师范大学出版社，2013.11
ISBN 978-7-5495-2889-9

I. ①生… II. ①程… III. ①日记 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ① I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 233644 号

广西师范大学出版社出版发行
桂林市中华路22号 邮政编码：541001
网址：www.bbtpress.com

出 版 人：何林夏
全国新华书店经销
发行热线：010-64284815
山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本：880mm×1230mm 1/32
印张：9.25 字数：120千字 图片：4
2013年11月第1版 2013年11月第1次印刷
定价：29.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。
印厂电话：0539-2925888

写在阅读之前

2013年8月21日，一个年轻的生命戛然而止——二十岁的程浩在边地的小城猝然而逝。

母亲在他的电脑里，整理了他生前所写的四十四万字，有专栏文章，有日记，有读书笔记，更有大量的未完成的作品。这些作品，都是他在生命的最后两三年用鼠标一下一下点出来的。

生前，他曾梦想着有一天能出版自己的作品，现在实现了；生前，他默默无闻，如今，他用生命写就的句子，被一轮一轮地转发。

他说，没有人像他这样，把活着当作一种事业。他是一个“职业病人”，“除了读书、写字、生病外，一无所长”。

但，正是阅读拯救了他。十一岁时，他已不能坐，常常几个月也不出一次门。他在自己的一方斗室中，刻苦地阅读，“读书十年，我收藏的各类电子书约有两万余部，经我亲自校对修订的也有几百部”。读书，写字，让他完成了对生命的救赎，让他建立了属于自己

的强大的世界。

他的各类专栏文字、知乎机智回答、书信、短篇小说等文字结集成一册。按照程浩生前的愿望，定名为《站在两个世界的边缘》。

在其诸多散杂的文字中，有一份 2013 的年度计划清单：

- 1、阅读 10 部关于西方哲学的著作
- 2、阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作
- 3、阅读各类畅销书 50 部
- 4、学习新概念英语全四册
- 5、学习英语 500 小时（共 1000 小时）
- 6、写下 50 份读书笔记 + 思维导图
- 7、写下 50 部短篇小说
- 8、写下一部长篇小说

……

他让我们感受到生命的力量。

交到我们手中的，还有一部十余万字的日记，就是捧在您手中的这本书。日记写于 2009 年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩 16—20 岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对反世的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……他在几年间，迅速成长成熟。日记出版时，除了个别错字，几乎照录。我们希望呈上一个完整的生命印迹。

本书还附有“伯爵在城堡里的思考”，是他囚寓一室时对生命的种种体悟；另外附上程浩去世后《新周刊》对其母亲的独家专访，这篇文章曾让许多人泪流满面。

这些句子仍在传播，仍然让无数人唏嘘：

“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。”

“也许我们无法明白‘活着’的意义，但是我们已经为‘活着’付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”

“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。”

“这些遗留下来的文字是时间的凝固、生命的延续。我们不能改变生命的长度，但我们的精神，将在这些文字中永存。”

愿生者快乐，逝者安息。

编者

2013年9月

在英语中有一个短语叫“Take it for granted”；日常使用当中，常说，“Don't take it for granted.”意思大约是，“别想当然”，或，“别把这一切当做理所当然”。这是我在听闻一切英年早逝的不幸消息之时，最容易想到的词。

“程浩”、“鲁若晴”……面对他人的病痛和不幸，我们用鼠标在微博上点击关注，用键盘敲击祝福，哀悼，然后呢？——我们总是如电影散场一般，纷纷回到各自的生活中去，像熨平衬衣那样，埋头一寸一寸处理各自命运的褶皱：疲惫而繁忙的工作，密密匝匝的生活，宿醉或熬夜后，迎着冰凉的晨曦头痛欲裂地走上街道……我们化为汹涌人潮中的一滴水，总是容易忘记，我们曾在某个时刻，对死亡有多么敬畏。

我也尚年轻，没有什么资格在这里对生命的曲折和意义做一番

说教——想必每人心中自有解读。没有人会整日盯着墙上的钟，但时间每一分每一秒都在攫取我们的生命；在我们加班熬夜，饮酒过度，透支精力，饮食不律，缺乏锻炼……的时候，我们一直在傲慢地默认我们健全的四肢、脏器，完好的发肤，一切都是来自理所当然。患上残疾或绝症的概率，与自己无关，我们偶尔抱怨一下自己的鞋有点不合脚，但从未想过世上有一出生就没有双腿的人。当有一天我们不小心割伤了食指，才发现，平时我们甚至没有注意到食指的存在，割伤后却仿佛处处都在碰到食指；原来健康是这么被上帝恩宠的事情，却被我们忽视。我们可能从来没有停下来想一想，自己有多么幸运，生而一具健康的身体，而且一直健康到今天。

一切都是理所当然的，直到有一天你发现它不是。

从前当我在遭遇低谷的时候，我也不过是放任自己在情绪中起伏伏，无助茫然，感觉自己是世界上最倒霉的那一个。那种时刻，我也从来没有这样去换个角度想想：假设自己浑身被插满医用导管，无法进食，无法起身，靠输液维持生命，日复一日躺在病房，困在一具被手术刀和化疗折腾得生不如死的身体里，然后有一天被医生告知，今天将是自己的最后一天；或者委婉一点说，活不过下星期。

这样去思考，令我回忆起史铁生老师曾在他的书中说过这样一句话：“……那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，

骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”
是的，老话还说，“我们所浪掷的今天，是太多人盼望不来的明天”。

我想，命运犹如一座熙熙攘攘的车站，我们摩肩擦踵，都在等候着什么。一些安息者提前起身离去，踏上了去往另一个世界的列车；而我们还留在座位上继续等候，无所事事翻阅报纸，发呆，或是撕开零食，以为我们的列车还早。

或许真的还早，或许又不是。

无论怎样，愿我们都能耐心地享用我们还停留在这个世界里的每一刻，在属于我们的那一趟列车到来之前。

目 录

写在阅读之前	i
别把这一切当做理所当然 七堇年 / 文	iv
二零零九年	003
二零一零年	016
二零一一年	068
二零一二年	088
二零一三年	234
诗歌	249
附录一 伯爵在城堡里的思考	261
附录二 牛通程浩背后的母亲 / 妈妈再爱你一次	275

目 记

2009-9-22 晚上 晴

时隔多年重写日记，心里觉得有点无助。

就在前两天，还突然喘不上气！真他妈的历经生与死啊！那时候我在想如果就真的歇菜了，世界明天会怎么样？家人会怎么样？不过在久病成医的我面前这种想法实在脆弱得很，调整呼吸频率，一分钟三十五次深呼吸，五分钟后明显好多了。

过了一会妈就回来，就像得救了，松了口气！细节不说了。

人活一辈子真不是一般的难，就像变态难度的游戏，天天都要玩！不玩？那你就等着被甩出局吧！抱歉，您出局了！所以为了不出局只能硬着头皮上。

别想象有暂停，游戏进度可不会等你，就在这样的艰苦环境下，有的被路途中的小 boss 给 KO 了！有的 KO 了无数个小 boss，这就是菜鸟和骨灰级玩家的区别！

总之就是难度很高，需要胆大心细……想做成点事太难了！

想说的太多，留着慢慢写吧。

为了明天，加油。

2009-9-23 早晨 晴

昨天胳膊撇了一下，巨疼，说真的我还以为要断了呢！不过从今天早晨还可以写日记来看，情况比我想象的好很多。

关键不知道过几天回博乐的时候能不能好？不然多不方便啊！

这几天不知道怎么了，《丑女无敌》第三季不能拉进度条，其他都可以，新疆网站都是垃圾！看个电视都不能过瘾。

明天就是距离运姐生日倒计时第四天，可不能忘了打电话，手疼不写了。

2009-10-9 早晨 晴

昨天中午刚回来，日记、小说都十几天没写，不过也没啥要写的，除了姥爷家那点表面看起来风平浪静，实际却暗流涌动的家庭琐事。说真的！有人的地方就少不了是非，人多是非多，就拿前几天李沛东在地里死活不去睡觉说吧！当时我就想，要是我好着一定抽他两耳光！看他长不长记性，大半夜的就为了换衣服的事把大家折腾得睡不着觉！什么玩意儿啊。

不过想想还不能打，万一打了二舅生气了回来闹姥姥姥爷怎么办？

所以就像老舅说的“打也不是，不打也不是”，难做啊！

我发现在姥爷家对任何人都不能太热心，不然他以为你图他什么。

更不能做出头鸟，那会让人家觉得你不稳重，而且太好强会引来别人的猜疑。将来背后给你使绊。现在想想我过去真是傻逼，瞎显摆什么？怕人家不知道你聪明？人家遇到麻烦跟你有什么关系？找你你就帮忙，不找你你别臭显摆！就应该像现在这样什么都装不知道，

什么都不听，什么都不问。这才是最好的方法，以大姨夫为典范。

说了一天早上的屁事，烦死了！今年中秋没一件高兴的事，运气走啦！去上大学。连一个说话的人都没有。

可恶的死老婆子热比娅把网络搞得现在都不开通，我每天诅咒你早死早投胎。

真希望我妈的事能圆满解决，别再出什么状况了。

2009-10-11 晚上 天气不明

这几天很闷啊！本来新疆就通信限制，现在连仅有的网络资源也因为欠电话费而离我远去，咋就这么烦人呢？去博乐前欠费，去博乐 10 天回来居然还欠费，没一件顺心的事。

如果非说好事的话倒不是没有，我妈的钱好像快拿上了，虽然可能不多，但应该可以还完债，如果还了钱，这样我想妈和姥爷家的关系也能和平点，总之“无债一身轻”嘛！

这几天觉得自己的手越来越不听话，连右手的食指也动不了了，也不敢说，为什么不敢自己也不知道，怕人家担心？还是怕挨骂？我想都有吧！

真害怕自己像霍金那样只有一个指头可以动，唉！一切随缘吧。

2009-10-21 下午 晴

这几天和疯了似的，看书速度大大提高，平均一天十万字左右，连自己都不敢相信，最高一次将近二十万字！太疯狂了。

现在觉得自己不看书好像没事做了，游戏没意思，电影没新意，听歌还勉强，总之很难找到一个让自己感兴趣的事。

这几天除了看书我就在想人生了！看起来有点故弄玄虚，呵呵！其实真的是在思考，不只是今天，这个问题我已经想很长时间了！现在也算有点浅见了。

什么是人生？我觉得关键就在一个“人”字上，一撇一捺，看起来就像一个岔路口，等待人们选择的岔路口，选择哪条路就意味着你的命运走向何方，人的生活每天都在选择，一个细微的选择都意味着改变，而细微的改变会带给你不同的生活方式，而不同的生活方式会让你的人生、你的命运截然不同。

总之很复杂，说也说不清楚。