

◎作家文库系列

陈忠实 著

白墙无字

WHITE WALLS WITHOUT TEXT

不要先说话后做事，要先做事后说话。

……我的墙壁依旧空白着。

想做的事和自己认可的行为准则，努力去努力追寻就可以了，万一实现不了或发生错失，自己总结自我反省，也可以避免吹牛和言行不一的尴尬……我的墙壁依旧空白着

想做的事和自己认可的
行为准则，努力去努力追
寻就可以了，万一实现不
了或发生错失，自己总
结自我反省，也可以避
免吹牛和言行不一的尴
尬……我的墙壁依旧
空白着

茅盾文学奖
获得者

近期作品最新
结集出版

西安出版社



作家文库系列

陈忠实 著

白墙无字

WHITE WALLS WITHOUT TEXT

想做的事和自己认可的行为准则，努力去做努力追寻就可以了，万一实现不了或发生错失，自己总结自我反省，也可以避免吹牛和言行不一的尴尬……
我的墙壁依旧空白着



西安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

白墙无字 / 陈忠实著. — 西安 : 西安出版社,
2013.6

(作家文库系列)

ISBN 978-7-5541-0190-2

I. ①白… II. ①陈… III. ①散文集 - 中国 - 当代②
中国文学 - 文学研究 - 文集 IV. ①I267②I206-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第148478号

作家文库系列

白墙无字

著 者	陈忠实
出版发行	西安出版社
社 址	西安市长安北路56号
电 话	(029) 85253740 85233741
邮政编码	710061
网 址	www.xacbs.com
印 刷	西安新华印务有限公司
开 本	720mm × 1020mm 1/16
印 张	24.5
字 数	330千
版 次	2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5541-0190-2
定 价	38.00元

本书如有缺页、误装, 请寄回另换。

散文

- ▶ 仅说一种本能的情感驱使 ————— 3
- ▶ 我读《创业史》 ————— 7
- ▶ 热情率性与悄没声息 ————— 11
- ▶ 我经历的狼 ————— 16
- ▶ 大智慧者的人生选择 ————— 25
- ▶ 十九届世界杯足球赛点评（十三篇） ————— 27
- ▶ 毛乌素沙漠的月亮 ————— 43
- ▶ 我经历的鬼 ————— 48
- ▶ 感动一种决绝 ————— 56
- ▶ 两株玉兰树 ————— 59
- ▶ 原上原下樱桃红 ————— 63
- ▶ 敲响城门的远方乡党 ————— 69
- ▶ 猜想一根神经 ————— 75
- ▶ 饭事记趣 ————— 81
- ▶ 我们村的关老爷 ————— 95
- ▶ 一个人的邮政代办点 ————— 98
- ▶ 依然品尝你的咖啡 ————— 104

Contents

▶ 缺失斋号	110
▶ 白墙无字	113
▶ 难忘的一声喝彩	116
▶ 有关《白鹿原》手稿的话	120
▶ 年年柳色	127
▶ 删繁就简……	132
▶ 我看老腔	135
▶ 沉默的翻译家孔保尔	143
▶ 难忘一种鸟叫声	147
▶ 接通地脉，只因乡村情感	151
▶ 愿白鹿长驻此原	154
▶ 感受历史的生动和鲜活	157
▶ 儿时的原	160

论 说

▶ 我们没有史诗，是思想缺乏力度	175
▶ 珠联璧合说吴、罗	178
▶ 难得一种渴望性阅读	179

▶ 感知躬行者的履迹声响	186
▶ 话说陕西人	198
▶ 简说柏峰散文	200
▶ 想起了杰克·伦敦	202
▶ 说给云儒三句话	205
▶ 老到少年陈奕博	208
▶ 独得一笔活字	209
▶ 探索与创造者的礼赞	211
▶ 回首山路，榭叶依然灿烂	219
▶ 思考和思想，是精神活力与精神脊梁	229
▶ 一方独特的艺术风景	236
▶ 说者与被说者，相通着的境界和操守	241
▶ 一次探秘性阅读	251
▶ 难得敏捷与坦诚	255
▶ 马蹄溅落的诗行	258
▶ 期待交流	262
▶ 略说党宪宗	264
▶ 四位才子，共舞心灵绿地	265
▶ 慢说解读 且释摹写	269
▶ 不敢妄言经典	272

Contents

▶ 横空出世 非同凡响	274
▶ 独立个性的声音	277
▶ 借助一双敏锐的眼睛	280

对话

▶ 作家要有使命感	285
▶ 作家都在思考这个时代	288
▶ 作家生命的意义在写作	313
▶ 自我定位，无异自作自受	318
▶ 有关我的创作	340
▶ 有关体验及其他	352
▶ 关于电影《白鹿原》	357
▶ 文学的心脏，不可或缺	363

后记

▶ 因为感动作后记	383
-----------	-----

散 文



「仅说一种本能的情感驱使」

至今依然清晰地记得，三十一年前的1979年的2月下旬，因“文革”而瘫痪了十余年的陕西作家协会（当时为中国作家协会西安分会）召开会员代表大会，我有幸作为代表参加。会议结束的那天下午，一位陌生人敲门并走进我的房子，开口便自报家门：我是《陕西日报》文艺部的编辑吕震岳。我自然虔诚恭敬迎接。老吕头发脱得稀疏，脸上突兀着一副高而又直的鼻梁，说话嗓门很响亮。他没有一句客套和寒暄的话，开口便约稿，并再三强调副刊版面最大的容载量是七千字。说完急匆匆走掉了。

我在这年春天刚刚开始新时期的文学创作，兴致正盛，接连写了三四个短篇，都送给几家文学杂志了。尽管记着老吕的约稿，却无奈这几篇小说都在万字上下，报纸版面难以容纳。到五月初，收到老吕一封短信，催问约稿事。我顿然觉得有负老吕了，当即决定把正在构思的一个短篇小说确定给他写出来，关键还是七千字的极限。我便从两条途径探路，一是结构，要集中要紧凑；二是语言，必须简洁凝练，才可能缩短篇幅，经两三构思，较为顺利写成《信任》。尚不足七千字，甚为庆幸。这篇小说托一位正好要去陕报的作家朋友丁树荣捎给老吕，我便带着被褥骑着自行车到西安北郊农村参加夏收劳动去了。

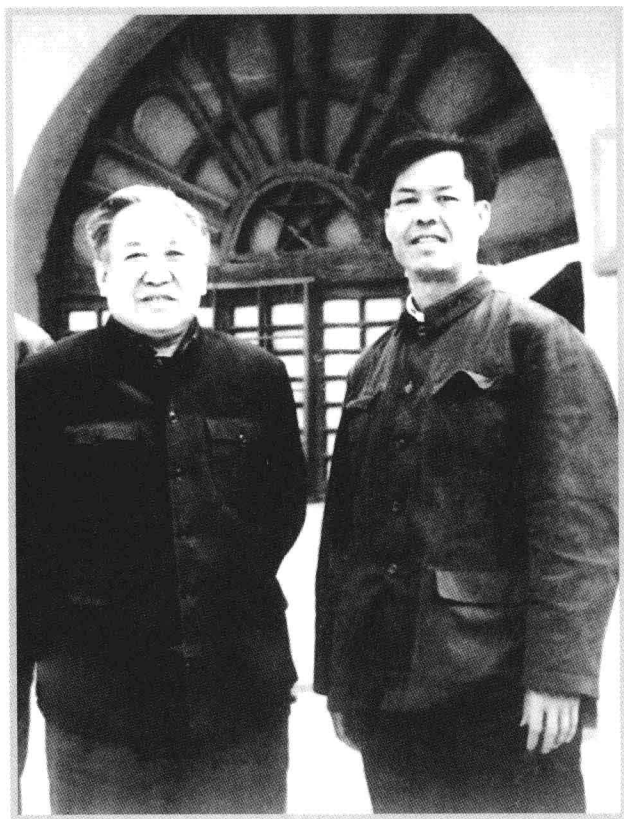
大约半月后，我从下乡的农村回到西安郊区文化馆，才知道《信任》已发表多日，从送走稿件到见诸报纸刚好一周时间，这是我的习作发表得最快的一次。又过了几天收到老吕来信，说《信任》见报后反响很大，不断有读者打电话和写信说看法，约我到报社去看读者来信。第二天我赶到陕报，老吕很兴奋，嗓门更响亮，把一摞读者来信交给我。我读着那些多为赞赏《信任》的或长或短的信，感受到一种前所未有的欣慰。那些写信的人，是全省各地从事各种职业的男人和女人，我更感觉到心理上的踏实。

此时《人民文学》一位编辑到陕西组稿，我很敬重又很崇拜的王汶石向她推荐了《信任》，当即在7月号《人民文学》转载（各种文学选刊尚未创刊）。这事我随后才得知，更敬重王汶石老师了。

1980年春节刚过，接到北京一位编辑来信，告知《信任》获得第二届全国短篇小说奖，这又是太过重大的喜讯。这届评奖是由读者投票推选，可以判断不单陕西读者喜欢《信任》。这一年《陕西日报·秦岭副刊》搞农村题材征文评奖，老吕写信约我应征。我很用心写了《第一刀》，发表后不久，老吕又电话告我去编辑部看读者来信。我看着那些评说习作的热情洋溢的信，鼓舞和欣慰是最好的享受了。老吕摘编发表了三位读者来信。这是我最早写农村体制改革的一个短篇小说，由此发端，三年后写成十二万字的中篇小说《初夏》。

十年后的1990年初秋某日，我从乡下回到省作家协会开会，《陕西日报》副刊部年青编辑田长山和另外三位先生赶来，说陕报要宣传一位长期深入渭北的农业科技工作者李立科，要我采访写作报告文学，且郑重说明，是陕报总编辑骞国政点名钦定的。我当时正融入《白鹿原》的写作过程，孤守原下一隅，目无暇顾，当即推辞。然架不住几位编辑词恳意切的煽火，尤其说到是省委决定要宣传这位默默地为农民干实事的科学家，我不敢执意推辞了，只得把手头正写的《白》暂且放下，便接受下来，仅提出一个要求，让田长山和我联手完成这一写作使命。

一个由农业科技记者、摄影记者和文字记者共七八人组成的采访组来到合阳县。我平生唯一一次被授名为特约记者。我们见到了李立科。我们和李立科坐下长谈。主要是倾听李立科说他在合阳十几年的科技普及和推广，自然免不了发问。我们到几个乡镇和几个村庄，访问那些接受新技术并且获得显著效益的干部和农民，更多地感知到干部和农民对李立科的赞颂乃至感恩的真挚情感。我们跟着李立科来到田间地头，亲眼看到实施他的新技术和未用新技术的麦田里差异明显的麦苗，起码对我也是一次科技知识的普及。记得我们采访到号称合阳的西北利亚的一个乡镇，那位朴实而又务实的乡党委书记说到李立科，似乎有讲不完的故事，言语里深沉的情感味儿是那样自然的、由衷的。这个号称西北利



◎ 1982年5月，陈忠实（右）与王汶石在延安杨家岭。

亚的乡镇，年降雨量很少，李立科的新技术正好解决了缺水保墒使麦子增产的矛盾，他说他这个书记也好当了。我至今依旧不能忘怀的是，接受我们采访的李立科不久前刚刚做过面部颌骨癌症手术，说话困难；许多接受采访的男女乡民，说着说着便泣不成声……我在那一刻，真实地理解了作为一个人的生命的意义和价值；那些男女乡民的眼泪，无疑是对一个堪称伟大生命的礼赞。

回到西安不久，我和田长山写成了报告文学《渭北高原，关于一个人的记忆》。全篇约一万五千字，《陕西日报》全文刊发。

隔日，陕西省委和陕西省政府联合作出向李立科学习的决定，在《陕西日报》头版刊登。一个长期扎根渭北高原为民兴利造福却默默无闻的农业科学家李立科，突显在人们眼前，影响着也提升着人们的审美和价值判断。我也完成了一次心灵洗礼。

1992年春天，在写完《白鹿原》等待编辑审稿意见的颇为忐忑的情境里，我一个人仍住在原下祖居的屋院，徒增吟诵古典诗词的兴致。初夏时节，一个始料不及的好事发生了，《渭北高原，关于一个人的记忆》被评为1990~1991年度全国报告文学奖。这是中国作协的奖项，《渭》文是由谁家推荐参评，我竟然不知，所以说是意料不及的好事。

三十多年过去，我颇多感慨，在我文学写作的生涯中，有幸获得三项国家文学奖，而其中两项（短篇小说奖和报告文学奖）的作品，都是在《陕西日报》发表的，而且是编辑热诚邀约促成的创作。且不论理性的意义，也不说道德的操守，单就纯粹本能的情感驱使，恰是《陕西日报》这方平台，让我获得了文学创作探索过程中的重要突破……许多年来，凡有《陕西日报》召唤，需我配合，我都不敢马虎，多是那种本能的情感驱使。

2010年3月13日 二府庄



「我读《创业史》」

《创业史》是1959年4月在《延河》首发。当时我正在读初中三年级，离毕业大概还剩下两个月。那个时候的乡村学生上中学，绝大多数都是背馍，就是家里把馒头蒸好，我们当地人都叫馍，背一礼拜的馍，礼拜六吃完再回家去背。家长一个礼拜给我两毛钱，买咸菜或者辣子酱、副食。一周六天吃的都是从家里背的干馍，大部分都是杂粮，就着咸菜或者辣子酱，喝开水。从报纸等媒体上知道《创业史》要在《延河》连载的时候，我就把那两毛钱的咸菜钱省下来，只吃干馍喝开水，赶到纺织城邮局买了一本《延河》。我直到现在都很清楚地记得，首发的《创业史》是那个《题叙》。那个题头插图到现在仍然历历在目，尽管刚才展示的刊物有点远，我老花眼也看不见，但到现在这个印象仍然在我脑海里。首发时不叫《创业史》，叫《稻地风波》，题头画的是稻田和稻田水渠上的一排白杨，白杨迎风舞摆。我一看到这幅图画就想到我家门前就是这景象。我家门前是灞河，一道一道的灌渠，灌渠上就是一排一排的白杨，少有柳树，也有稻田。读完《题叙》之后，我心里最欣慰的，或者说当时觉得最可安慰的，是把这两毛钱的咸菜钱省下来，买这本杂志是大赚了，而没有任何受苦的感觉。然后一直到念完初中毕业回家，后来断断续续的就买不全这本杂志了。后来我上了高中，听说《创业史》要在《收获》全文载出，当时托了在西安当工人的老舅给我买了一本《收获》，送到灞桥的三十四中学去，我才完整地读完了《创业史》。初读《创业史》还不能完全理解，因为当时仅仅只是一个初中转入高中的学生，但几个人物仍留在了我的记忆中，至今不能忘记，梁三老汉、梁生宝、郭世富、富农姚士杰、改霞。这一茬人物，我在我们那个村子一个一个都能找到相对应的形象。我的这个村子和柳青的那个村子相隔大概也就是六七十里路。越到后来我越相信，《创业史》的人物在任何一个村子都能找到相应的生活人物。到后来对文学有了不断加

深的理解的时候，才明白了柳青从生活真实到艺术真实的这个过程，应该说达到了一个完美的过程，至今令我望尘莫及。

《创业史》这部小说我前后大概读过九本。《创业史》单行本出版时，我首先买，仍然是托我舅买的，因为我舅有工资收入，我没有钱。我记得，“文革”时，气势之猛，令人很恐惧，我把我存的书（当时宣布是黑书），全部都当废纸卖掉了，唯一保存的一本就是《创业史》，尽管当时《创业史》也被批判，但我偷偷把它保留下来了，后来也不知叫谁拿走了。另一次记忆犹新的是1973年末至1974年初，我上南泥湾五七干校去锻炼，规定必须要带“毛选”，另外我偷偷带了一部《创业史》，外面套了一个“毛选”的塑料封皮。在南泥湾的窑洞里，晚上十时统一断电熄灯，我自制了一个油灯，同窑里的人睡了，我在油灯下读《创业史》。好在我们那个窑里的人没有谁说陈忠实读黑书。后来不知道谁把我这个书发现了，悄悄拿走了，再没还我。我记得十余年间先后读丢过九本《创业史》。这本书读到后来，就是我有一点时间随便打开这本书，打开到任何一页或者任何一章，我就能读进去，而且就能把一切烦恼排除开，进入蛤蟆滩那个熟悉的天地，这种感觉是我这一生的阅读史绝无仅有的现象。

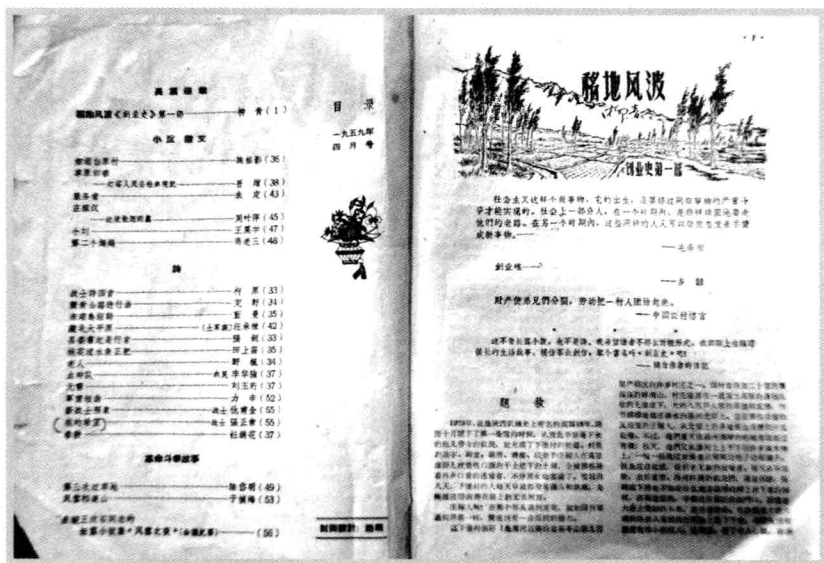
生活已经发生了重大变化，社会也发生了天翻地覆的变化。最早对这种变化的感受，我在一篇文章里写过，对我印象最深的一个晚上，是1982年的春天，我被我们西安市灞桥区派到渭河边上给农民分地，实行责任制。区上派的工作组到各个乡镇（当时叫公社），开始给农民分地。我在我驻的那个公社先做了一个村子分牛分马分地的试验，总结经验然后再推广。我记得在渭河边上第一个分牲畜的那个村子，晚上分完牲畜以后大约快到凌晨一点了，我骑着自行车回驻地的时候，路过一个大池塘——莲花池，刚从分牲畜的纠纷里冷静下来，突然意识到，1982年春天我在渭河边倾心尽力所做的工作，正好和柳青50年代初在终南山下泾河边上所做的工作构成了一个反动。完全是个反动。三十年前，柳青不遗余力，走村串巷，一个村子一个村子宣传实行农业合作化的好处；三十年后，我又在渭河边上一个村子一个村子说服农民，说服



◎ 初中毕业照。陈忠实（前排左一）手拿1959年刊有《创业史》的《延河》。

干部，宣传分牛分地单家独户种地最好，正好构成一个完全的反动。那个晚上从村子走回到我驻地的时候，这个反动对我心理的撞击至今难忘。生活发生这种戏剧性的变化，在我们文学界，多年以来涉及对《创业史》的评价，也是最致命的一个话题，就是农业合作社不存在了，那么《创业史》（包括柳青的写法）存在的意义如何？我以为很有探究的必要。作为柳青一个忠实的读者，截止到今天，《创业史》里头的那个梁三老汉、郭世富、姚士杰、梁生宝、徐改霞，依然在我脑子里栩栩如生，作为中国乡村的典型人物，似乎还没有哪部作品能把这些人物掩盖了，更别说抵消了。柳青和他创造的生命的意义，我想就在此。这就是我的理解。

2010年1月23日 长安



◎ 《延河》1959年4月号刊载的《稻地风波》。