

DUKU

读  
库

1306

DUKU

读  
库

1306

主编 张立宪

新星出版社 NEW STAR PRESS

### 图书在版编目(CIP)数据

读库. 1306/张立宪主编.—北京:新星出版社, 2013.12

ISBN 978-7-5133-0685-0

I. ①读… II. ①张… III. ①文学—作品综合集—中国—当代IV. ①I217.61

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第270301号

## 读库1306

---

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

经销电话: 010-80897213

官方网站: [www.duku.cn](http://www.duku.cn)

邮购地址: 北京市海淀区万寿路邮局67号信箱 100036

---

印刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

开本: 645mm × 925mm 1/16

印张: 20

版次: 2013年12月第一版 2013年12月第一次印刷

书号: ISBN 978-7-5133-0685-0

定价: 30.00元

---

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与印刷厂联系调换。





芒果 绘

编号: 1306

DUKU1306  
2013.11.6

- |         |             |     |
|---------|-------------|-----|
| 1-95    | 二十年前，《我爱我家》 | 郑 猛 |
| 96-211  | 下乡养儿（下）     | 冯丽丽 |
| 212-244 | 伪造的天分       | 周 翠 |
| 245-264 | 俺家人         | 姜淑梅 |
| 265-294 | 一个画店的1921   | 姜彦文 |
| 295-317 | 我和你         | 黄昱宁 |

## 二十年前，《我爱我家》

郑 猛

剧本过硬，演员搭得扎实，剧组里的工作人员有着无法复制的热情，对新东西勇于尝试，摸索着向前走。



王小京拍摄的这张合影，成为《我爱我家》的标志性画面。

## 缘起

1993年5月初，中国工人运动学院（现中国劳动关系学院）的校园演播室开始热闹起来。一群电视人搬着道具、扛着机器来到这里，在四百平方米演播室布置现场。他们所搭的景致在这间演播室里从来没有出现过，中心区类似一个家庭的客厅，但只有三面墙，旁边还有厨房和饭厅。布景正对着的一面，则是用木板搭成的看台。

这群人以年轻人居多，为首的胖子高高大大，戴着略显夸张的宽边高度近视眼镜。尽管还不到三十三岁，但微微长出的络腮胡子使他看起来比实际年龄大些。这个年轻人有些眼熟，刚刚播完的室内电视剧《爱你没商量》里面有他的演出，再早几年的电视剧《围城》里，他扮演的赵辛楣令人印象颇深。

英达，当时对于大部分人来说，这个名字还比较陌生。虽已从事了多年的表演工作，但英达内心一直想的是独立做导演，而且要导演的作品形式在国内还从来没有出现过——情景喜剧。

从工作人员所穿T恤衫上的卡通字可以看出，这部电视剧的名字叫作“我爱我家”。

英家曾经显赫一时。英达的曾祖父英敛之，是《大公报》和辅仁大学的创办者，祖父英千里是教育家，父亲英若诚是著名的表演艺术家、翻译家和话剧导演，还曾担任文化部副部长。

自北京七十二中毕业之后，英达在1979年考入北京大学心理学系。一直想当演员的他在学校搞起了北大话剧社，在剧社做导演和组织工作。1983年大学毕业，英达获得了科学理学学士学位。他原来准备报考中央戏剧学院导演系的研究生，但由于眼睛高度近视，只能按照心理学的方向被分配到北京东城师范学校教书。他在业余时间继续学习戏剧知识。

1984年9月，美国导演乔治·C·怀特来中国执导黄宗江改编的话剧，在黄宗江的推荐下，英达为怀特做翻译和导游。怀特对英达很满意，了解到他的志向后，给英达提供了去美国奥尼尔戏剧学院短期学

习的机会。学完之后，英达又到美国密苏里戏剧学院学习戏剧导演和表演，并于1988年获得硕士学位。其间，谢晋到美国拍摄《最后的贵族》，英达在剧组做了副导演。

在美国攻读硕士学位期间，英达现场观摩了情景喜剧《考比斯秀》，为这种从来没有见过的电视剧拍摄形式深深吸引。演员在观众面前演出，现场同时拍摄。虽然观众并不进入镜头，但他们用笑声跟演员进行面对面的交流。英达萌发了把这一形式带回中国的想法。

谁知回到国内后，这个计划很多年都没能实施。到1993年开拍《我爱我家》之前，他在影视圈涉足多年，做过副导演，也做过演员。在塑造影视人物的同时，英达一直没有忘记导演情景喜剧的计划，只是等待一个合适的时机。

英达曾把这个想法告诉过当时文学圈和影视圈的红人王朔。早在1991年筹拍《编辑部的故事》时，王朔就跟英达提出要加笑声，做成情景喜剧。《编辑部的故事》完全符合情景喜剧的特点，六至七个主要人物，故事发生的地点固定，还是系列剧，这些元素加在一起就是一部情景喜剧。英达当时就提出，情景喜剧既然是第一次做，就一定要真带观众，不能随便加入罐头笑声。后来主创人员不知具体如何操作，只能按照旧有的方式进行拍摄。

其实英达还留有一点私心，想把国内第一部情景喜剧留给自己。对于拍摄《编辑部的故事》的北京电视艺术中心来说，已经拍出了《四世同堂》、《渴望》等脍炙人口的作品，并不差这一部。而对于英达来说，他本来是学导演的，这些年当演员是临时客串，早就想独立执导了。

1992年11月，英达与王朔第一次开始讨论情景喜剧的创作意向。按照他们的设计，这部剧聚焦的是一个老干部家庭，老干部早年参加过革命，解放后担任过政府机关的领导职务。家里有一儿一女，女儿行大，找了一个南方倒插门的女婿，生下一个女儿。经过多次探讨，最后写了一个电视剧策划提纲，但剧名还没有想好。英达的大堂弟英壮也参与了早期的策划。英壮是北大物理系毕业，分配到一家科研单位做工程师，当时在单位下属的一家公司担任经理。



英达的想法是，拉到投资就和王朔、英壮等人创作剧本，所以接下来排在第一位的是找到钱。1993年初还没过完年，英达就拉着王朔赶往冰天雪地的东北，到长春去拉投资。东北的酒场总是很多，有一次醉意甚浓之际，王朔提出这部剧可以叫“我爱我家”。英达听完感觉特别别扭，认为这是一个病句，起码应该是“我爱我的家”。王朔坚持认为，就是要这个别扭劲儿。

王朔是起名的高手，不管是《过把瘾就死》、《玩的就是心跳》等小说，还是《爱你没商量》等影视剧，名字都能言人之不能言，令人过目不忘。于是，策划案的空白处被填上了“我爱我家”四个字。

经过几番并不算轻松的游说，投资终于拉来了。投资人马景全也是英达的远房亲戚，他是英达堂弟英宁的舅舅。英宁从小在长春长大，刚刚从吉林艺术学院表演系毕业。为使堂哥能够圆做导演的梦，英宁也一直跑前跑后。后来，英宁也参与到《我爱我家》的拍摄当中。

回到北京后，英达准备全身心投入大干一场，却发现找不到王朔了。后来才知道他一个人跑去了海南岛，据说是为躲避由其策划的《爱你没商量》所带来的舆论压力。终于通了电话，王朔告诉英达你们先干起来，并给英达推荐了一个编剧人选，名唤梁左。

梁左，英达是认识的。梁左1977年考入北大中文系，是英达的学长。英达认识他是通过自己组织的北大话剧社，话剧社当时有个人见人爱的漂亮女生，无奈名花有主，令包括英达在内的男生扼腕叹息。当他见到那个女生名叫“梁左”的男朋友时，心中不免有些不服气，尤其这人的长相平凡得扎进食堂就再找不出来了。

梁左出生于一个知识分子家庭，父亲范荣康（本名梁达）解放前参加革命工作，解放后一直在新闻媒体任职，曾担任《人民日报》副总编辑。母亲谌容1980年因发表小说《人到中年》而蜚声中外，由她改编的同名电影也在国内外频频获奖。受家庭影响，梁左从小敏而好学，中学毕业后在北京郊区插队，其后考入北京大学中文系，毕业后在教育部任职，1985年任教北京语言学院。早在北大就读期间，梁左就开始了文学创作，曾在多种刊物上发表短篇小说，很多小说的语言

轻松幽默。

1986年的一天，相声演员姜昆到谌容家求教创作问题，偶然看到梁左刚刚写完的一篇小说《虎口遐想》。姜昆如获至宝，对梁左说你这个小说基础非常好，稍加改编就是一段不错的相声。梁左将信将疑，把小说送给姜昆进行加工。在1987年的央视春节晚会上，姜昆、唐杰忠表演了这段由梁左作品改编而来的相声，名字仍为“虎口遐想”。晚会现场的笑声一浪高过一浪，电视机前的亿万观众也乐不可支。

在上世纪八十年代中期，相声还多被分为讽刺型和歌颂型，前者如《多层饭店》、《一仆二主》，后者则包括《火热的心》、《见义勇为》等，而《虎口遐想》一出，没有鲜明的讽刺和歌颂，相声界很难给它归类。在一些前辈看来，这样的相声新鲜确实是新鲜，但多少有些离经叛道。不过相声泰斗马三立并不这么认为，多年后他曾当面对梁左说：如果你给我写一段《虎口遐想》那样的段子，我也能说。

在肯定和质疑声中，梁左开始了多年的相声创作，和姜昆等多位名家合作，推出《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》等脍炙人口的名段。从八十年代中期到九十年代初期，几乎历年春节晚会上都有他的佳作，成为独领风骚的相声作家。按照王朔后来的评价，梁左的创作“给相声这一中国古老的曲艺形式注入了新的生命力，形成了强烈独特的个人风格，对相声在上世纪八十年代、九十年代之交的中兴做出了他人难以企及的巨大贡献”。

在梁左进入《我爱我家》之前，英达和英壮已经在西山一个安静的所在开始了剧本创作，不过他们的写作非常艰难，进度也非常慢。而按照既定计划，《我爱我家》将在1993年六七月份开拍。梁左等于是英达搬来的救兵。

高稿酬吸引了没有编剧经验的英壮开始情景喜剧的写作，不过他总是找不到感觉，这与电视剧中的人物设置直接相关。按照最早的设想，贾家应该有个大女儿，南方女婿倒插门来到贾家。从小在北京土生土长的英达和英壮，写起南方女婿的台词就手足无措。

1993年4月梁左进入创作集体后，与两人商量将人物重新设计，把女儿改成儿媳，女婿改成了大儿子。这是一次革命性的改动，他们

开始用熟悉的语言塑造剧中的人物。与最初的版本相比，剧中主要人物还有一个变化，那就是增加了一个小女儿。

梁左的加入使剧本创作进程明显加快。在西山脚下的国管局招待所，梁左自己住一间大屋，作为一个写作组；英壮、英达两人住更大的一间屋，作为另一个写作组。谙熟相声创作的梁左逐渐找到了感觉，一个个生动的故事从他的脑海里出现，一个字一个字地落在他闪烁的电脑屏幕上。梁左用电脑非常早，这让英壮颇为惊叹。

对于剧中贾家一家人的生活，梁左是熟悉的。他也有像傅明一样做过革命工作的父亲，而且父亲也曾因从事地下工作使用过化名。连同他在内，他家也有三个子女，同样是两男一女，女儿最小。很多年里，梁左都住在东直门大菊胡同一个大杂院，所以他对老百姓的市井生活是熟悉的，明白他们平时怎么说话，怎么往来。有一次姜昆到梁左家串门，梁左就在门洞里，边喝小酒，边为街坊二哥二嫂吵架劝和。梁左的话说得二哥有些不好意思，姜昆在一旁边听边笑。

除了捕捉现实中的灵感，梁左还把他此前所写的两部小说改成了其中的几集。一部是《侦破爱情》，梁左把它写成上下两集的《在那遥远的地方》，因为是喜剧，就将结尾改成皆大欢喜。这一集也成为几个月后《我爱我家》开拍的第一集。另一部是《灭鼠记》，梁左同样把它写为上下两集，出于对这两集的偏爱，梁左还出演了其中一个角色。

除了编剧，梁左还担任一个重要角色，就是剧本统筹。英壮和英达创作的剧本，他还要进行斟酌和润色，力图使整个剧本的包袱水平和语言风格达到统一。正是由于梁左在剧本创作中的特殊贡献，到《我爱我家》开播的时候，片头字幕给他打的头衔是文学师，这也是英达根据美国的情景喜剧惯例特意安排的。

梁左参与进来之后，很快拿出了十集剧本，但这时候英达还没给这个剧种起中国名字。想来想去叫什么都不合适，室内剧、肥皂剧、剧场剧、场内剧、栏目剧，很多名字都被一一否定。避风头归来的王朔问英达，这个剧名英文怎么说？英达说叫sitcom，是situation comedy的缩写。王朔听后说，不如直接翻译过来就叫“情景喜剧”。英达嫌

这名字太拗口，王朔说等老百姓都承认了，再拗口也就变顺口了。后来的事实被王朔言中。

傅明、和平、贾志国、贾志新、贾小凡、贾圆圆、张凤姑等名字开始出现在一页一页的剧本当中。由哪些演员扮演这些角色，成为新的问题。

宋丹丹是最早确定下来的演员，扮演的是贾家儿媳妇和平。她是北京人艺的优秀演员，不仅在舞台上塑造角色，还在《月牙儿》等影视剧中崭露头角，1989年走上春晚表演小品《懒汉招亲》，第二年又在元旦晚会表演小品《超生游击队》，成为一名观众喜闻乐见的喜剧演员。

宋丹丹早已熟悉喜剧表演，但对她来说年龄跨度是一个问题。在上一部作品《爱你没商量》里，她扮演的周华还是一位少妇，而到了《我爱我家》，一下就成为十一岁女孩子的母亲。另外，和平这个角色具有鲜明的市井之气，这也与她此前饰演的角色有很大不同。

梁天也是很早就确定下来的，他扮演的是贾家二儿子贾志新。作为梁左的弟弟，同样受到家庭的熏陶，但梁天走的是与哥哥完全不同的道路。他十七岁去当兵，复员后进服装厂工作。他小学时候就学过相声、快板，从小到大大一直到工厂，他都是文艺活动积极分子。1984年，梁天获得了出演影视剧的机会，他的表演才华逐渐得以施展。他当时出演的作品以电影为主，从《二子开店》、《顽主》、《本命年》到《斗鸡》、《过年》、《喜剧明星》，这些电影以喜剧为主，梁天眯眯眼、瘦个子的形象似乎也非常适合塑造喜剧人物。他的这种形象为人所知之后，塑造其他形象就变成了障碍，1990年的《龙年警官》里，他饰演的本来是一位一身正气的警官，警官牺牲的那一幕，影院观众却发出阵阵笑声。

尽管梁天演绎的多为小角色，而且戏不算多，但就是凭《本命年》里的三场戏，他获得了金鸡奖最佳男配角。一段关于“没劲”的表白，道出了当时相当一部分年轻人的真实心态。

剧本创作期间，梁左跟梁天说，英达导演要拍一部喜剧，但这种

形式国内没有见过，是他从美国带回来的新形式。梁左之所以对梁天充满信心，主要是多年来梁天的片子他基本都看过，比较了解他的戏路。他有意无意地照着梁天此前的角色来写，一个集大成的后进青年形象呼之欲出。

梁左对梁天说，这个戏结合了很多相声创作的特点，又结合影视表演，比较适合你。梁天拿过剧本一看，心里说：这哪是适合我呀？基本就是照着我写的呀，人物说话跟我之前角色说话的状态差不多。

梁天也看过不少哥哥的作品，对他写的相声更是耳熟能详，对他的写法也比较熟悉。进组后梁天拿到剧本背词背得最快，基本看上一两遍就可以表演。

剧中贾志新的经历，有梁天本人早年间影子，但也有很大不同。受家庭的影响，加上十七岁就到了部队，梁天的生活没有志新那么过分玩闹。尽管如此，与剧中其他成员相比，别的人是偶尔不着调，贾志新是永远不着调，用梁天的话说，是那种家庭里的“反面人物”。

与宋丹丹一样，贾志国的扮演者杨立新同样来自北京人艺。英达找他来演志国，缘于几年前的一部话剧。1988年为庆祝中美建交，北京人艺排演话剧《哗变》。杨立新扮演一个精神病科大夫，在法庭上



来自北京人艺的宋丹丹和杨立新是较早确定下来的演员。



被律师戏耍，把证词作反了。为演好这一小场戏，杨立新专门去安定医院体验了两天生活。到了舞台上，只有八九分钟的戏，观众给他鼓了三次掌，他一退庭，观众掌声再次响起。

英达看过他的这段表演。《哗变》的中文译者正是英达的父亲英若诚。

英达给杨立新拿来《我爱我家》剧本时说，自己要导演一个喜剧，希望他能来演。杨立新说自己没演过喜剧，不知道演得好演不好，有点儿不敢演。英达马上提到话剧《哗变》，他说尽管整部戏不是喜剧，但你那一段演得太棒了，从中能看出幽默。尽管如此，杨立新仍坚持认为不太敢演。于是英达把剧本交到他手里说：你先看看剧本，如果觉得不好玩儿，不好笑，到时候再说。

回家后，杨立新翻开剧本就放不下了，看三四行就大笑一次，不能自己。到休息时间他又躺在床上看，怕吵到一旁的爱人，他就憋着气尽量控制笑声，憋得浑身直抖。很快，他答应了英达的邀请。

除了演出话剧，杨立新此前也出演过一些影视作品，其中的电视剧《半边楼》，还在《我爱我家》的台词中出现过。

扮演保姆张凤姑的沈畅曾经是一位小童星。沈畅是在北京电影制片厂大院里长大的孩子，几个月大就在电影《海霞》中为小海霞配过哭声。小学二年级时，她拍摄了第一部电视剧《小龙和小丽》。1992年更是担纲女主角，出演电影《女大学生之死》，这部电影也为她赢得了进南开大学学习的机会。由于从小与艺术结缘，又是银河少年电视艺术团的成员，她被常去艺术团的梁左发现，并经由他推荐演了保姆小张。银河艺术团可以说是培养童星的摇篮，王菲、蔡明、蔡国庆都是从这里出发，而后成为演艺明星的。

贾小凡的角色由刚刚因《女人不是月亮》走红的赵明明扮演。与当时的丈夫英宁一样，赵明明也是吉林艺术学院表演系毕业，在校期间就拍摄了几部影视剧。毕业之后意气风发，加上英宁的鼓励，索性成为一名个体演员。电视剧《女人不是月亮》是她的成名作，她扮演的山村姑娘扣儿坚强独立，赢得了观众的好评。

《女人不是月亮》的热播令赵明明小有名气，而后她又出演了百

集大型室内剧《京都纪事》。后者的拍摄过程中，英达开始筹拍《我爱我家》，请赵明明扮演小凡。从未接触过喜剧表演的赵明明有些犹豫，英宁劝她可以尝试一下喜剧题材，她才抱着向剧中优秀演员学习的态度加入剧组。由于《京都纪事》的拍摄仍在进行，赵明明只好跨戏参加《我爱我家》的演出。

相对于这五个角色，剩下两个角色的演员确定颇费了一番周折。

首先是寻找傅明的扮演者。按照事先的设定，傅明是一家之主，经历的历史阶段和人生阶段以及身上的故事也最多，因此成为首要角色。英达初定的演员是人艺老演员朱旭。由于朱旭与父亲英若诚的关系，英达从小管朱旭叫“朱旭大大”。朱旭在舞台上出演过多部经典话剧，也参加过《末代皇帝》等影视剧的拍摄。在《我爱我家》剧本创作期间，英达就有意请朱旭来饰演傅明，有一次还把朱旭请来给他念了《不速之客》一集的剧本。这个剧本是英壮的得意之作，后来也因有葛优出演而成为全剧中的神作。不过最终因为档期问题，朱旭还是没能参加拍摄，而去拍了一部电影《心香》。

英达就忙着找其他人选，父亲英若诚向他推荐了中央实验话剧院（后并入中国国家话剧院）副院长文兴宇。

1993年，文兴宇五十二岁。他1963年毕业于中央戏剧学院表演系，成为中央实验话剧院的演员。尽管喜欢表演，但由于形象所限，始终没有机会施展全部才华，而后转为导演，逐渐为圈内所知。对于英达来说，文兴宇也算是熟人，在《爱你没商量》里文兴宇曾担任演员的表演指导，还扮演了一个戏份不多的角色。当时文兴宇因故赋闲在家，英达奉父命去找他一谈，很快作出决定，由文兴宇扮演傅明老人。

按照剧情的设计，傅明已经六十七岁，而文兴宇只有五十二岁，与角色年龄的差距，也让电视剧开拍之后的他找了很长时间的演员。

全家还剩下一个角色最难找到合适的演员，那就是年龄最小的家庭成员贾圆圆。目力所及范围内，符合这一年龄段的小童星都不合适，那就只能通过社会选拔的形式进行挑选。英达带领工作人员跑遍了北京的各大少年宫，筛来选去最后圈定三个小女孩。到指定时间，

这三个女孩来到工运学院试镜，被要求与宋丹丹、杨立新等既定演员分别配戏，试演剧中《女儿要远航》的片段。

这一集里，圆圆听完学校报告决定出门航海，全家人为阻止她，每天车轮战一般考察她的航海知识。由于涉及平时接触不到的航海知识，这集的台词不仅数量大而且极其难背，以此来考核几个备选小演员，难度不可谓不高。由于时间所限，现场考试不能考核整集的表演，主要集中于圆圆最早告诉家里要去航海的段落。

经过紧张的面试，一个身材瘦弱，却显得聪明机灵的小女孩赢得了大家的认可。她叫关凌，当时只有十一岁，是北京市和平里四小一名五年级学生。

别看年纪小，关凌已经学习了多年的表演。她从七岁起就进入东城区少年宫表演训练班学习，也拍过几部影视剧，不过都不是主角。田壮壮导演的《蓝风筝》里还有关凌的镜头。试镜那天能见到宋丹丹、梁天等那么多明星，关凌的心情兴奋大过紧张。到三个人进行角逐的时候，关凌还没有想过自己的胜算有多少，直到结果公布。其后的拍摄过程中英达曾对关凌说过，其实试镜开始前他就从心里认定是她，只是没有表现出来。

至此，家庭的七名成员全部确定下来。这些演员有的已经成名，有的还默默无闻，有的刚刚入行，当时所获的报酬都不算高。这部电视剧的最高稿酬属于编剧，其次是导演，再次才是演员。从中不难看出此剧在剧本创作上所下的工夫和决心。

这时距最终开机的时间，已经所剩无几了。

工作人员中，摄影师王小京进组甚至早于梁左。他名义上是摄影师，实则在早期起到的是制片人的作用。

王小京是英达北大心理学系的同学，他的父亲王扶林是我国第一代电视艺术家，1987年将四大名著之一《红楼梦》搬上荧屏，成为难以超越的电视剧精品。大学毕业之后，王小京并没有受家庭的熏陶从事影视业，而是被分配到协和医科大学教心理学，但上班之后他发现自己做本专业不太合适，当了一年半助教后，就从大学离职。王小



王小京近照。他名义上是摄影师，实际在早期起到的是制片人的作用。



戴延年近照。作为全剧美术师，他强调“没有细节就没有整体”。 郑猛 摄