



田鼠·思想的越界

孤独九章

GU DU JIU ZHANG

河南人民出版社

窦志力 著

思想的越界

孤独九章

窦志力 著

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

思想的越界 / 窦志力著. — 郑州: 河南人民出版社,
2012. 2

ISBN 978 - 7 - 215 - 07647 - 1

I. ①思… II. ①窦… III. ①文化哲学 - 文集 IV.
①G02 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 015110 号

河南人民出版社出版发行

(地址: 郑州市经五路 66 号 邮政编码: 450002 电话: 65788051)

新华书店经销 郑州新海岸电脑彩色制印有限公司印刷

开本 890 毫米 × 1240 毫米 1/32 印张 17.75

字数 430 千字

2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

定价: 50.00 元

自序

“孤独”是人类共有的一种精神状态。写作本书旨在对这一状态的多向度探寻——既有学理的解析，也通过思想人物、文学作品等进行感性审读。所以，多数的文字是对孤独状态与思想的一种描述。笔者认为，如果从思想者的角度来理解孤独的话，孤独不是与生俱来的一种生存状态，而是思想者的一种品性与宿命。对于倾向于选择精神生活为人生支柱者，他的内心追求应当具有独立的、自由的倾向。

孤独应以寻求一种生存的意义为旨归。

每个时代都有自己的问题。而时代所提出的一些重大哲学问题，既标志着彼一时代哲学研究的重心和水平，也折射出人类社会所面临的一些重大困惑。如18世纪哲学面临的主要问题是宗教和科学的关系问题，宗教是信仰，科学是理性，人们徘徊其间，痛苦地进行选择、争辩和思考；19世纪是历史与发展问题，人类享受着工业革命的成果却依然无法改善人类的宿命，因此从辩证法的角度寻思着这个世界存在的合理性和有关出路问题；20世纪的问题一方面是科学的技术化，另一方面则是重估人的生命价值和人类交往过程中的意识形态分化问题，在两种制度下人们都坚信不疑地确认自己选择的合理性与正确性；那么对于生活在21世纪的人们来说，愈加世俗的功利化社会，精神生活的日益贫困化，使人类如何选择正确发展方向这一问题显得更加难以解答。正是这种分化，从历史角度

看，每一个民族都需要自己的精神导师和思想家，无论它们是处在发展的何种阶段，无论这一民族的精神天性是怎样的，它们都需要有思想家来思考它们的生存状态和发展方向。唯有通过这样一些思想家们的思考给民族的集体理智以冲击，才能得以推着民族前行。

从19世纪到20世纪，世界所产生的伟大思想与文化进步，很少能够看到中国人的名字，固然启蒙与救世成为中国人的生存主题，但作为一个占人类五分之一的民族，不应当长期保持沉默；1840~1911年，清政府陆续派出大约三万人的留学生，但最终见于史册被提及者则不足三十人。之后，中国处在一个社会动荡与寻求民族独立的时期，建国之后的发展构成中国与世界先进国家保持平衡和接触主要矛盾，而如何成就“思想大师”，这就是一个所谓的“李约瑟问题”，始终在若隐若现地被不断提及并不时地困扰着几代的中国人。中国目前的一代，由于缺少精神导师，他们大多陷入精神委顿状态；而前一代至今依然无法建立起他们的价值思想与学术流派，也就无法引导新的一代的精神发展和创新思维。

所以，我想在本书中还需要传递的一个思想是：对于普通人来说，他们的意义在哪里？大多数的人，生活并没有教会他生存的全部意义，他们淹没在俗世的大洋里且浑然无觉，只是被一种无法拒绝的欲望牵扯着，直至走完一生，也不知自己究竟为了什么而活着。像大多数人一样，他们以为自己了解什么是孤独，但那只是普通人所认为的一种病态而加以排斥，多数人的生活都有着惊人的相似，一生中都在期待着奇迹发生，因为他们欲望太多，所以烦恼也多；而欲望越大，烦恼也越大，但最终还是无奈地撒手人寰——对于此我无意做什么改变。但对于思想者而言，或者对于对人类怀有关爱的人而言，至少对大众品性的堕落不应该如此熟视无睹，至少应该对什么样的人才是有意义的给出更多可以选择的答案。那么，我们应该做

什么样的选择呢？也许对大众科学精神的培养，培养人们对思想者的欣赏和理解是一条有效的路径。这种培养不妨从文化与文明的角度切入。一般说来，文化有民族属性，文明则有时代属性。文化有一般和个别的多元选择，而文明则有先进与落后的时代差异。我们常说的西方文明其实主要是西方近现代的一些政治文化而不是文明，更没有包括以积极的人生哲学为主导的古代西方文化和文明，以及以科学求索和批判怀疑为主导的西方近代社会精神文明。从这个意义上讲，我希望能够有更多的人不只是享受西方物质文明发展的成果，还应当注意去吸收西方精神文明的发展成果。藉此，形成一个民族中一些人的伟大人格与伟大精神，让我们有更多的人学会思索，学会怀疑，学会批判，学会如何对待人生。

我这样认为：

孤独是为了让自己更好地去思考，思考是为了被确证。我唯有被确证，我才会有境界和意义。我的确证，不是俗世的认可，而是自我之思；人的进步，是思而有所悟；人的进化，是对思之思，以致思思不已。所以，思的水平就是人所达成之境界；所以，国民思之水平，就是民族、国家所达成之境界；所以，思的境界的提高，就是人的解放；而人的解放，才是最终的解放。所以，一切教给人之思的，激励人之思的，都是至美、至善的。

思想者是一个学者，做一个好学者必得学会享受孤独。孤独就是水滴石穿的磨砺、无人问津的孤寂以及一眼望不到尽头的忍耐。学者的幸福不在富贵通达的外在际遇，而在内省自得与格物致知。心静定，情才会被养，思才会纯净，头才会高抬。《大学》开宗明义：“大学之道，在明明德，在亲民、在止于至善，知止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”古今中外，一切伟大的思想者都是孤独者，不是思想者愿意孤独，而是人只有在远离尘嚣，在孤独中

才会深刻地思考，只有经历了最深的孤独与痛苦才可能有最深刻的思考，所以，思想者从来不会担忧缺少知音，因为他们知道：在镜子面前的蠢驴是看不到天使的！

一个社会所给思想者应有的尊重是：宽容地对待异端，理解并给予微笑。

作 者

2011年12月于郑州

目 录

1 第一章

引 言：了解孤独

- (6) 1.学会孤独
- (13) 2.认识孤独
- (16) 3.享受孤独
- (23) 4.用孤独找回思想

29 第二章

解 说：天地一沙鸥

- (30) 1.孤独的人类
- (42) 2.孤独：认识你自己
- (49) 3.孤独：一种表征
- (57) 4.孤独：一种自主性
- (65) 5.孤独：一种爱
- (70) 6.孤独：创造伟大
- (74) 7.孤独：现代隔膜
- (81) 8.孤独：存在与意义
- (87) 9.孤独：欲望与价值

97 第三章

冷 漠：孤独的宿命

- (100) 1.生存，还是毁灭？孤独中的两难选择
- (105) 2.人不是生来要给人家打败的！孤独中的激情
- (111) 3.“等待的无意义”：孤独的人格
- (114) 4.美国之梦与寻找青鸟：孤独中的希冀
- (118) 5.樱花树下的迷茫：孤独是人真正的“故乡”

123 第四章

情 深：爱在孤独时

- (125) 1.孤独：爱之痛
- (129) 2.孤独：生之痛
- (134) 3.孤独：青春之痛
- (144) 4.孤独：心灵之痛
- (149) 5.孤独：叛逆之痛

155 第五章

空 寂：思想的力量

- (157) 1.思想的寂寞
- (163) 2.追求的寂寞
- (165) 3.信仰的寂寞

- (171) 4.道德的寂寞

179 第六章

狂 傲：异端之尤

- (180) 1.缥缈孤鸿式的乖戾人格
(189) 2.异端之尤的启蒙人格
(193) 3.圣人气象般的理想人格
(199) 4.永恒叛逆的孤独人格

207 第七章

隐 逸：中国式孤独

- (208) 1.隐逸的认知
(214) 2.隐逸的选择
(218) 3.隐逸的政治向度
(222) 4.隐逸的文化

235 第八章

信 仰：可用生命来交换

- (237) 1.信仰的力量
(247) 2.信仰的价值
(253) 3.当信仰成为一种真理

257 第九章

死 亡：人类永恒的痛

(258) 1. 肉体归去

(262) 2. 生的关爱

(266) 3. 珍惜生命

271 结 语

280 有关参考资料

第一章

引言：了解孤独

本书断断续续写了10年。

完全是因为罗素的一句话：对知识的研究，对痛苦的恻隐之心以及对爱的渴望。这三种激情，应当是作为知识分子的人生准则。

罗素是20世纪最伟大的思想者之一，他于1970年去世，享世97年。R·蒙克在对罗素的传记作品《精神孤独者》一书中曾这样描述他，有10年时间，一周6天每天花7-10小时在撰写《数学原理》。这部鸿篇巨制出版后全世界只有6人读了它，但这已经足够，因为这6个人中的3个人受此启发设计出了最早的电子计算机。

当然，还曾经有过一些类似理想式的激情，比如去做一个学问家、专家或者学者。所有的想法其实是逐步清晰的。

学者与专家的不同在于专家是术业有专攻的专门家，而学者则应进一步通过学习以关爱天下为己任，所以便可称之为“以学习为己任的人”。学者还可以成为思想家或者学问家，但思想家与学问家的不同是，学问家可以提供智慧，却无法传递激情；思想家并不否定学问的意义，而是把着眼点放在人类命运的拷问上，直面痼疾，拒绝温吞，所以便有了灯火般的热力。正因为此，思想家需要与社会有所疏离，需要孤独。

同理，对于思想家而言，思想是一方面，敢于言说是另一方面。如果环境安全，社会宽容，这样的言说，也只不过是太平盛世的粉饰，多了一些取巧的成分，从而抵消了思想者言

说的热力；而作为持有异议或者不同政见者，则和思想者的初衷已大相径庭，因为他或他们代表了一部分群体的利益，同样也难以独立。思想者的独立在于他没有必要刻意地去讨好某一部分人或者群体或者权力，比如，他不仅能够对权势者说不，同样也决不媚俗。他只是需要说出他的看法，如此而已。比如西方哲人苏格拉底，中国现代思想者鲁迅，他们独立的精神操守，构成了思想者的基本品性。

这一点，决定了思想者命运的孤独。

最初产生写作《孤独九章》的想法，就是渴望点燃思想的火炬。大约彼时还很年轻，所以就有些气盛。其实气盛是一切年轻人的通病，以为练就了通身的本事，“力拔山兮气盖世”，舍我其谁也。并不独我等小小百姓。毛泽东当年曾经豪迈地吟诗：“自信人生二百年，会当水击三千里。”年轻的毛泽东还有这样的宣称：“个人有无上之价值，百般之价值依个人而存，使无个人（或个体）则无宇宙，故谓个人之价值大于宇宙之价值可也。”这种大胆而又特立独行的语言和毛泽东后来所强调的集体主义精神就有了很大的不同。青年的气盛通常又是有孤独相伴的，原因就在于他的理想常常不能见容于以论资排辈为特色的中国社会，而被目为青年人的幻想与狂妄。预示这种不知天高地厚的狂妄一旦触碰到坚硬的现实便会粉碎，然后在人生无尽的磨难痛苦中化为齑粉。而一旦缺少知音，无人理解，自然就会忧从中来。中国有句老话：“少年狂禅，中年大儒，老年谈佛。”正是千百年来严酷的家长制与权威体制，无法宽容对待人性之豪与狂，而让这种宝贵的天性加以不断的收敛归于圆滑世故的写照。

1995年我出版了专著《中国精神》，当时的动机在于梳理中华民族精神的阳刚部分，同时希望通过对民族精神的梳理构建中国全民族的国家精神，因为我知道这种内在的以自强不息为生存基调的民族心理的确在支撑着我们整个民族的生存发

展。此后，构思本书的结构和篇章，2002年大致完成了全书的基本框架与部分内容。但写完之后自我感觉还不是很成熟。当时的想法是在思考一个问题，纵观中国五千年历史，中国文化精神固然有其强大与顽强，但却少有西方人文传统中对个性的张扬乃至尊重。尤其是到了中国的明清之际，正值西方走出了中世纪的漫长黑暗之后的文化复兴，一大批思想家、艺术家和科学家如同灿烂群星熠熠生辉，他们提出的主张或者理论或者文化思想乃至对世界、自然的看法，都是那么新鲜、前无古人。而大国小民的老大的中国却不能适应这样一种剧变，黯然失色，成为落后和保守的代名词。20世纪一百年来，中国许多仁人志士为了救国保种而前仆后继，由推翻帝制到建立共和到八年抗战到国内两大阶级力量的对峙和战争，然后是由毛泽东和他所领导的共产党人创建了中华人民共和国，新的国家与政权的建立，也同样伴随着新的文化观念更新，比如民族的、大众的新文化运动。至今，共和国已经60多年，其间既有纯真的理想主义精神的光芒万丈，同时也有“文化大革命”的打倒一切，其后又有改革开放30年的文化启蒙和今天的文化复兴。有必要思考的问题是：中国究竟是在走一条什么样的道路？她的特色与核心价值是什么？200年来我们一直是在以西方的思想为参照，那么东方思想是什么？中国人口占了世界人口的五分之一，中国是世界上唯一没有中断自己发展历史的民族，那么中国的目标就不应该仅仅是和西方国家接轨，中国应当有自己的理想，现实并不只是现实，它还是通向未来的现实。如果说我在写《中国精神》时曾经考虑过东方文化应当对世界作出贡献的话，那么，中国人就应当为人类担负一些责任，也就是说我们应当贡献一些正面的有价值的东西，而不是把自己也变成一个负面，比那些本来我们就不以为然的東西更加粗糙丑陋。

事实上，近代将近200年来，中国对于世界的贡献几乎为零。无论是在思想、科技、文化、艺术等人类的文明发展进程

当中，在整个19~20世纪当中，除屈辱与抗争之外，中国人没有别的历史可写。这是值得我们加以反思与自省的。

目前我们所面临的社会已经蜕化为一个名利场，很少有人考虑我们的生存理想与生存价值。虽然大多数人的平常日子过得还蛮像那么回事儿，平稳的日子让我们常常归功于改革开放的好政策，但我们每个人都有一种没有未来的感觉，我们不能出意外，不能生重病，不能丢掉饭碗，不能出车祸和遭遇变故，不能有我们无法预料的事情发生，因为一旦如此你就可能陷入困境，也就意味着你可能要失去尊严地苟活。因为没有你可以向之求救的稳定制度，大多数取决于自发的慈善行为（我们称之为“献爱心”）和偶然的机遇，所以你每当听到或者看到某个人或者某个家庭被突发灾难击垮的事情，自然很难心安。而有此，人的全面发展，人和人的社会交往与和谐关系，人与自然与宇宙关系的全面改善，这种更具有意义的生活，对于现状中的中国人来说，还是一种奢侈。

但我们不能就此活着，精神不死，思想仍然在我们心中孕育。为之而在孤独中艰难思考的学者们，他们代表着中华民族的文化情操和思想方向，更应当肩负起自己的责任，思考中国人对这个世界的贡献，思考中国人的智慧和价值。

中国并不缺乏智慧与思想的成果，但何以无法形成普世价值呢？究其原因，是我们一部分知识精英缺少应有的反思能力与自省精神。知识分子是社会的良知，他们的思想是天下公器，而知识人一旦堕入名利场中，由天使转为魔鬼，常常会比魔鬼还要可怕。在我看来，现在的知识分子缺少必要的孤独或者缺少应有的孤独感，他们太过于享受当下，没有和这个社会保持应有的疏离，当然不可能对中国社会有一个中肯的评价或者分析，更不用说结合人类文明的成果进行新的整合。他们可以有书生情结，但骨子里并不书生，他们自由容易，独立很难，可做“流寇”，却难抵诱惑。早在上个世纪90年代就有

学者讥讽中国知识者只知道在“脂肪上搔痒”。虽然这不是问题的全部答案，但我却希望通过这一问题的探讨，寻找到中国人内心病痛的原因和中国由汉以降为何缺乏真正的独立的思想家，缺乏一批引领中国民族前进的思想导师及为何不能宽容对待“自由之精神、独立之思想”这样的特立独行者。

所以，我认为中国人当下的需要不仅是能够更多一些自省与反思，应当更多一些对特立独行之士的宽容，对于去做社会与人生的大思考而不是功名享受和利欲熏心的人给予应有的尊重，给予思想的批判者应有的敬意。而不需要不论是激进的“左派”抑或保守的右派或者新自由主义者们总是以真理或正确的捍卫者面目不断在对异己者以“灭此朝食”的精神张扬着“真理的施暴”或者“道德的肆虐”。

1. 学会孤独

孤独是什么？或者，孤独者是哪些人？

在这个世界上，人一般都会过着两种生活，一种叫具体生活，或者称之为物质生活；一种叫抽象生活，或者称之为精神生活。在物质生活中，人与低等动物一样，生老病死、饮食男女、追名逐利。精神生活，就是那些在可感可触的具体生活之外，还同时去追求这个世界存在的原因和发生过程，他们沉着在抽象的推断和思辨当中，他更多是这个世界的观察者和思索者，对自己的生活从来都不是不假思索，而是去做一个关注人生意义的人。这种人不可避免地会成为一个孤独者，因为他必须如此才可以思考生活，思考人生，思考社会；他“孤零零地活着，完全孤零零的一个人”（萨特语）。这就是知识分子的宿命，如果他可以称之为知识分子的话。所以，也就有了如下的说法，“男人因孤独而优秀，女人则因优秀而孤独。”如果此种说法成立，那么，孤独应当是人的思之境界的最佳表现。

当然，对于绝大多数人来说，物质生活是第一位的，因为