

纳兰容若

爱是永远
无法解释的根

杨楠楠 著



他用一生守护着这份无用的
天真与深情——以一种不带故意的固执，
一种不含诱惑的痴念。



青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

纳兰容若

爱是永远无法解释的根

杨楠楠 / 著

青
島
出
版
社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

纳兰容若：爱是永远无法解释的根 / 杨楠楠著. —
青岛：青岛出版社，2013.10
ISBN 978-7-5436-9660-0

I. ①纳… II. ①杨… III. ①纳兰性德 (1655～
1685) —人物研究②纳兰性德 (1655～1685) —词 (文学)
—诗词研究 IV. ①K825.6②I207.23

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第201196号

书 名 纳兰容若：爱是永远无法解释的根
作 者 杨楠楠
出版发行 青岛出版社
社 址 青岛市海尔路182号 (266061)
本社网址 <http://www.qdpub.com>
邮购电话 010-85787680-8015 13335059110
0532-85814750 (传真) 0532-68068026
责任编辑 刘耀辉 E-mail: liuyaohui0532@126.com
特约编辑 姚珊珊
封面设计 苏 涛
版式设计 门乃婷工作室
印 刷 三河市南阳印刷有限公司
出版日期 2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷
开 本 32开 (880mm×1230mm)
印 张 8
字 数 190千
书 号 ISBN 978-7-5436-9660-0
定 价 32.80元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532-68068670
青岛版图书售后如发现质量问题，请寄回青岛出版社出版印务部调换。
电话：010-85787680-8015 0532-68068629

前言：惟天真者善钟情

当玛利亚还是圣母、黄瓜也只是黄瓜的时候，这个世界还很纯洁和温暖，没那么多的荒凉和冷漠。彼时还是个叛逆少女的我，正疯狂地喜欢着世间的一切“怪人”和“怪事”。

所以，对“不怪”的纳兰容若，我一度很不“感冒”。那时候，视线只堪堪地扫过那句荒凉了无数少女心的“一生一代一双人”就放下了。小的时候，不懂爱情，更不懂得伤心，又哪会明白人生？

于是，这一错过，就是多年。

直到有一天，我已经长大，多了心事、有了感慨，看到了人生遮掩在一团和气之下的丑陋与冷血。我的喜好已经跟从前不太一样了，依然“怪僻”、依旧“刻薄”，可望向天空的目光，已习惯性地放低了角度，不再那么目空一切和旁若无人。只因我已明白：那些放肆的“怪”，有时候是一种幸福。因为有人纵容，才敢不管不顾地张扬个性，在褪尽了童话色彩的成人世界里嚣张。或者，是生活给了他足够的宽容，让他可以不必直面那些惨淡与凄苦。而许多人，却是要蹚着淋漓的血泪前行的。我，又有什么资格不喜欢别人的“不怪”？

然后，我看到了一阕词。同样只是一眼，就再也放不下了：瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。

我识过很多汉字，念过不少成语，却从不曾深刻地感受过“心旌摇荡”这四个字的真实感觉。那一刻，我明白了。

正是因为明白，才心下黯然。到底是怎样的心灰与通透，以及惊才绝艳，才写出了这样温柔蚀骨、苍凉透骨的文字？他是谁？他经历了什么？

在教科书上，他的资料非常官方和枯燥，看不出什么浪漫与唯美的成分：纳兰性德，满族，字容若，号楞伽山人，清代著名词人。生于顺治十一年（1655年），卒于康熙二十四年（1685年），年仅31岁。

哦，原来还是个“老熟人”。我心念急转，想到了少年时代惊鸿一瞥时的不以为然。那时候，在我心里，他，好像只是个有着世间最美丽名字的、好命的皇亲贵胄，即便情深，也是因着依傍了强大的资本，足以让他抛开生计与生存的惨烈，旁若无人地情深无限。可是，再次“相遇”，我却不忍再作这样不负责任的揣测。

对于文字，我是这样的：我常常不相信文字传递的信息，但永远相信文字带给我的直觉——那些瞬间击中内心最深处、让人不自觉沉陷其中的字字句句，不可能是造作得出来的。读纳兰词，我能感觉到，只有投入地经历过情深与情真的人，才会有那样刻骨的情怀。

我开始对他产生了兴趣。越往下看，就越悲哀。因为我发现，世间居然存在着一种悲哀的宿命：天才似乎总是不幸的。

情深不寿、强极则辱、才高必夭，这样惨烈的字眼全着落在纳兰容若身上了。他用他的一生，谈了一段情，夭折了一个理想，挥霍尽了一份天真，然后，含泪带笑地逝去。徐志摩说：“天才的悲情却反而羡慕每一个凡夫俗子的幸福，尽管他信手的一阕词就波澜过你我的一个世界，可以催

漫天的焰火盛开，可以催漫山的荼蘼谢尽。”

他的生花妙笔，曾柔软了一个时代；他的刻骨柔情，曾黯淡了生冷的岁月。于是我们看到：十七世纪的北京城，只属于两个人。一个是雄才伟略的康熙大帝，一个是才情逼人的纳兰容若。前者开启了一个盛世，后者惊艳了无数词章。

只可惜，“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”他留下了一个名字，却带走了无数心事。他的追随者们，在他如泣血般一字一句写出来的词句面前赞叹流连时，却慰藉不了他的情殇。

如果按照中国人的审美习惯来把才子分类，恐怕浪子型和贵族型的才子最受欢迎。而纳兰容若则似乎两者兼而有之：贵族式的精神、浪子般的气质，优雅而不羁，不需刻意标榜，已自吟诵成绝响。他标志性的忧郁，曾经让他成为那个时代、那个群体的异类。然而，时至今日，终有更多的人明白：那种忧伤，原来是源自灵魂深处的澄澈。

他的生命那样诗意，也那样绝望。他热血的理想，折翼于冷酷的现实；他诚挚的珍惜，摧毁于无常的命运；他恋慕的自由，湮没于世俗的羁绊。尽管他一字就能倾城，却始终与向往中笔床茶灶、纵情天地的生活无缘。命运，永远都有杀人于无形的能力。

他曾刻有一方印，印文为“自恨多情”。他那么了解自己，却逃脱不了宿命的安排。情深成全了他，也毁灭了他。他像是一只凌空而舞的气球，那样地投入，那样地执着，要么飞上云霄，要么坠落大地，决不肯飘在半空随风逐尘。多情、情深，如一道符咒一般，缠缚了他的一生，却也让他生而绚烂、死则绝美。

纳兰容若，除了他，谁还能当得起这样美丽的名字呢？他惆怅中的深情、天真里的洞明、温柔下的落寞，世无其二。

我想到了首诗：

我长久地凝望着落日倾泻的忧郁金流。

我会是一个弃儿，被抛在茫茫沧海的堤岸；

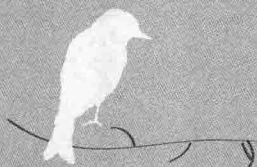
或是一位赶车的小马夫，额头碰到苍天。

小路崎岖，山岗覆盖着灌木。空气凝固。飞鸟与清泉远在天边！

再往前走，想必就到了世界尽头。*

看似拥有一切，实则一无所有。却原来，不过是个可怜人罢了。

而我们，却应该记住。



目
录

前言 惟天真者善钟情

楔子 因为懂得，所以慈悲 001

在后人的视界里，纳兰容若这个异类，却生生地搅乱了那个时代的一池春水。马上得天下的大清帝国，唯一的柔情似水，似乎都让这个忧伤的男人写尽了。

莫疑情真，奈何缘浅 031

「他们是儿童，而且还将继续过儿童的生活，他们原本不是为了在现实世界中、在沉闷的一幕里充当忙碌的角色……只知隐没、在花丛和清泉间，度着好时光，而不知道尘世的生活的重量。」那个黄昏，那样清凉的，从回廊里吹过的风，那样平静的相伴，在多年以后每忆起，都清晰得一如昨天。

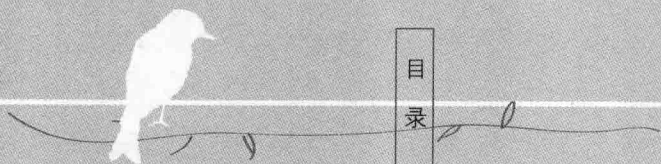
目
录

乌衣门第里的优雅叛徒 043

而他又总是温柔的，毫无敌意的。与世俗的期望相悖而行已是不易，而最难得莫过于叛逆又不失温柔，不因对抗而让心中充满恨意，生生地扭曲了自己的面目。

青眼高歌俱未老 054

他徘徊在秋水轩，看繁花宝树，看人潮如织，看词句高妙，心里鼓噪许久的冲动终于破茧而出。他知道：他一直期待的那个机会来了，那种纯然的欢乐与兴奋，那种思想碰撞、才华交流的快乐。



终将走出的，无罪的童年 005

每个孩子的第一个偶像，都是父亲 008

明珠毁于筹谋，容若殁于单纯。在结局惨烈无匹的时刻，我们或许都忘了：在很久以前，他们也曾有过融洽羡慕的时光。

初恋：内家富贵，何如林下隐偕？ 020

他生命中的第一次挫败与痛苦，来自一次不能启齿的爱情。他是富有的，也是贫穷的；他是幸福的，也是不幸的；他是热闹的，也是孤独的。一个秘密，一次失去，就足以压垮人一生的自由。

被汉化了的边缘贵族 093

「纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。」

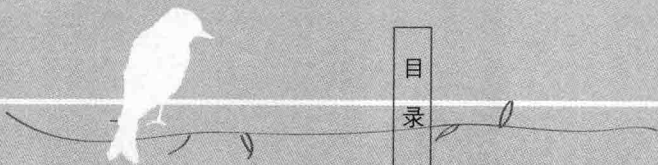
绿水亭的春天 104

这就是17世纪北京城最有名的文化沙龙。沙龙的主人名叫纳兰容若，是权相纳兰明珠的公子，清贵无双。它起自所谓的上流社会，却吸纳了大批的落魄书生、不得志者，「皆一时俊异，于世所称落落难合者」。

那漫山的茶蘼，即将谢尽 117

不管是谁，当他的名气已经上升为图腾，就势必会被整个社会所绑架……当一切都失了秩序，事态就远非人力所能控制，而那个站在舞台中央的人，则成了马戏团的小丑，只是娱乐了大众而已。

目录



我不想谋生，我想生活 067

动荡的十九岁 070

那一年其实过得很快。从与殿试失之交臂，到通志堂落成，快得连自己都回不过神来。大抵是生活比从前密实了……他只有十九岁，却是学识才气俱已丰盈，遍身光华，旁人望之无不惊羨而生敬慕。他也喜欢这样的自己。

由寻常的遇见开始，痴缠一生 082

他是一个困顿的旅人，越往前走就越感孤寒，关于她的回忆是现世难寻的光源与热源。他又是如此痴念深重之人，只能执着于一个形影，不懂「天涯何处无芳草」的道理，更不懂拿「满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人」来宽慰自己，注定落入困局。

你的盛世，我的荒年 160

明珠有才，却不是安分的苗子。康熙对他有戒心几乎是注定的。所以，哪怕容若是不世出的奇才，身为一个君王，康熙也不可能放心大胆地重用他。他虽不善钻营，却有一颗玲珑心，跟在皇帝身边久了，自然就看明白了。正是因为明白，才觉得悲哀。

明澈与痴迷之间 172

人心中一旦有了执念，就很难被度化。他此生仅有的固执，在他还未察觉的时候，已经成为了他的心魔：既痛苦，又甜蜜，根本搞不清该『堕落』，还是该沉醉。

目
录



落寞的天子近臣 133

瞬息浮生，皆在她的笑里 136

她用一种烧灼一般的热度，贪婪地、眷恋地看着他，仿佛连眨眼都舍不得。一边看，一边流泪，生命如同行将枯萎的花，以一种肉眼可见的速度在容若面前一点一点地黯淡下去。

隐于剑鞘里的无双风流 148

他虽说不上哪里不对，却不知道他的儿子跟从前不一样了。不是那若有若无的忧郁，也不是让他反感的多情，更不是与汉人折节下交的「不得体」，而是幻灭。这种无用而可恨的情绪，是最不应该出现在纳兰容若身上的。

解道醒来无味 210

别人犹在仰望，而他，却时常计算起衰败的时间。这样一位君王，怎么可能容忍臣子们乱了规矩？父亲那么聪明，怎就想不明白呢？

那三百年里，只有一个纳兰 222

人间的烟火千年如一日地俗气而热烈，却偏偏引得人们沉溺其间，无法自拔。谁都没注意到：一个绚烂而寂寞的生命即将陨落。他虽不舍，却不会不安心。因为他牵挂的人，都有不同于他的生存规则和标准，所以，他们会在自己的世界里继续生活下去，或成功或失败，各安天命而已。

后记：生于繁华，终于孤独 235

目
录

天下第一绝情之人 185

须知道，福因才折 188

在智慧提供给整个人生的一切幸福之中，以获得友谊为最重要。很显然，与顾贞观的交往，是容若一生中最重要的、最浓墨重彩的一笔。知我者，梁汾耳。

风华正茂，却是穷途 198

「吾本落拓人，无为自拘束。偶饶寄天地，樊笼非所欲……」尚未谋面的时候，沈宛读到这首诗，就生了怜惜之心。她自知没有资格去怜惜一个应有尽有的天之骄子，可作为一个女人，她却可以保留本能的心疼。

楔子：因为懂得，所以慈悲

在沈宛的记忆中，很久都没有见过那样晴好的阳光了。可惜，她来不及惊鸿一瞥，就被一阵阵突如其来阵痛拽入了无边的黑沉中。

清醒过来的时候，天光已经黯淡下去了，屋子里点上了灯，却照不亮她心里的阴郁。她只觉一身的滞重与酸痛，整个人像是死过了一回。甫一睁眼，一串泪珠就滚了下来。

她知道，她马上要面对的是什麼。她既不想醒来，又不敢不醒来。这可能是……最后一面了啊！

正伤痛间，一个刻板而严肃的声音响起，“恭喜姑娘，是位少爷。”

沈宛愣愣地抬起头，看向那个近在眼前的襁褓，目中尽是哀恳之色，良久，才道：“苏嬷嬷，我能不能喂喂他？”

那个面容严肃的妇人似乎有些为难，叹了口气说：“姑娘这又是何苦！”

沈宛却很固执，“好歹母子一场，难道明相连这点念想都容不得吗？”

苏嬷嬷犹豫了一下，还是把孩子送到了她怀里。

那小小的孩子或许也感知到了即将到来的离别，放声大哭起来。沈