

中国百年个体童年史

逝去的童年 历史的风景 时代的面貌 那年那月小时候……

我有大头，下雨不愁

周国平 主编 左月 著



浙江出版联合集团
浙江少年儿童出版社

中国百年个体童年史


80年代

我有大头，下雨不愁

1980—1989

左月 / 著、绘



 浙江出版联合集团
浙江少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

80年代 我有大头,下雨不愁/左月著. —杭州:浙江少年儿童出版社,2013.12

(中国百年个体童年史)

ISBN 978-7-5342-7943-0

I. ①8… II. ①左… III. ①儿童故事-作品集-中国-当代
IV. ①I287.5


中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第299664号



中国百年个体童年史

80年代 我有大头,下雨不愁

左月/著、绘

主 编 周国平
策 划 保冬妮
责任编辑 王宜清 陈曦
美术编辑 周翔飞
装帧设计  隋燕冬
责任校对 冯季庆
责任印制 吕鑫

浙江少年儿童出版社出版发行

地址:杭州市天目山路40号

网址:www.ses.zjcb.com

浙江新华数码印务有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 710×940 1/16

印张 12.375 插页 4

字数 107000 印数 1—10000

2013年12月第1版

2013年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5342-7943-0

定价:20.00元

(如有印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换)

童年记忆和时代变迁

哲学家、作家 周国平

每个人都曾经是儿童，都有过用儿童的眼睛看世界的时候。儿童的眼睛好奇而纯净，能见成人所不能见，在平淡中见有趣，在平凡中见真理。长大以后，我们几乎不可避免地失去了这种眼光，但多少会记得当年用它看世界的印象，它是我们心灵中永远的财富。

每个人心中都藏着珍贵的童年记忆。童年是人生的黎明，万物在晨曦里闪放着迷人的光辉。这光辉并未消散，在我们的记忆中，它永远笼罩着我们的童年岁月。所以，一个人无论到了什么年龄，回忆起童年岁月，心中都会有莫名的感动和惆怅。

每个人的童年记忆又是非常个体化的，并且必然会染上时代的色彩。在不同年代度过童年，童年生活及其留下的记忆会很不同。对于同一个年代，儿童和成人的视角也会很不同。映照在儿童的眼睛里，相关年代的社会场景和风俗会呈现丰富而有趣的细节，从而为历史记录提供了一个特殊的角度。

基于上述理由，我对这套书的创意颇为欣赏。策划人保冬妮挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阀混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。



80后下雨不愁

儿童文学作家 保冬妮

20世纪60年代的孩子们经常对脑袋大的孩子唱一首儿歌：“大头大头，下雨不愁。人家打伞，我打大头。”没想到，二十多年过去，80后的孩子还唱这首儿歌。看来，这二十年的距离并不遥远。

说是不远，但是，毕竟时代还是不同了。改革开放的春天里，80后这些共和国依法计划生育出来的第一代独生子女，走进了新时代。他们儿童时代的照片已经是彩色胶卷拍摄的了；他们跟着父母走进肯德基在北京前门开的第一家店，拿美国人的快餐食品当生日大餐吃；他们晚饭前已经在彩色电视机旁看日本动画片《花仙子》《圣斗士星矢》《奥特曼》；在他们的少年时代，香港和澳门回归祖国，有的孩子开始去香港迪士尼乐园，回来家里有了录像机。80年代开始，我国进入了物质时代。

在80后的孩子小时候结束的时候，赶上了改革开放后特有的悲壮告别——工业转型。工厂倒闭，工人下岗。这个工人阶级的孩子在寻找着自己的童话，就像她在心里承诺给奶奶的美丽梦想那样。

80后的梦想与现实杂糅在一起，走进童话变得艰难；但是，乐观地生活却也是很容易的事。作者戏谑地自嘲为大头。我坚信，有这样大头的孩子，一定是下雨下雪都不愁的。因为别人打伞的时候，他们可以勇敢地抬起自己智慧的头颅，顶起一方天空。

· 作者自序 ·



我叫左月，出生在80年代初期，社会赋予了我们这一代人一个共同的名字——80后。

个性张扬、特立独行且叛逆自我，是世人对我们的评价。乍听上去这怎么也不像是对我们的褒奖，若深究其意我们是否可以这样理解：个性张扬表示我们充满自信，特立独行说明我们创意无限，叛逆自我正是我们在追梦道路上的特有装备。

我们这代人成长在一个急速变革的年代，时代呈现给我们的是一派浪潮翻滚之景。即使那时我们还只是小小年纪，但它一样需要我们接受更多冲击，抵挡更多诱惑，面对更多问题。而作为第一代独生子女的我们，确实也拥有了更多的幸福，得到了更多人的爱，获得了更多的机会，也驰骋于更加广阔的天地。

我成长在北京一个普通工人家庭，在我的童年故事里没有出人意料的悬念，也没有卓尔不群的人物，更没有跌宕起伏的情节，它只是一个普通人平凡却不失精彩的真实童年。

在每一个孩子心中都珍藏有一段最美好最独特，且只属于他们自己的童年。童年，那些时而清晰时而模糊的记忆，就如手指穿过清澈的小溪，虽然不曾抓住什么，但我们却能清楚地感受到它曾经流过并轻抚指间的那种美好。

我愿把我的童年与和我一样拥有大头的孩子们分享。

· 目录 ·



上篇 槐花·竹车·小哨儿

1. 那年立冬，刮大风 / 8
2. 槐花飘香的小院 / 11
3. 我是奶奶的“大孙宝贝儿” / 14
4. 我是爷爷的“大孙宝贝儿” / 16
5. 到底谁是英雄 / 19
6. 离不开的单儿单儿 / 21
7. 打倒日本帝国主义 / 24
8. 一天的生活 / 27
9. 奶奶讲的故事 / 30
10. 再见了，小哨儿 / 33
11. 最棒的游戏 / 36
12. 茉莉茉莉花儿呀 / 39
13. 一起喝豆汁儿吧 / 41

14. 健民巷的能人奇事 / 43
15. 傻斌子2号 / 46
16. 臭美妞的时尚宣言 / 48
17. 厕所真恐怖 / 51
18. 绿色的小船 / 54
19. 七月初七我们过“七夕” / 56
20. 奶奶爱年糕，年糕粘着奶奶 / 59

中篇 糖果·稻田·幼儿园

1. 我不想去幼儿园 / 62
2. 罐头瓶里的酸三色糖 / 65
3. 饥饿的星期六 / 68
4. 挤车不容易 / 70
5. 我们在北京的地下穿行而过 / 73

6. 铁道游击队之歌 / 76
7. 幼儿园的一天 / 79
8. 别扭的小孩儿 / 81
9. 马大爷卖晚报 / 84
10. 两对双胞胎 / 86
11. 小熊小熊，蘑菇蘑菇 / 88
12. 去学画画吧 / 90
13. 肯德基是什么鸡？ / 93
14. 我的胳膊掉了 / 95
15. 胳膊又掉了 / 98
16. 我家住在黄土高坡 / 101
17. 我就是爱情？ / 103

下篇 桃花·秘密·班干部

1. 戴粉纸条的孩子 / 106
2. 花开了，核桃掉下来了 / 109
3. 体育课上一身汗 / 112
4. 放学了 / 114
5. 三加一个人的十二平米 / 117
6. 白菜让我遇险 / 120
7. 小生活大智慧 / 123
8. 有屎有钟的马刀舞曲 / 125
9. 谎言 / 127
10. 一呼百应 / 130
11. 老大的地位 / 132



12. 学习上的那点事儿 / 135
13. 学习之外的那些事儿 / 138
14. 大花脸与小花旦 / 141
15. 大工厂 / 145
16. 夜晚“麻将声” / 150
17. 床底下的袜子 / 152
18. 没电乐 / 154
19. 冰箱壳的妙用 / 156
20. 脖子上的钥匙串 / 158
21. 挖野菜 / 160

22. 遇到麻烦的夏天 / 163
23. 新来的班主任 / 167
24. 好朋友，好姐妹 / 170
25. 金鱼变泥鳅 / 173
26. 班级联欢会 / 175
27. 一年又一年 / 177
28. 烙印 / 181
29. 被淹没的小院 / 186
30. 后来 / 190



上篇

槐花·竹车·小哨儿





1. 那年立冬，刮大风

1982年，第三次人口普查表明中国人口已经超过十亿，“计划生育”被正式确定为中国的一项基本国策。“只生一个好”这句口号成为了不能改变的事实。

这一年的11月8号是一个值得纪念的日子——我出生了。

我出生在北京的南城，一个普通的工人家庭。爸爸妈妈分别是国营706厂和798厂的工人，在那个年代能成为一名工人是值得骄傲的事情。

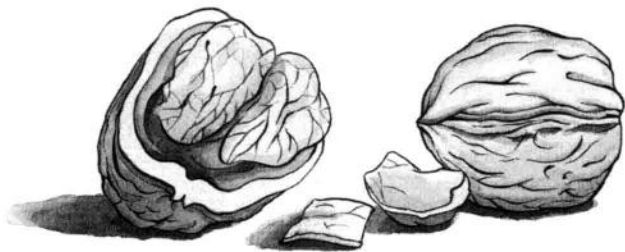
不过，我的到来是否也让爸爸妈妈感到骄傲呢？

当我还在妈妈肚子里的时候，所有人都猜测我是个男孩儿。邻居卢奶奶曾经拍着胸脯保证，以她生过七个孩子的经验来看，必定是个小子。我奶奶也从我妈妈肚子的形状、屁股的大小、走路的姿势以及我的蠕动方法等等方面来验证这个说法。

总之，那十个月对于全家人来说是无比欢乐的。

这其中，我爸爸无疑是最忙碌的。

他每天早上上班前都要砸上一堆核桃——这是妈妈一天的零食，晚上下班后又要忙着炖鱼——这是妈妈晚餐必吃的一道菜。他还攒了十个月的工资，买了一台当时很时髦的三洋牌双卡录音机，为的是让邓丽君、王洁实、谢莉斯、聪明的一休哥每晚来给妈妈唱催眠曲。



听妈妈说，后来有段时间，她一见到核桃和鱼就想逃跑。好在熬过了十个月，我终于要出来了。

据爸爸回忆，他站在产房外面的那一刻，哪里还会纠结什么男孩儿女孩儿的问题。就这么一个孩子，就这么一锤子的买卖，只要是健康的，就感谢老天爷了。

妈妈在产房里辛苦了两个小时，我终于来到了这个世界上。

是个女孩儿。

卢奶奶的胸脯白拍了。

我爷爷我奶奶的“孙子梦”也彻底落空了。

但也许是我太有魅力了吧，没几天就先把爷爷奶奶征服了，“大孙宝贝儿”的地位就此确立。

多年以后的某一天，我看电视上说：很多伟人或者有大成就的人，出生时总是伴随着奇异的自然现象，比如北斗七星连成一线呀，陨石的突然出现呀……

于是我问老爸：“我出生的时候有什么特殊的自然现象吗？”

老爸想了想，十分认真地说：“有。那天的天儿本来挺好，万里无云的，可就在你出生的前几分钟突然刮起了大风，像是旋风，天一下子就黑了，那会儿可刚是下午两点多呀。”

等会儿，等会儿……

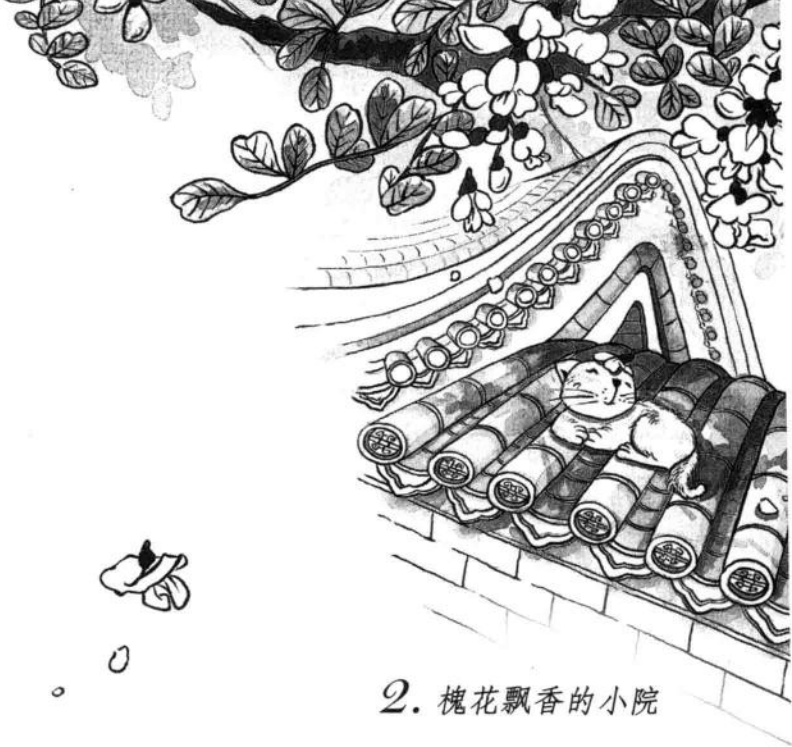
黑？旋风？黑旋风！那不是李逵来了吗？！

好吧。

看来我注定是个平凡的北京小妞儿，生长在一个平凡的人家，有着平凡的长相和平凡人的智慧，享受着平凡人的幸福。

对了，我还有个平凡的小名儿——冬冬。

1982年11月8日，立冬。



2. 槐花飘香的小院

在我上幼儿园之前，我和爸爸妈妈一直是同爷爷奶奶住在一起的。爷爷奶奶所住的那个平房小院，就是我的第一个家。

那时候的北京还没有修二环的立交桥，我们家的小院就在西便门象来街健民巷里。在我的印象中那是一个窄窄的小巷子，不长，巷口有一个半截入土的早已被废弃的石磨盘，上面刻着漂亮的花纹。从巷口进去，沿路一排平房，大概有七八户人家，门前是一条用不规则的灰色石板砖拼出来的小路。沿着小路再往深处走，有四座院子比邻相接，3号院前有棵大槐树，每到春天，槐树花一串串地垂着，一阵风过，

小小的白色花朵撒在院前的小路上，踏上去的人都会觉得脚下有些软软的。

我家就住在有大槐树的那院，两进的小院里一共住了六户人家，典型的大杂院。我家五口人住在后院，两间平房外加一个自盖的小厨房。

奶奶爱花，屋里屋外种了各种的花草，门前还搭了一个葡萄架；爷爷爱动物，从鸭子、花猫、哈巴狗到金鱼、蝥蛄儿、油葫芦全养了个遍。正是所谓的“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这前儿加上我，算是全到齐了。

我的记忆是从一岁开始的。虽然有很多人不相信，但我就是记得……

夏日午后，知了醒着，小院的人们睡着。

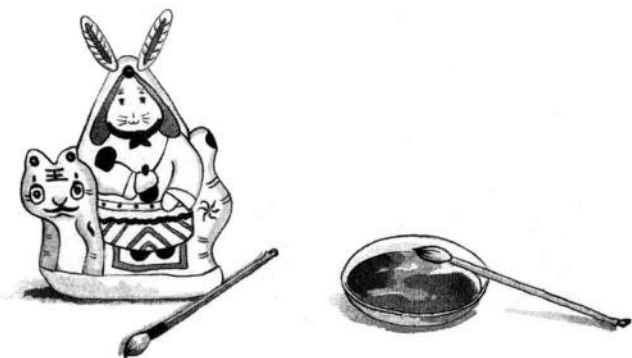
我身上裹着小被单儿，被爸爸抱在怀里。他三步一摇两步一晃地从后院慢慢地往前院走，走到了院门口站一会儿，当槐树花落到头上，闻到阵阵花香的时候，我们再往回走。

说真的，我清楚地记得当时被爸爸抱着并不舒服。他总是喜欢把我侧过身来，用我的胸口贴着他的，我的一只胳膊自然地牵拉下去，我总会有一种要掉下去的感觉，而且垂下去的那只胳膊控着很难受。

那时的我只是闭着眼睛，不发表任何意见，等他进屋把我放到床上的时候，我才开始大哭。

于是，他只能又抱起我，走过后院、前院，到院门口站上一会儿，等着槐树花掉下来，掉在我们头上……





3. 我是奶奶的“大孙宝贝儿”

雷老太太是满族人，镶蓝旗。

雷老太太的爸爸早年间在郑王府里当差，具体工作不详，不过据说是个手巧之人，外国进贡的钟表坏了，他都一准儿能修好。后来辛亥革命推翻了帝制，满族人没了钱粮，他也出了府。可靠什么生活呢？想来想去，最后他在自己家建了个土窑，凭着自己的这双巧手开始捏泥人，当时最出彩的要算是整套的西游记和白蛇传了。

之后慢慢地做出了些名声，得到了东安市场的订单，再加上之前的一些老主顾照应，温饱问题才算是解决了。雷老太太那会儿还小，