

动漫大师

手冢治虫

TEZUKA OSAMU

杨晓林 编著

被称为『漫画之神』『日本现代漫画之父』。

一手创建了日本现代动画工业的模式。

同时扮演着华特·迪士尼、D.W. 格里菲斯与威尔·艾斯纳的角色。

全世界最多著作的漫画家，发行单行本一亿册以上。

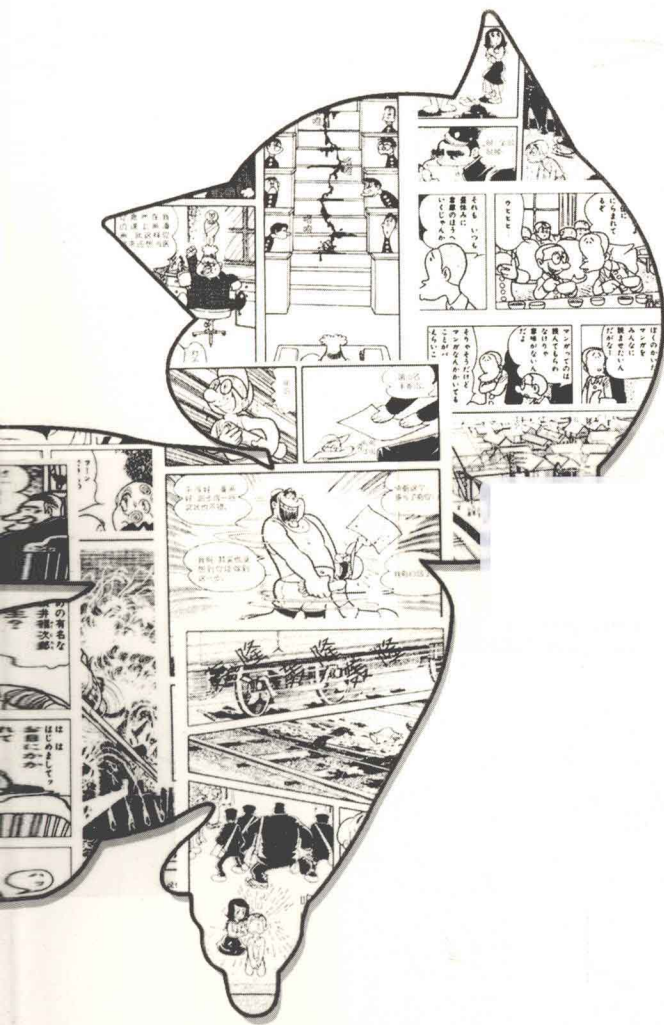
浦泽直树说：对我而言，手冢是一位国王。

《铁臂阿童木》令中国70后和80后两代人为之迷狂。

作为医学博士，没有学过正统的绘画，走的是

『野路子』。

国内首部系统解读大师传奇人生与动漫迷魅的著作。



上海人民美術出版社

动漫大师

手冢治虫

TEZUKA OSAMU

杨晓林 编著

上海人民美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

动漫大师手冢治虫 / 杨晓林编著. — 上海: 上海人民美术出版社, 2013.9

ISBN 978-7-5322-8388-0

I. ①动… II. ①杨… III. ①手冢治虫(1928~1989) — 生平事迹 ②手冢治虫—1928~1989—动画—绘画评论 IV. ①K833.135.72 ②J218.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第059651号

动漫大师手冢治虫

编 著: 杨晓林

图书策划: 竺世堃

责任编辑: 竺世堃

封面设计: 竺世堃

装帧设计: 洪 七

技术编辑: 朱跃良

出版发行: 上海人民美術出版社

上海市长乐路672弄33号

邮编: 200040 电话: 021-54044520

网 址: www.shrmms.com

印 刷: 上海市印刷十厂有限公司

开 本: 787×1092 1/18 14.67印张

版 次: 2013年9月第1版

印 次: 2013年9月第1次

印 数: 0001-3300

书 号: ISBN 978-7-5322-8388-0

定 价: 36.00元

前言

穿越时空的不死之鸟

火鸟是传说中的不死鸟，它可以穿越时空，不死不灭，阿拉伯人叫它菲利克斯，中国人则称它为凤凰，火鸟不会死亡，它们会在火中重生……

——手冢治虫

手冢治虫当然是一只穿越时空的不死鸟。

被称为“漫画之神”、“日本现代漫画之父”。

一手创建了日本现代动画工业的模式。

同时扮演着华特·迪士尼、D.W. 格里菲斯与威尔·艾斯纳的角色。

他是全世界拥有最多著作的漫画家，发行单行本1亿册以上。

浦泽直树说：“对我而言，手冢是一位国王。”

他的《铁臂阿童木》令中国70后和80后两代人为之迷狂。

月明之夜，仰望星空，我常想，人的潜能和精力到底能有多少？有人说：

浩如星空的众多日本漫画家中，有一团最耀眼的光亮，就好像遥远距离之外的超新星，尽管物质本体早已消逝，但我们至今还在享用它的光芒；世界动画发展的历程里，有一条告别欧美传统的分叉路，虽然今天已经是阳光大道，但我们不应该忘记最早开凿的那个带头人。对于新式动漫画，他是当之无愧的创造神。¹

手冢是神，因为他刷新了人类创造的极限：400部漫画集，15万张漫画，出道后43年间日均10张，塑造了2000个人物形象，同样售出了1亿本漫画书的浦村直树也以多产和手快著称，他认真计算后认为手冢的工作量是他的10倍。

手冢走的是“野路子”，他不是科班出身，没有学过正统的绘画，特别是没有受过扎实的素描和速写训练，以致青年时期作品在大阪引起了轰动，但到了东京依然不受待见，处处碰壁。但热爱是最好的老师，他通过模仿，形成了自己的风格，

1. 绯雨：《神离开的日子——手冢治虫纪念专集》，<http://bbs2.sumisora.org/read.php?tid=11013337>

成了他人膜拜和效法的对象。他说：“一个人拥有了能够为之得意的事物，即便只有一样，也很幸福。只要将这一样事物坚持到高中二年级左右，那必定会成形，成为大家羡慕的宝贝。”

艺痴者技必良，有了热爱就会有坚持，正是有了无日无夜、无止无休的坚持，手冢才会克服种种困难，画遍各个题材。对每一张原画锱铢必较，剪剪贴贴，反复修改，量多而质不次。

所谓天道酬勤，不疯魔不成活，手冢最终创造了传说，成为了传奇。

怀有凌云志，却有平常心，诚实做人，扎实做事，也是我喜欢这位大神的缘由。大神说：

我也有个医学博士的头衔，但我不认为我是医生。我不会拿出医学博士的名片。我是一个社会的人，我会画画，这点在全世界都通用。于是大家和我握手，与我交往，说：“手冢，是个好人。”人们这么说我，我很高兴。希望大家都能成为这样的人。

我希望自己是这样的好人，也希望爱手冢的人都成为这样的好人。

毫无疑问，国内有数量众多的动漫迷，在狂热地崇拜着日本那些多如繁星的大师们，因此复旦大学出版社约写的《动画大师宫崎骏》多次重印，很快告罄。

宫崎骏的作品主要是电影，基本都是大制作，精工细做，几年出一部，总共也就10多部。因屡成“票房怪兽”，又折桂柏林金熊奖、奥斯卡长片奖，现正当红，世人多已熟观之，学府内讲坛研讨之，学子撰硕博论文论之，教授出厚书解之，人人之为之倾倒。因此可以不用介绍剧情，挥笔直取肯綮，精切细剖，就可以如庖丁解牛般“砉然响然，奏刀豁然，莫不中音”。

而手冢则不然，作品数量巨多，漫画400部，2000个人物，特别是电视动画，一般都是几十集，从低幼到成人各种风格的都有，几乎当下日本大多数动漫类型他都有开先河式的创作，叫人目不暇接，而且成就还非常高，令人拍案称奇，扼腕叫绝。但遗憾的是他离世已25载，国内大多数人因电视结缘，仅识得《铁臂阿童木》、《森林大帝》、《三眼神童》、《缎带骑士》和《小飞龙》等，对手冢其他天才之作如《火鸟》、《佛陀》、《鸟人大系》、《怪医黑杰克》、《悟空大冒险》、《大都会》、《森林传说》、《七色鸚鵡》、《MW》以及虫制作公司惊世骇俗的情色重口味之作“成人三部曲”《一千零一夜》、《埃及艳后》和《哀伤的贝拉透娜》等几乎闻所未闻，若是挥笔直取，只恐读者不知内容而心生茫然。因此本书在解读作品之前都作了内容介绍，特别是第一章和第二章，按照年份在讲述手冢伟事和逸闻的同时，逐一介绍了大部分作品内容，因此使得本书颇具“手冢作品大典”之特色，但同时却无可避免地“稀释”了研究的“浓度”与“烈度”。

关于手冢的生平，参考了诸多文献和资料，作了系统详尽的编撰。但却没有抱着“为长者隐，为尊者讳”的想法来取舍，也讲了手冢童年好哭、嫉妒心重、不善管理等，尽可能地把“大神”作为“人”的一面展现出来。

修改书稿间隙，为放松休憩听评书《三国演义》，觉得这就是一部《孔明传奇》。参悟人之处世和生死，历时月余，感慨良多。三国的枭雄们都是有理想的人，或为

建立王霸之业生命不止征伐不息，或为辅佐明主前仆后继鞠躬尽瘁，杀死的、气死的、累死的、愁死的、骂死的、窝囊死的、吓死的、病死的……死状万千。长江水滚滚东逝，英雄烟灭，只有时间是最后的赢者。此中三昧，手冢博大深沉的《火鸟》与之异曲同工。手冢在动漫王国里成就了王霸之业，也可谓一代“枭雄”。他是个夸父一样追逐金乌与时间赛跑之人，和三国的枭雄们一样，在动漫乱世开疆拓土，透支了生命，享年仅61岁，如诸葛孔明一样是位鞠躬尽瘁的累死者。我常思，假若智慧军神诸葛孔明禳星祈寿再得十二春，不是在53岁就随我们宝鸡五丈原的秋风而去，三国的格局会不会是另一番景象？假若老天再给创造之神手冢十二春，世界的动漫版图又当如何？世界上更多的人会不会因为他作品的“洗脑”，病态人格的军人、政客、科学家、商贾会减少，地球会变得更绿，国家民族间会变得更友好，歧视会更少，战争会更少，眼泪会更少，微笑会更多？华特·迪士尼使世界上无数的儿童有了更健康的人格，手冢亦然。

一部《火鸟》寄托着手冢全部的悲恸，也传达出了我们每个人的绝望与恐惧。恐惧死亡和无边的黑暗，追求永生和无限的光明是人之本能：轮回不灭的神尼、寄魂灵于机器的少年、被火鸟庇佑上亿年不死的老翁……虽然他们活得很痛苦，但是毕竟他们活着。唯物主义把我们的“彼岸之想”彻底毁灭，轮回、转世、重生……抚慰人心的各种宗教学说都被定为虚妄，我们只好在“此岸”寻求不朽。

美国哲学家詹姆士在《人之不朽》一文中讲：“不朽是人的伟大的精神需要之一。”对身后不朽之名的追求，正是古圣先贤超越个体生命而追求永生、超越物质欲求而追求精神满足的独特形式。孔子曰：“君子疾没世而名不称焉。”春秋时鲁国大夫叔孙豹称“立德”、“立功”、“立言”为“三不朽”。曹丕在《典论·论文》讲：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”手冢在他短暂的61年生命中，用具有永恒生命力的“火鸟”、“阿童木”、“佛陀”等诸多形象使自己成为“不朽者”，成为一只穿越时空的不死鸟。

斯人虽去，令名永存。

不愿庸庸碌碌者，可以手冢为坐标；欲求人生意义者，可来手冢的世界走一遭。手冢给予的，不光是艺术的享受，最重要的是对生命意义之门的开启。

杨晓林

2012年10月10日于同济大学

目 录

第一章 自古天才多磨难：“漫画之神”的前期创作	1
一、童年：看宝冢歌剧与迪斯尼·绰号“鬃毛头”·喜爱步行虫（1928-1940）	3
二、少年：被“解剖游戏”·做战时劳动员·看《桃太郎·海上神兵》（1941-1945）	9
三、青年：从《小马日记》出道到全日本动漫纳税额第一（1946-1960）	14
第二章 创造传奇，成为传说：“动画片之父”的中后期创作	37
一、举起振兴日本动漫的大纛：“虫制作公司”的崛起与鼎盛（1961-1970）	37
二、挫而弥坚：“虫制作公司”的破产与手冢的巅峰期（1971-1980）	51
三、浮士德一样不止不息：尊荣加身的最后十年（1981-1989）	59
四、大师绝尘而去后：纪念馆·纪念活动·漫画的影视改编（1990-2011）	63
五、散金碎玉：创作年代不明的漫画作品介绍	68
第三章 题材多样：缔造当代日本动漫诸类型	71
一、《铁臂阿童木》：科幻（机器人）动漫的先驱	74
二、《怪医黑杰克》：开推理和医疗剧之先河	78
三、《三眼神童》：神怪演义类经典	81
四、《缎带骑士》：最早的少女漫画	84
五、《阿波罗之歌》、《MV》、《人间昆虫记》：成人类的灰暗之作	87
六、《海王子》、《小白角》：低幼类典范之作	91
七、《七色鹦鹉》：重新演绎戏剧和文学名著的范本	95
八、实验动画短片之十三张面孔：超然卓然显个性	98
第四章 主题宏大：生命·生态·人性	103
一、《三个阿道夫》、《街角物语》：尊重生命，反对战争	103
二、《火鸟》：生命究竟为何物	111
三、《森林传说》：人与自然的对立与共生	117
四、《鬼丸大将》、《未来人》、《鸟人大系》：人性之丑陋	121
五、《火之山》、《森林大帝》：人性的光辉	125

第五章 科技文明：福兮祸之所伏	129
一、“SF三部曲”：迷魅与狰狞·爱恋与恐惧	129
二、《怪医黑杰克》：用技术延长生命是好的吗？	133
三、《铁臂阿童木》、《大都会》：人与人造人如何相处	136
四、科技理性：应融合人文理性	138
第六章 叙事不拘：视角多变·结构杂糅·空间控制合理	141
一、叙述视角：恰当选用全知视点与限制性视点	142
二、叙述时间：灵活安排“时间选择”、“顺序安排”与“时间变形”	145
三、叙述空间：合理控制场景调度	149
四、《佛陀：美丽的红色沙漠》之结构：七种角色功能性组合	152
第七章 角色独特：个性化·人性化·离奇化	155
一、主角个性鲜明：正义英雄与善良救主	155
二、反派和配角：脸谱化与符号化	164
三、“成人三部曲”：情色人物惊世骇俗	168
四、角色设定之困惑：手冢谈《怪医黑杰克》	173
第八章 视听语言：纯美·考究	175
一、视觉语言：唯美夸张	175
二、听觉语言：魅力十足	179
三、镜头语言：富于绘画性和表现性	181
四、特效：锦上添花	183
第九章 奠定模式和法则：“动漫大神”开拓性的贡献	185
一、漫画语言电影化：《新宝岛》里程碑式的变革	185
二、“有限动画”：《铁臂阿童木》领日本电视动画雄霸天下	190
三、浦泽直树：对我而言，手冢是一位国王	198

第十章 学习与反哺：世界视野与国际影响	203
一、转益多师：实用主义价值观	203
二、迪士尼情缘：《小鹿斑比》与《森林大帝》·米老鼠与阿童木	205
三、美国的热播与改编：永远的“阿童木”	210
四、欧洲经典“日本化”：漫画改编之《大都会》	213
第十一章 是与非：悲剧底蕴和武士道的两面性	221
一、樱花之悲：入骨入髓的物哀情结与悲剧精神	221
二、舍生救赎·死亡·暴力癖：武士道的正反面	226
三、“廉价的悲观主义”：宫崎骏对手冢的批评	229
第十二章 孙悟空情结：对中国动漫的学习与影响	233
一、《铁扇公主》：开启动漫人生	233
二、《我的孙悟空》：日本幽默诙谐类漫画的开山之作	235
三、《孙悟空大冒险》：动画史上首部长篇逗趣卡通	238
四、《手冢治虫物语：我的孙悟空》：一代大师的自传	239
五、传播与启示：手冢动漫之于中国	240
结 语	245
附 录	247
一、手冢治虫生平年表	247
二、漫画总集分类概览	250
三、影视动画概览	253
参考文献	255
后 记	256

第一章

「自古天才多磨难：『漫画之神』的前期创作

手冢治虫 (Tezuka Osamu, 1928年11月3日-1989年2月9日), 日本漫画家、动画家、医生、医学博士(图1)。美国动漫研究学者保罗·格拉维特在他的《日本漫画60年》中说:“手冢治虫就是日本动漫产业之父,同时扮演着华特·迪士尼、D.W. 格里菲斯¹与威尔·艾斯纳²的角色。”他一手创建了现代日本动画工业的模式,在日本漫画界的地位无与伦比,被称为“漫画之神”、“日本现代漫画之父”,在“最高”的称呼之后,甚至可以不用加上“之一”一类的修饰语。

手冢治虫非常勤奋,随时不停笔



图1 手冢治虫

1.D.W. 格里菲斯, 全名: 戴维·卢埃林·沃克·格里菲思 (David Llewelyn Wark Griffith, 1875—1948), 美国电影大师。他以非凡的才能,把电影从戏剧的奴仆地位中解脱出来,使之发展为一门与音乐、美术、文学平起平坐的独立的艺术门类。他创造性地安排电影的摄影构图和蒙太奇,巧妙运用大远景、中景、近景、特写、淡出淡入、摇镜,并交叉使用,使电影史上出现了令今人都叹为观止的第一个高峰。尤其是他著名的“最后一分钟营救”节奏性剪辑成为一种独特的叙事形式。从1908年到1912年,他共摄制了400多部作品。《一个国家的诞生》和《党同伐异》奠定了他在世界电影史上的崇高地位。

2. 威尔·艾斯纳 (Will Eisner, 1917—2005), 漫画家、编剧、企业家。被誉为“美国动漫教父”。他是绘画小说[即长篇漫画或译图像小说 (Graphic Novels)]的创始人。他开创了视觉影像的叙事手法和动漫语言的新里程碑,将漫画从幼儿读物提升为一种全新的文学形式而被大众接受。作为漫画领域的巨擘,声名显赫的他拥有近乎神话般的地位。被誉为美国漫画界的“奥斯卡奖”——艾斯纳奖即以他的名字命名。代表作除《闪灵侠》[或译《斯匹里特》(Spirit)]之外,《幸运女神》、《山姆大叔》、《黑鹰》、《希娜——森林女王》等漫画也脍炙人口。他还创作了广受好评的《漫画与连贯艺术》(Comics and Sequential Art)和《绘画故事和视觉叙事》(Graphic Storytelling and Visual Narrative)等书。



图2 手冢治虫所出版的部分图书

地作画，从事漫画43年，共绘制了15万多张漫画，平均每天画10页漫画。他留下的漫画作品多达百种，内容涉及儿童生活、科幻、侦探、恐怖、自然、历史、神话传说、文学、医学、宗教、音乐、哲学等各个领域，很多被改编为动画、真人电影、舞台剧等。他一生共留下了近千部的作品，其中60多部为动画，共塑造了2000多个极富生命力的漫画形象，发行单行本1亿册以上（图2）。

手冢治虫直到生命的最后一刻仍然在作画，去世时尚有三部漫画连载未完结，他与意大利合作的卡通电影《圣经》也未完成。生前日本讲谈社发行过的《手冢治虫漫画全集》总共就有300卷。在他过世后讲谈社编辑部又花了十年时间，1997年出版《手冢治虫全集》总共400卷，这个数字让手冢治虫成为了世界上目前为止著作最多的动漫艺术家。无论从数量还是质量上看，都是后辈漫画家们难以望其项背的。正是因为手冢治虫如此多的作品数量，才创造出了日本卡通工业梦想的雏形。就如“火鸟”那不死的精神一样，手冢给后世留下了不灭的影响，成为一个不老的传奇。

为了叙述的方便，我以虫制作公司创立为界，把手冢的创作生涯分为前期和中后期。自古天才多磨难，像世上大多数有成就的人一样，手冢的人生也充满着坎坷。特别是前半期，小学时受同学嘲弄；中学时被做“解剖游戏”；战时做劳动员，遭遇大阪空袭逃出九死一生的险地；美占领期无辜挨打，投稿被拒；在“漫画驱逐运动”中受冲击等，他的生命不可抗拒地接受着冲击和磨难。但热爱成就辉煌人生，他最终成为全日本动漫部门纳税额第一名，完满地书写了自己的前半生。

一、童年：看宝冢歌剧与迪士尼·绰号“髻毛头”·喜爱步行虫 (1928—1940)

1928年：出生于大阪府丰能郡，爱好涂鸦

1928年恰是昭和天皇即位大典。11月3日，手冢出生于日本大阪府丰能郡封中町（现丰中市）。手冢家在当时还算是富裕户，他是家里的长子，下有一个小两岁的弟弟浩和一个小四岁的妹妹美奈子（图3）。在3岁时，手冢爱上了画画，他经常随身带着纸笔，随时随地地信手涂鸦，4岁时就把做的梦用图画画出来。

1933年：搬至小滨村，沉浸御殿山

手冢5岁时，随家人搬到了兵库县川边郡小滨村（今宝冢市御殿山）。新家院子里长着高大的樟树，屋后有一片被称为御殿山的杂树林，树林中间有一个葫芦形的池塘，池塘附近还有狐、狸等动物出没。这是孩子们的“国度”，年幼的手冢沉浸在大自然的怀抱中，和其他孩子们嬉戏玩耍，并且深深地喜欢上了昆虫。

手冢的外祖父是陆军中将，大舅是画家，母亲文子和画家冈本太郎¹自幼就是朋友，她每次从父亲那里拿到钱，就把其中的一小部分拿出来买书，其中也有不少漫画，她经常带手冢到宝冢剧场看戏剧。（图4）

1935年：上“金鱼宝宝小学”·看《火星进攻地球》·被嘲“髻毛头”

手冢7岁那年，进入了大阪府立池师范附属小学（现大阪教育大学池田附属小



图3 手冢家族像，摄于1931年5月，大阪丰中



图4 5岁时第一次画类似漫画的东西

1. 冈本太郎(1911-1996)是一位在日本极负盛名的艺术家，一生中遗留下来的作品涉及到油画、版画、雕塑、陶艺、摄影等多个领域，被称为日本的“毕加索”。为了纪念他在艺术上所作出的贡献，1998年在其家乡神奈川县川崎市，为他建造了一座冈本太郎美术馆。



图5 1936年4月，漫画之神八岁，池田附属小学制服

学)¹。这所小学是当时关西地区名门家庭的公子们的学校，人们开玩笑称为“金鱼宝宝小学”。小学二年级时（图5），母亲带手冢去了大阪的朝日会馆，参加了那里的“漫画电影大会”。手冢第一次见到了迪士尼可爱的米老鼠，立刻被迷住了。米老鼠的线条流动优美，时而飞翔，时而跳跃，时而又翻起了筋斗，这在年幼的手冢心中留下了难以磨灭的烙印。卡通电影令人赏心悦目，为年幼的手冢开启了全新的大门，做一个卡通动画家的梦想在心中潜滋暗长。

父亲手冢粲是住友金属的职员，也是一位有名的艺术摄影家，他有渊博的电影和漫画知识，为年幼的手冢买了许多漫画书。手冢粲也是一个狂热的电影爱好者，

总是不遗余力地收集八毫米的胶片电影，甚至还买了一架法国产的家用放映机，附加电影胶卷《米老鼠汽车旅行记》。每到星期天，父亲就在客厅的墙上挂起白纸做的银幕，用手摇式放映机为大家播放米老鼠的卡通片。由于这时的电影都是无声的，买来配套的唱片一块儿放时会出现音画错位，电影胶片老化断裂，台词也经常错位。手冢后来的实验短片《破烂电影》可以说是最初从这种观影经验中得到的灵感。

除此之外，父亲在手冢的眼里也是个大男子主义者：

母亲是军人后代，从小接受了严格的教育。父亲是法学家的儿子，从小就是个大小爷，任性，脾气多变。一遇到事，就把难题推给母亲，只会冲母亲嚷。母亲属于那种服从型的传统式女子。不管父亲说什么，无论父亲的要求多么无理，都不会发一句牢骚。

在孩子眼里，父亲坐着时总是垫两个垫子，吃饭时配菜也比其他人多两个，又总是威风凛凛，典型的是个得益的人。母亲与父亲比较起来，那就属于受损的人了。²

手冢小时候，经常被父亲扔到外面，有时候还会扔进池塘。被扔到外面后，木板套窗也关上了，他嚎啕大哭一两个小时，这时母亲总是悄悄打开套窗，探出头来，递送点心、饭团，然后再关上套窗。这种惩戒，导致了他对父亲的憎恶和反感，也抱怨母亲不能帮忙让他进屋。所谓严父慈母，这种遭遇几乎所有调皮的男孩都能遇到。

1. 池田附属小学的简称“池附”，听起来像“池中之孚”，而日文中的“孚”，有“种子”、“孵卵”等意思。

2. [日]手冢治虫著，张苓译：《我的漫画人生》，中信出版社2010年7月出版。第4-5页。

从小学二年级到中学时，手冢经常在家看电影，他被卓别林、弗莱谢尔兄弟¹和迪士尼的动画片深深吸引。那时的手冢觉得自己好像和米老鼠一起坐着汽车去旅行，无论看多少遍都不厌倦。

也就是在手冢上小学时，让孩子看电影运动在战前发展起来。大阪府成立了学校巡回电影联盟，1929年大阪有20家小学加入了联盟，1935年增加到500家学校，1941年时达到了5000家学校。巡回电影多选有教育意义的电影，手冢觉得很无趣，后来就被战争电影取代了。但手冢很喜欢巡回放映中五分钟左右的漫画电影短片。再后来，东京兴起了让学生看一般电影的风气，手冢看了好莱坞的科幻电影《火星进攻地球》，电影中出现的火星形象，对他日后的漫画产生了深远的影响。这时他在老师的带领下进电影院观看了著名喜剧演员榎本健一（Kenichi Enomoto，被誉为日本的卓别林）主演的《猿飞佐助》。看完后手冢画了一幅画，表现榎本健一站在云端用望远镜仔细观察街道，观察学生认真看电影的情形，这幅画还获了奖。

1937年，9岁的手冢喜欢上了天文学、宝冢少女歌剧和迪士尼卡通影片。手冢迷上了田河水泡²的《野狗黑吉》以及衡山隆一的《阿福》（图6）和电

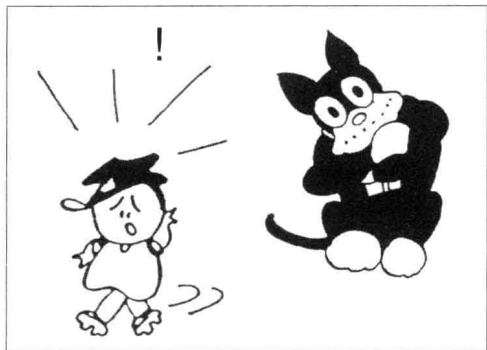


图6 衡山隆一的《阿福》(左)、田河水泡的《野狗黑吉》(右)



图7 漫画《大力水手》封面

1. 弗莱谢尔兄弟的作品有，短片：《逃出墨水瓶》（1921）、《小丑可妙的地球遥控器》（1927）、《秀色可餐》（1930）、《宾堡狗的启蒙》（1931）、《可怜的辛蒂瑞拉》（1934）、《生来为人》（1936）、《大力水手与阿里巴巴的四大盗》（1937）、《超人》（1941）、《衣衫褴褛的安娜与安迪》（1941）；电影：《格里佛游记》（1939）、《草蜢进城记》（1941）。1925年，世界上第一部向电影院发行的有声动画片就是马克斯·弗莱谢尔制作的《我的肯塔基老家》，由英克威尔制片公司出品。19世纪20年代的上海滩是个造梦的地方，而“万氏兄弟”万籁鸣、万古蟾和万超尘的动画梦，则始于弗莱谢尔兄弟的动画片《逃出墨水瓶》。在完全自学手工的条件下，万氏兄弟完成了中国最早的动画电影《大闹画室》。

2. 田河水泡（1899—1989），日本昭和时代的漫画家。1931年他的《野狗二等兵》（又译《野狗黑吉》）开始在《少年俱乐部》发表，连载长达十年之久。这是日本昭和漫画的起点，人缘之沸腾无人能出其右。《野狗二等兵》的主人公，看起来完全是美国著名卡通人物非力猫和米老鼠的混搭。讲的是一只四处流浪的狗参加了“猛犬团”最后成为职业军犬的故事。作品采取拟人化的手法，反映了强烈的军国主义思想，迎合了当时日本发动侵略战争的需要。

视上的《大力水手》（图7），并开始临摹，后来又转而临摹迪士尼的作品。据手冢的妹妹美奈子回忆，小学四年级到六年级这段时间，是手冢和弟妹们疯狂玩耍的“黄金时代”，手冢创作了以《兵兵生》和《麻麻》为主的喜剧漫画。而上了中学后，画风逐渐向着严肃漫画转变。

手冢治虫自幼身材瘦小虚弱、不擅长体育，高度近视，很小就戴上了眼镜，头大大的，天生鬃发，所以大家叫他“鬃毛头”。小学常受同班同学的嘲笑和欺负，上学时，总有几个人聚集在校门口，一见就唱：

一头毛茸茸的鬃毛，
今天也戴眼镜来了。
他来了，他来了。
60米长的眼镜。

这首歌让手冢非常懊恼，俗话说“惹不起还躲不起”，为了减少与“强人”遭遇的几率，他每天上学放学都要盘算换条路走，错开电车班次，甚至还要想好“遭遇”后的退路。即便如此，还是躲不过“强人”围追堵截。他们会预测手冢回家的路线，埋伏在校门口道路的交叉处伏击，会特地赶到班车的第二站或第三站守株待兔，这让体弱的手冢防不胜防，伤透脑筋。

后来手冢发现“弱者”若有一技之长，“强人”就会另眼看待。他先学变魔术，从商店的“奇招专柜”买来材料，回家猛练。但一个魔术连续表演两三次就被看漏了，况且魔术材料价格挺贵，靠零花钱购买难以为继。

为了避免自己被班上的同学欺负，手冢成功地加入了班上的一个团体，并与一位叫石原实的小孩成了好朋友。石原实是大阪淀屋桥一家钟表店老板的儿子，机械构造之类的知识非常丰富。他家那气派的楼房就在学校的后面。每当手冢被坏孩子追赶时，只要马上逃进他家就万事大吉了。受石原同学的影响，手冢喜欢上了天文学，常去电器科学馆看天象仪，并且买了原田三夫的《少儿天文学》，让母亲买了一台天文望远镜自己动手安装，还在家自制天象仪，邀请同学们来看。手冢和石原实做成了十页左右的钢版印刷杂志《世界万有科学体系》，介绍昆虫、花草和火星等。

少年的手冢，除了显示出绘画的天分，他还如饥似渴地阅读赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）¹等人的科幻作品，还很擅长自己编故事。他不太喜欢实际生活中发生过的事情，而总是想出一些有趣的情节来吸引大家，甚至到三年级时，在老师指导下写了篇长达三四十页的长篇作文，文章里有很多是自己创作的故事。如手冢写过一篇《袜子破了的故事》，被评为推荐作文，曾在大阪被广播过。

1. 赫伯特·乔治·威尔斯，英国著名的小说家，也是新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说影响深远，如“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。威尔斯的科幻小说以软科幻为主，主要描写各种先进的科学技术对未来世界的影响以及这科学技术所带来的社会问题。政治冲突也就成为了他小说中的一个重要方面。在他的作品中科技不仅给人类带来了便利，也同时产生反作用，他认为科学并不一定是人类的伙伴。在他的作品中充满了科学技术给人类带来的威胁，如外星人入侵、社会暴政、战争、人种变异、太阳消亡等。

讲述第二天要参加仪式，但袜子破了，只好拿去让因疲惫而睡着的母亲补，但实际上却无其事。后来老师问过母亲后手冢还被教训了一顿，但手冢却为此很得意。

绘画和讲故事正是漫画和动画的两个必备要素，手冢从小就在这两方面打下了良好的基础。这得力于家中有父亲买来收藏的世界文学全集、落语全集等。手冢大量阅读，并尝试写类似的小说、戏剧剧本之类。

手冢自小就是一个喜欢引人注目的人，他喜欢在大家面前讲故事、弹钢琴，喜欢编撰“传阅杂志”让大家阅览等。上课午休时，他就在黑板前为大家画画，同学们以为他画出的圈是要画米老鼠，但他却来了个华丽的变身，画成了一棵大大的树，赢得了大家的惊叹。当有人喊老师来了时，他赶紧擦干净黑板，回到座位上老老实实在地坐着。手冢的这种努力，后来表现在他长篇漫画里，那就是他在作品中运用许许多多新鲜、有趣的元素来吸引读者。

1939年：起笔名“治虫”·绘《原色甲虫图谱》

11岁的手冢读了平山修次郎著的《原色千种昆虫图谱》（图8），因而迷上昆虫采集制作标本，手冢家后院的杂树林可是昆虫的宝库（图9）。他最中意喜爱的还是别名叫垃圾虫的步行虫，因为它和自己名字的发音很相近。¹因此就在自己的本名“手冢治”（由于生于明治天皇诞辰，因而取名“治”）的后面加上

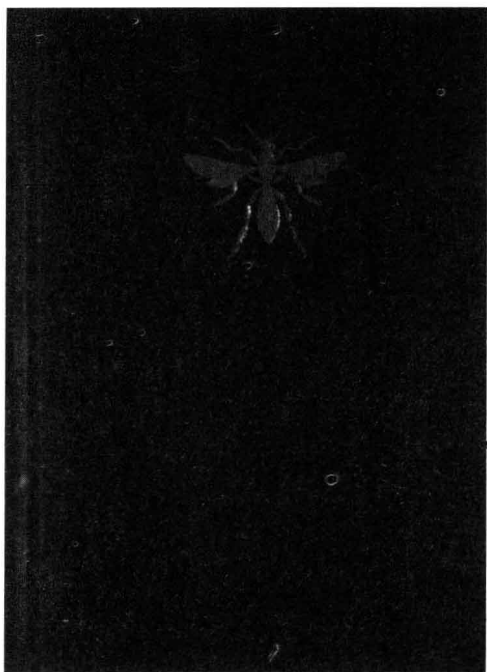


图8 平山修次郎《原色千种昆虫图谱》三省堂 1933年出版



图9 五年级的夏天，手冢治虫与石原实（左）捕捉昆虫

1. 在日语中，治的发音是 OSAMU，步行虫的发音是 OSAMUSI。

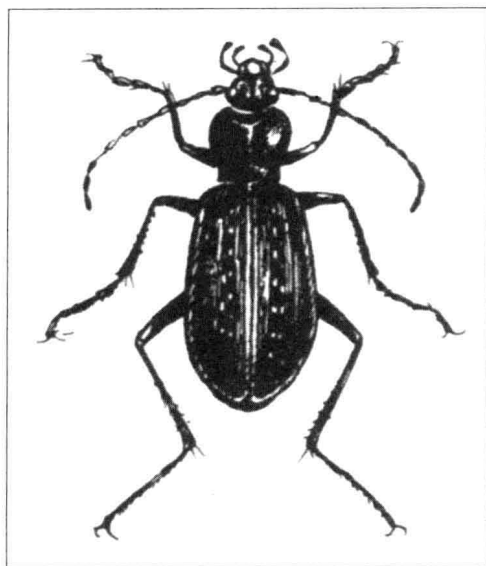


图10 黑长类步行虫



图11 选自漫画《野狗黑吉·黑暗咖啡店》(田河水泡)

“虫”字，这样就把原名“治”改成日文中发音很像步行虫的日文名称，汉字写作“治虫”，以后手冢治虫就成了他的笔名。同时，他作为医学家身份时仍使用原名“手冢治”。

手冢同时也成了一个读遍科幻小说的少年。曾和志同道合的同学一起合办过许多手绘的科普类杂志，在同学中传阅，大受欢迎。在这之中的《原色甲虫图谱》形象逼真而又漂亮地画着昆虫的彩色图像，这是以宝冢昆虫馆的展示标本及手冢自己亲自采集的标本为原型绘制的。昆虫的逼真度自不待言，手冢将不同大小的昆虫整齐排列，绘制在固定长度的画稿内，构图技巧令人惊叹。两本加起来画有500多种昆虫，还附有文字说明。这可以看作是手冢最初的创作，此时他的绘画天赋已有展露。(图10)

手冢父亲比母亲更喜欢漫画，当时漫画的出版物并不多，父亲还把漫画当作玩具买给孩子，田河水泡的《野狗黑吉》(图11)、岛田启三的《冒险丹吉》、坂本牙城的《漂亮妈妈》等孩子看的漫画应有尽有。手冢的母亲文子还经常念漫画书给手冢听，模仿坏蛋的口吻变化叙述语调，感动得手冢时而哭泣、时而兴奋。在手冢眼里，母亲不仅与众不同，甚至显得很“怪异”。因为在20世纪30年代，父母大声为孩子朗读漫画，比较少见。在当时，漫画尚未取得“公民权”，与其说是书籍，不如说是玩具，其益处无人提及。

渐渐地手冢也开始画起漫画了，小学五年级的时候，他画了整整一本笔记本的故事，拿到班上给同学们传看。同学们特别喜欢那些画在笔记本或书口的连续图画，当哗啦哗啦快速翻动时，那些画就像动了起来一样，那是最简单的手动卡通。而手冢的母亲，也是画这种画的高手。