

21世纪
年度最佳
外国小说
2013

Inseparabili

形影不离

〔意〕亚历山德罗·皮佩尔诺·著

雷佳、陈英译



人民文学出版社

Inseparabili

形影不离

〔意〕亚历山德罗·皮佩尔诺、著
雷佳、陈英、译

人民文学出版社



著作权合同登记号·图字 01-2013-8109

Alessandro Piperno

INSEPARABILI

© 2012 Arnoldo Mondadori Editore S. p. A. Milano

Simplified Chinese translation copyright

© People's Literature Publishing House, 2013

图书在版编目(CIP)数据

形影不离/(意)皮佩尔诺著;雷佳,陈英译.—北京:人民文学出版社,2013

(21世纪经典最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-010172-6

Ⅰ. ①形… Ⅱ. ①皮… ②雷… ③陈… Ⅲ. ①长篇小说—意大利—现代

Ⅳ. ①I546.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第280612号

责任编辑 陈 旻

装帧设计 刘 静

责任印制 史 帅

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 245千字

开 本 880毫米×1160毫米 1/32

印 张 11.375 插页3

版 次 2013年12月北京第1版

印 次 2013年12月第1次印刷

书 号 978-7-02-010172-6

定 价 36.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换 电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2012年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办十一届,共有二十个国家的六十九部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社
“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主任

聂震宁 陈众议

委员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳	刘文飞	刘海平	陈众议
陆建德	吴岳添	肖丽媛	盛力
聂震宁	黄宝生	程朝翔	管士光

秘书长

欧阳韬

南欧文学评选委员会

主任

高兴

委员

(以姓氏笔画为序)

石琴娥 吴正仪 高兴 袁伟 魏大海

《形影不离》——亚历山德罗·皮佩尔诺的长篇小说，讲述当代一个罗马资产阶级家庭两兄弟的成长故事，贯穿了意大利最近二十几年的历史。懒散的哥哥菲利波凭借绘画天赋在艺术界一举成名，勤奋的弟弟撒母耳依靠坚强意志在华尔街金融业崭露头角。他们经历了成功却没有得到幸福。作家以普鲁斯特的追忆方式娓娓道来，用细腻且优雅的笔触，描写变幻无常的社会现实，揭示人们充满焦虑的脆弱心灵。小说结构精巧，人物生动，行文流畅自然，语言典雅质朴，堪称当代意大利文学的代表性作品。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“*Inseparabili, Il fuoco amico dei ricordi*”, il romanzo di Alessandro Piperno, che narra le storie di due fratelli romani, è permeato della storia italiana di questi ultimi vent'anni. Il fratello maggiore, Filippo, indolente e frivolo, senza uno scopo nella vita, alla fine riceve un riconoscimento internazionale per un cartone animato da lui prodotto; l'altro fratello, Samuel, bravo nello studio, laureato alla Bocconi, persona che lavora con impegno, figlio ideale; si confronteranno invece con il fallimento, sia a livello sentimentale che lavorativo. L'autore, con una narrazione dettagliata ed elegante, che richiama lo stile della recherche proustiana, rivela una realtà sociale allucinante e delle condizioni sentimentali angosciose e fragili. L'opera, che è molto raffinata, i personaggi, che sono descritti in modo vivido, La lingua, lineare ed elegante, non indulge nel tentativo di ingraziarsi il lettore. Il romanzo può essere considerato rappresentativo della nostra epoca.

**il comitato di selezione dei migliori romanzi
stranieri dell'anno, il XXI secolo**

致中国读者

无比荣幸,我的小说《形影不离》被授予了尊贵的“二十一世纪年度最佳外国小说”奖。很久以来,我对中国一直充满了向往,若干年前也曾造访你们的国度,包括一些甚不为人所知的地方。我记得,那段发现之旅的每一天都充溢着阳光和馥郁诱人的香气,我知道自己置身于一个如此古老却又面向未来的国度之中。北京,一座充满魅力的城市,她的人文活力世界闻名,能够有机会来访,我感到无比欣喜。此次获奖,对我而言是一份意外的惊喜,因为我作品讲述的内容与我的祖国的当代史联系十分紧密。你们的关注让我无比自豪,同时也十分感谢你们投入巨大的精力宣传作品的中译本。我愿未来能有机会与你们相识,并祈盼你们的努力得到读者的赞许。

亚历山德罗·皮佩尔诺

译者前言

家人,作为生命中最亲近的个体,为何往往却是最难沟通的对象?尤其在现代社会,在快速的消费文化之下和对成功的急迫追求中,我们更加容易忽略家人的感受,甚或将心中的冲突转嫁给身边最重要的人。对此,亚历山德罗·皮佩尔诺在小说《形影不离》中,通过一对兄弟相互依赖又彼此嫉妒的人生经历——一个飞黄腾达,一个处境悲惨,折射出现代社会中某些价值的扭曲。这部小说,属于作者“记忆的误伤”系列中的第二部,讲述了一个犹太家庭的变迁,也反映了意大利近二十几年的社会变化。

亚历山德罗·皮佩尔诺,1972年出生于罗马,父亲是犹太人,母亲是天主教徒。他从罗马第二大学(Tor Vergata)法国文学专业毕业,并于2008年返回此地任教。2000年,他发表论文《反犹的普鲁斯特》(Prout antiebreo),随后担任《新观点》(Nuovi Argomenti)杂志的编辑。2005年,他的第一部小说《以最大的恶意》(Con le peggiori intenzioni)问世短短几个月即大卖二十万册。此外,凭借该小说,他获得了“维亚雷焦奖”(Premio Viareggio)和“坎皮耶洛处女作奖”(Premio Campiello Opera prima)。2007年,他发表论文《反动的恶魔——关于萨特〈波德莱尔〉的要点》(Il demone reazionario.

Sulle tracce del Baudelaire di Sartre)。2010年,“记忆的误伤”系列小说的第一部《迫害》(Persecuzione)一经出版,就为他在法国赢得了费米那(Femina)和梅迪西(Médicis)两个文学奖项,以及法国最佳外文图书奖。2012年,“记忆的误伤”系列小说的第二部《形影不离》问世,并于当年为他一举夺得意大利最具权威的文学奖——女巫奖(Premio Strega)。

小说《形影不离》,讲述了一个姓蓬泰科尔维的犹太家庭的故事。莱奥·蓬泰科尔维无法面对小儿子的女朋友——一个十二岁小女孩性骚扰的指控,避世于地下室,直至几个月后离世。面对家庭的变故,他的妻子瑞秋担负起家庭的责任,将两个儿子拉扯大。这是一对形影不离的兄弟:哥哥菲利波,懒散、热衷于漫画和女人、游手好闲、性格强势;弟弟撒母耳,学业优异、聪明能干,但又安于哥哥的保护。可就在二十五年后,两兄弟的命运发生了戏剧性的逆转:原本一事无成的菲利波,因为自己的漫画电影《黑落德》而在戛纳声名鹊起。这次意外的成功引起了极端分子的不满,最终出于安全考虑,他不得不隐姓埋名,加入保护污点证人的计划。另一方面,撒母耳从中学起就勤恳努力,一路打拼至华尔街。金融危机却迫使他改换工作回到意大利,最终破产,重新生活在哥哥的阴影之下。关于兄弟之间这种复杂的情感,中国当代小说家余华在他的《兄弟》中也有集中表现,而且也是同样恢弘的历史背景,这不由得让人联想到,这本小说是意大利版的《兄弟》。

在《形影不离》中,家庭是痛苦和不安的源泉。在这股潜藏的暗流中,撒母耳有性障碍,菲利波过着宅居生活。皮佩尔诺通过普鲁斯特式的追寻,呈现了记忆对人们心理层面的影响。也就是,在空洞的文化与年少时遭受的悲剧的共同作用下,人们很难从记忆的误伤中得到解脱,也很难治愈记忆带来

的神经症。这种神经症,尤其受到舆论、命运,以及对自己性格对立面的追求等粗钝力量的影响。

皮佩尔诺,从不同于作者的讲述者“我”的角度展开描述,令人物鲜活生动,呼之欲出。作品语言平实又不乏机智的嘲讽,展现了作者跳脱于人物之外,冷峻客观的态度。

从作品针对的族群而言,皮佩尔诺并不像前辈斯韦沃和莫拉维亚那样隐瞒自己的犹太血统,或者像普鲁斯特那样干脆否定自己的犹太血统,而是将作品完全围绕这一族群展开。这一态度与菲利普·罗斯更为相似。

此外,小说中对菲利波人生转变的描写,也似乎暗示了作者的好友罗伯托·萨维亚诺(Roberto Saviano)的命运。这位写作风格与皮佩尔诺迥异的作者,在人生的巅峰时开始秘密的生活。他似乎就是宣传运作与牵涉人群的脆弱感共同作用下的牺牲品。而最终,皮佩尔诺在一部文雅的小说中,揭开了整个迷局。

《形影不离》一书能够呈现在读者面前,得益于人民文学出版社对意大利当代文学的关注,在此也对出版社及陈旻编辑的大力支持表示感谢。翻译之中的问题与不足,请各位不吝指正。希望这部优秀的现实主义的作品,能带您领略到当代意大利文学的魅力。

献给菲利波,我的兄弟。

此生是一所医院。在那里，换床的欲望主宰着每个病人。

——夏尔·波德莱尔

现在我赢了大满贯。我知道一件只有极少数人才可能知道的事。

胜利的喜悦并不比失败的痛苦强烈。

——安德烈·阿加西

目 录

第一章

成功了! 1

第二章

空中飞人 73

第三章

一九八六年到二〇一一年:记忆的误伤 129

第四章

最后一幕 239

形影不离 329

注 342

第一章

成功了!

只要坚持自我认知,就会知道倘若他人与你差不多,那么,他们也不值得信任。

菲利波·蓬泰科尔维这一生就只是自己不断重复这一句,因而对妻子安娜的表现,他并不特别惊讶。菲利波的动画片入选了戛纳电影节的导演双周单元。这部作品无论从人力还是财力上都不费劲。她自从得知此事,出于报复就开始了性事罢工。这在两人诡异的婚姻中是空前惨烈的一次。很遗憾,如此清醒的认识并未缓解他内在的失望:反而令这失望诡谲地增加了。

一个半月以来,在两人亲密关系的是非不断中,安娜燃起各种战火。而像菲利波这样一个人,性事的折磨是他的软肋,这是实在的惩罚。尽管如此,怠工却并未像五月的那天一样激起他的愤怒。他坐在那里,在卧室午后的半明半暗中,将旧衣服塞满那个军事包,准备第二天的戛纳之行。不知为何,他觉得一阵恶心,而这感觉在准备去阿富汗执行任务时也未有过。

屋外大雨倾盆,屋内菲利波感觉窒息。有那么几分钟,他试图用一种自己发明的办法来自我安慰,结果既无根据又无效果。办法就是,对自己的人生做了一次善意的总结:这次总