

Les Vies Héroïques

名人传

[法] 罗曼·罗兰 著

陈筱卿 译



MK珍藏版世界名著系列

[法]罗曼·罗兰 著
陈筱卿 译

名人传



中国致公出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

名人传 / (法) 罗曼·罗兰 (Rolland, R.) 著; 陈筱卿译. -- 北京: 中国致公出版社, 2013.5

(MK 珍藏版世界名著系列)

ISBN 978-7-5145-0570-2

I. ①名… II. ①罗… ②陈… III. ①贝多芬, L.V. (1770 ~ 1827) - 传记 - 缩写

②米开朗基罗, B. (1475 ~ 1564) - 传记 - 缩写 ③托尔斯泰, L.N. (1828 ~ 1910) - 传记 - 缩写

IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 076620 号

名人传

作 者	[法] 罗曼·罗兰
译 者	陈筱卿
出 版	中国致公出版社 (北京市朝阳区八里庄西里 100 号住邦 2000 商务中心 1 号楼东区 15 层)
出 品	湖北知音传媒集团知音动漫有限公司 (武汉市东湖路 169 号)
发 行	中国致公出版社
作品企划	知音动漫图书·时代坊
责任编辑	王 聪
特约编辑	尚燕彬 徐 磊 马 飞
装帧设计	李 婕
印 刷	湖北知音印务有限公司
版 次	2013 年 6 月第 1 版
印 次	2013 年 6 月第 1 次印刷
开 本	880mm × 1230mm 1 / 32
印 张	7
字 数	197 千字
书 号	ISBN 978-7-5145-0570-2
定 价	15.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027-68893228)

(如发现印装质量问题, 请寄知音书局调换, 电话: 027-68890729)

序

走近传记 走近名人

如果你有幸聆听过贝多芬的曲子,观看过米开朗琪罗的雕塑,阅读过列夫·托尔斯泰的小说……以及一切天才人物的作品,那么事情才刚刚进行了一半。对于那些缺乏热情和好奇、只满足于一知半解的人来说也许足够了!但是我相信你绝对不是那种浅薄之辈,因为你不会对你所干的事半途而废。比如说贝多芬和米开朗琪罗为何终身未娶,托尔斯泰为何离家出走直至客死他乡……他们的生活比他们的作品有趣吗?如果你有充足的时间,还应该去读读他们的日记、书信以及传记。最全面的,应该是传记。传记能够告诉你一切答案,任何一本传记作品都包含着重要的日记和书信,它们是传记重要的材料。

法国作家罗曼·罗兰的《名人传》(《巨人三传》),就是描写贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰的。其中,《贝多芬传》写于一九〇二年,《米开朗琪罗传》写于一九〇五年,《托尔斯泰传》写于一九一一年。三本小传合为一本,就是我们所看到的《名人传》。

罗曼·罗兰的《名人传》带领我们走进了三位大师的隐秘世界,让我们感受到了心灵的激荡。如果我们对欧文·斯通描写的米开朗琪罗、茨威格描写的托尔斯泰记忆犹新的话,我们就会发现它们之间是大有区别的。不同作家描写同一个人物,会因为感受、

认识、阅历、经验、立场、气质的不同而有所不同。罗曼·罗兰的这三篇小传，因其篇幅短小，会略去我们喜欢的许多细节，但是，它最可取的地方是：显现和开掘最重要的部分。罗曼·罗兰的《名人传》着力刻画的是三位大艺术家的精神力量和心灵之美。

贝多芬是孤独的，世界上所有的天才都是孤独的，但是几乎没有一个像贝多芬那样孤独。爱情离他而去，贫困接踵而来，疾病使他彻底失聪。爱情远逝，还有艺术相伴；耳朵失聪，就意味着艺术也将和他告别，他还能拥有什么呢？尽管他是一个勇士，想扼住命运的咽喉，但他是一个孤独的勇士。然而他又是纯洁的，几乎是带着童贞走完了一生。艺术是他的生命，是他的全部欢乐。他的遗嘱催人泪下；他的书信让人着迷。关于艺术，他留下了这样一条名言：“为了更美，没有一条规则是不可以打破的。”这难道不是创造的秘密和创造应该恪守的唯一原则吗？

米开朗琪罗是一个让我们流泪又让我们发笑的天才雕塑家。他对权力以及所有的人都谦恭有加，但他又是傲慢的，傲然地抗旨不遵。他的勤奋足以感动整个世界，他说：“我几乎连吃饭都顾不上……我没有时间吃饭。”罗曼·罗兰评价他像一头拉磨的驴。他是天才，所以他的一生都在与嫉妒和仇恨作斗争。他的每一项浩大的工程都有权贵、同仁或者小人的挤兑和陷害，但他是一个英雄。他骄傲地对弟弟乔凡·西漠内说：“把这帮畜生打得落花流水。”他八十八岁那年，在去世的前四个月，他还在与他的对手进行较量。

从名人留下的历史印记中，我们能感受名人在痛苦和磨难中前进的力量。走近独具魅力的《名人传》，走近三位伟大的名人！

安武林



带着问题读书：

1. 有人说《名人传》的名气很大程度上是因为贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰，而并非罗曼·罗兰。结合阅读，思考一下这种说法是否正确。你觉得一本书能广为人知，广泛流传，最主要的原因是什么？
2. 喜欢名人、崇拜名人是人之常情，人们喜欢名人的缘由是什么呢？阅读本书，谈谈你对名人的看法。
3. 托尔斯泰说，人生并不是一场轻松的享乐，而注定是一场沉重的负担。结合书中贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰的生平事迹，谈谈你对享受欢乐与承担痛苦的看法。
4. 《名人传》中三位英雄在面对人生的挫折、困惑时，曾伤心、绝望、彷徨过，可他们最终越过了一道道人生中难以甚至不可能越过的关卡。总结一下，他们应对挫折与悲观情绪的诀窍。你遇到类似的问题，会怎样解决呢？

实用知识

内容梗概

屡被命运捉弄,失聪,用痛苦换取欢乐的音乐家贝多芬;罹患忧郁症,享受痛苦、舍弃欢乐,恨不得把整座山都雕出生命的雕塑家米开朗琪罗;自我折磨也自我折腾,打破生活的安宁以便安抚良心的文学巨匠托尔斯泰,这三位天才为寻求真理和正义,为创造不朽杰作,献出了毕生精力。同时,在人生的征途上,他们也经历了非比寻常的忧患和困顿。在辉煌与磨难的交响变奏中,让我们看到了追求艺术、战胜苦难的英雄风姿。这就是《名人传》——一曲荡气回肠的“英雄交响曲”。

作者扫描

罗曼·罗兰(1866—1944),法国思想家、文学家、音乐评论家和社会活动家。

一八六六年,罗曼·罗兰出生在法国外省一个小市镇的律师家庭。他喜欢莫扎特、贝多芬等人的音乐,也痴迷莎士比亚的剧本。

一八八一年,罗曼·罗兰全家迁居巴黎。一八八九年,罗曼·罗兰从高等师范学校毕业,前往罗马研究历史。大学期间,罗曼·罗兰曾与托尔斯泰通信,托尔斯泰的“不以暴力抗恶”、“道德上的自我完善”、“博爱”等思想对他产生了深刻影响。一八九二年回国后,他先后在巴黎几家中学和巴黎大学教授音乐史课程。一八九五年,罗曼·罗兰以论文《现代歌剧的起源》获博士学位。

罗曼·罗兰是以剧作家登上文坛的。他认为戏剧不但可以针砭时弊,还可以鼓舞人心,直接影响群众。他向往法国大革命,并以其为题材写了一些剧本。但未获成功,便转而开始创作小说。

罗曼·罗兰的创作大致以二十世纪三十年代为界分为前后两个

时期。前期作品主要有取材法国大革命的《革命戏剧集》，包括《群狼》、《丹东》、《七月十四日》等八部剧本；“信仰悲剧”：《圣路易》、《哀尔帝》、《理智的胜利》等；三部英雄传记：《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》。从一九〇四年起，罗曼·罗兰开始在好友主编的《半月手册》上连载他的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，每年汇成一卷出版，至一九一二年出齐。罗曼·罗兰从酝酿到完成这部小说用了二十余年的时间，这部带自传色彩的小说奠定了他在世界文学史上的地位。《约翰·克利斯朵夫》被高尔基称为“长篇叙事诗”，被誉为二十世纪最伟大的小说。由《约翰·克利斯朵夫》开始，罗曼·罗兰开创了一种独特的小说风格，该小说获得一九一三年法兰西学士院文学奖。罗曼·罗兰在中国读者中享有很高的知名度，重要原因是他的这部长篇小说《约翰·克利斯朵夫》早就在中国翻译出版，且颇受读者青睐。

一九一九年，罗曼·罗兰发表了写于一九一三年的中篇小说《哥拉·布勒尼翁》，一九二〇年发表了两部反战小说《格莱昂波》和《皮埃尔和吕丝》，一九二二至一九三三年又发表了《欣悦的灵魂》。这一时期罗曼·罗兰还发表了音乐理论和音乐史的重要著作七卷本《贝多芬的伟大创作时期》，此外还发表了诗歌、文学评论、日记等各种体裁的作品。其中一九三一年发表的《向过去告别》是著名的忏悔式的文章。

一九一五年，为了表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱”，罗曼·罗兰被授予该年度诺贝尔文学奖。但由于法国政府的反对，拖到第二年的十一月十五日，瑞典文学院才正式通知他这一决定。罗曼·罗兰听到这一消息后说：“这个荣誉不是我个人的，它是属于整个法兰西人民的。如果这个荣誉有助于传播使法国在全世界受到热爱的各种思想，我感到幸福。”后来，他将全部奖金赠给了国际红十字会和法国难民组织。

一九四四年十二月三十日，罗曼·罗兰与世长辞。

作品审美

进入二十世纪，罗曼·罗兰意识到新的社会大动荡的时代即将到

来。他主张“应当为新社会创造一种新的艺术”。因此，他在创作《革命戏剧集》的同时，还和法国文化界的人士一起酝酿创立“人民戏剧”。可是，他的这一主张没有得到社会的支持，反而遭到责难。他一方面感到沮丧，一方面希望重新获取精神的力量。因此，他想用英雄主义精神来矫正时代的偏颇，他选择为音乐家贝多芬、雕塑家米开朗琪罗和作家托尔斯泰立传，希望通过展示这些艺术巨匠的精神力量来引导人们脱离苦难的生活。

《贝多芬传》记载了贝多芬“扼住命运的咽喉”的一生，流露出一种叛逆的情绪。《米开朗琪罗传》记叙了米开朗琪罗交织着矛盾与痛苦的一生，他一生的主要内容是“战斗”、“舍弃”、“死”，具有强烈的悲剧意味。《托尔斯泰传》展现了俄国作家托尔斯泰的人生经历与心路历程，它是三部传记中篇幅最长、描写最详细的一部，整个故事叙述也比较平缓。表面上看，《名人传》中的三部传记似乎是各自独立、毫不相干的，但实际上它们有着内在的一致性，那就是主人公相似的精神与人格魅力——为追求真善美而不懈奋斗，这与作者所推崇的英雄主义思想是一致的。

《名人传》塑造了另类的“英雄”形象。书中的三位名人都是作者心目中的“英雄”人物，他们并非通常意义上的有非凡能力的英雄，而是和常人一样，是有缺点的，在人生的道路上也有过动摇和错误。他们的伟大之处在于，他们能够同自己痛苦的内心作斗争，从而战胜弱点、克服困难，展示出伟大的人格魅力。他们三位具有同样的英雄品格：一是有锲而不舍的进取精神；二是永远保持独立的人格尊严；三是具有博爱精神，甘愿为人类的幸福奉献自身。正如罗曼·罗兰所说，他称之为英雄的，并不是那些因思想或者强大的体魄而称雄的人，而是靠心灵而伟大的人。

罗曼·罗兰的语言极富感召力。为了突出主人公伟大的心灵，在刻画主人公的语言、心理活动时，他投入了极大的热情。如《贝多芬传》中的一段：“我要扼住命运的咽喉，它绝不能使我完全屈服——啊！能活上个千百次那是多么地美啊！”这豪情满怀的言语，展示出贝多芬与命运抗争的勇气。《贝多芬传》序言中有这样一段话：“《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。

我很清楚,这个救世主被我改头换面了。”这饱含激情的话语,表达了作者对有着强大的心灵力量和精神力量的人物的崇拜,也带给读者强大的感染和震撼。

《名人传》既是一部学术著作又是一部文学作品。《名人传》中的每一部传记,罗曼·罗兰都用了大量的对于读者来说是新的、真实的资料,并采用了脚注和引文之类的详细资料。而有些感性的、细节的情节,罗曼·罗兰则借助虚构来反映。这种虚构建立在对主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用上。他利用这些文献时并不是死搬照抄,而是有所想象、有所发挥。这种真实与虚构的巧妙结合,使得每个伟大人物的形象都能以清晰、独特的面貌呈现。

《名人传》在文学领域一直被奉为经典,它的独特价值在于让“人们似乎从中找到了新的支撑点”。它被评为“人类有史以来的三十本最佳书籍”之一,也是我国教育部推荐的初中生必读名著。

大方之言

在阴霾遮蔽了整个天空的时候,我从《名人传》中得到的启示是:唯有真实的苦难,才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难;唯有克服苦难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运;唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神,才能挽救一个自私的民族!

——中国现代翻译家 傅雷

罗曼·罗兰所指的英雄只不过是“人类的忠仆”,只因为他们具有伟大的品格,他们之所以伟大,是因为能倾心为公众服务,他们都具有高尚的灵魂。

——中国现代文学家、翻译家 杨绛

在罗曼·罗兰的传记中,许多人物,虽然性格十分差异——例如米开朗琪罗,既不和贝多芬相近,也和托尔斯泰有着分别——可是,读了总叫人感动、反省和振奋。

——中国现代散文作家 钟敬文

延伸阅读

文学名人,反战战士

罗曼·罗兰生活的时代,正是欧洲各国为重新划分殖民地和势力范围,积极筹划世界大战,各国工人运动和半殖民地半封建民族解放运动日益高涨的时代。他一生为争取人类的自由与光明进行着不屈的斗争:除了写作大量革命题材的作品,还积极参加保卫和平的活动。

第一次世界大战爆发后,罗曼·罗兰发表了一系列反战的文章。后来他把这些文章汇编成著名的文集《超脱于混战之上》。罗曼·罗兰曾在国际红十字会成立的战俘通讯处工作,这一时期写的《战时日记》,表达了对残害人类、毁灭文明的战争的极端愤怒。但这些文字遭到了疯狂攻击,使得罗曼·罗兰被迫避居瑞士,时间长达十五年。

罗曼·罗兰在瑞士居住期间,在报刊上发表了一系列的政论文章,呼吁交战各国的知识分子团结起来,积极反对战争。其文章高昂的反战热情在民族主义者中间引起了强烈反响。在瑞士,他接触了一些俄国侨民,了解到列宁和布尔什维克的活动。自一九一七年起,他和高尔基保持了多年的通信联系。一九一九年,他发表《精神独立宣言》,号召各国知识界联合起来,抵制战争。到大战后期,他对群众的革命力量的信心更加强了,在《先声》收入的文章中,他直接向交战各国的人民——而不像一开始那样,只向知识分子们——呼吁,期望他们能够采取坚决果断的反战行动。

二十世纪三十年代,罗曼·罗兰任国际反法西斯委员会主席,声援西班牙人民的反法西斯斗争,并出席了巴黎保卫和平大会。

第二次世界大战期间,纳粹德国侵占法国和维希政权的建立对罗曼·罗兰是一个沉重的打击。年迈多病的他在敌占区法西斯政权的监视下,基本上只是做一些贝多芬研究的收尾工作及写点传记、回忆录等。尽管是在沦陷的法国闭门著书,但他坚信光明和平的一天最终会来到。

罗曼·罗兰在二战结束前——一九四四年十二月——逝世,未能看到彻底战胜法西斯侵略者的那一天。作为“欧洲的良心”,他一生为和平为人类自由和尊严所作的努力和贡献,将永远闪耀史册。

目录

Contents



序.....	001
实用知识.....	004
贝多芬传.....	001
米开朗琪罗传.....	038
托尔斯泰传.....	110
这个世界上最好的安慰.....	207
名人光环的背面.....	209

贝多芬传

序 言

在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候(那是四分之一世纪前的事),我并未想搞音乐学方面的事。那是一九〇二年。我经历着一个苦难的时期,满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。

我在我童年伙伴的身边,也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边,暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们,也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹,我听了由魏恩加特纳指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起,在雾蒙蒙的莱茵河畔,在潮湿的四月那灰暗的日子里,我倾诉着心曲,完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的弗洛伊德所感染。我跪下,又被他那有力的大手扶起,他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫洗礼。在他的祝福下,我又踏上回巴黎的路,信心倍增,与人生重新缔约,并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。——那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表,后又由佩居伊再版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过,“人各有命……”^①。

我对自己在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家,但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务,诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中所做的。但是,《贝多芬传》绝不是这样的研究著作,它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌,它复苏了,它振作了,而且它在感谢救世主。我很清楚,这个救世主被我改头换面了。但所有的信仰的和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种

① 原文为拉丁文。

行为。

人们纷纷抢购。这本小书交了好运，这是它未曾希冀的。那时节，在法国，有数百万人，属被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了它，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会，它们宛如做以“天主羔羊”起首的弥撒祷告时的一些教堂一样，——谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的。（但他们将会与明日的人们靠得更近吗？）从本世纪头几年的这一代人中，身份地位都被一扫而光：战争是个深渊，他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这本短小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。

不几天工夫，这本由一个无名之辈写的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，在人手相传。于是，它就不再是属于我的了。

我刚刚重读了这本小书。尽管有所不足，但我将不作什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大的一代的神圣形象。在贝多芬百年忌辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念那位教会我们如何生与死的人。

罗曼·罗兰

一九二七年三月

贝多芬传

一心向善，爱自由高于一切。

就是为了御座，也绝不背叛真理。

——贝多芬

（一七九二年手册）

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大，头发乌黑，极为浓密，似乎梳

子都从未能梳通过，毛钱立着，似“墨杜萨^①头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话。他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用嗓子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大惊失色，或是他正弹琴时被人撞见。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外的吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”那如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”

路德维希·冯·贝多芬于一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波恩一所破屋的可怜阁楼上。他祖籍弗朗德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。

苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情。自一开始，人生就向他显示出他未来的命运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想利用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，

① 一译美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，被其目光触及者即化为石头。

把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。一七八七年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核；贝多芬以为自己也染上了这个病；他已常常觉得不适；再加上比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟进行教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力掌管门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一家人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间的一种恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加地动人，而且心灵仍如从前的年轻。

尽管贝多芬的童年是非常的悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河莱茵河”的庄严的父亲河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量从河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十年；在这里，他少年心灵之梦形成了，——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们根浸在平静但湍急的水流中，——还有那些村庄、教堂甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸，——而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心永远地维系在上面；直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生

的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮。”

革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于一七八九年五月十四日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首激情昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年，他发表了一个革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。

一七九二年十一月，正当战争逼近时，贝多芬离开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队。想必他的爱国之情又油然而起。一七九六年和一七九七年，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬。自一七九八年，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人，同使馆，同刚到维也纳的贝尔纳多特将军过从甚密。在交往之中，他的共和派情感愈发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了强有力的发展。

这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰^①的波拿巴画像之于其他别的画像，那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的，笔挺的，高领口使他僵直，目光不屑和紧张。他知道自身的价值；他相信自己的力量。一七九六年，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年显示出他的完整的人来。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗，阴郁，说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据；如果我的经济能力使我无法立即接济他的话，我就只需要坐到书桌前，不多的一会儿

^① 法国名画家(1774—1833)，他画的拿破仑像非常好地表现出了拿破仑年轻时期的神态。