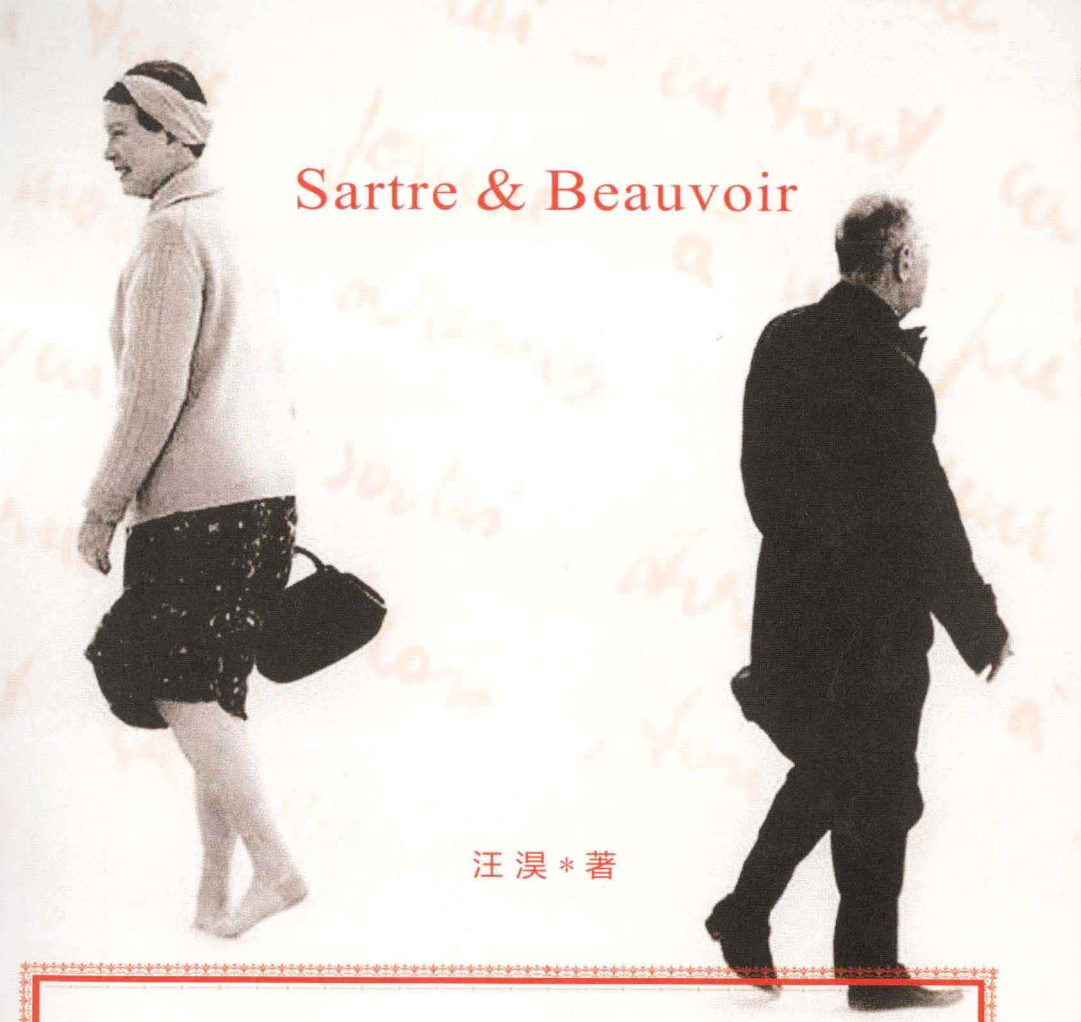




Sartre & Beauvoir

汪 湔 * 著

结不结婚，这是一个问题

——萨特与波伏瓦的情爱札记

—— † 结不结婚，都是一种巨大的冒险。 † ——

所以波伏瓦说：婚姻这种选择不能更改，而且很可怕，因为它不仅限定着今日，而且预支了将来……而我，永远不会像他们一样做出这种选择。

河南文艺出版社

汪 湲 * 著

结不结婚，这是一个问题

—— 萨特与波伏瓦的情爱札记

—— *Sartre & Beauvoir* ——

图书在版编目(CIP)数据

结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记/汪湜著. —郑州:河南文艺出版社,2013.12

ISBN 978-7-80765-834-4

I.①结… II.①汪… III.①萨特,J.P.(1905~1980)-生平事迹②波伏瓦,S.D.(1908~1986)-生平事迹 IV.①K835.655.1②K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 068347 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码	450011
本社网址	http://www.hnwybs.cn
电子信箱	master@hnwybs.cn
售书热线	0371-65379196
承印单位	河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	7
字 数	172 000
版 次	2013 年 12 月第 1 版
印 次	2013 年 12 月第 1 次印刷
定 价	25.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。



编辑手记

记得艾敬的一首歌里有句歌词：但愿一生只吻过一个人。这句话，唱尽了女人对理想爱情的幻想：纯净，永恒，没有枝杈，直到终老。

想象中，美满的爱情总是弱水三千只取一瓢饮的情有独钟，是地老天荒舍他（她）其谁的至真至纯，是风花雪月的曼妙又兼柴米油盐的温馨，是于千万人之中相遇之后的心有灵犀，是“从此，他们过着幸福的生活”……

没有猜疑，没有怨怼，没有嫉恨，没有欺骗，也没有背叛。

可惜，这样圆满的爱情往往只存在于想象中，伫立在我们生活的彼岸。

我们只能站在此岸，眺望彼岸。

现实生活，终归是有渣滓的，一地鸡毛，千疮百孔，那么多的猝不及防，那么多的始料未及，那么多的摩擦错位。相爱总是简单，相处太难。一切都会变，感觉更是瞬息万变，不知不觉之间，爱情就会

悄悄变脸。哪里有永远呢？曾经的感觉，如何能够永远定格呢？曾经的激情，如何可以抵挡岁月日复一日年复一年的销蚀呢？于是，一出又一出情感剧总是在悲与喜、爱与痛之间轮回。

相比之下，萨特与波伏瓦这两个人的关系格外耐人寻味，堪称传奇。萨特是享誉世界的哲学家、思想家和文学家，1964年10月22日，“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们的时代发生了深远的影响”，萨特被瑞典文学院宣布授予诺贝尔文学奖，但他却没有接受，理由是“谢绝一切来自官方的荣誉”；波伏瓦是享有世界盛名的女权主义理论家，当代法国最有影响的女性之一，其代表作《第二性》被誉为西方妇女的“圣经”。与他们的思想及文学成就相媲美，这两个人关系也可谓奇崛，完全不受世俗和传统观念的束缚，可以说达到了一个男人与一个女人之间关系的至高境界：他们亲密生活了半个多世纪，一直没有结婚，相伴一生，却又各自享有自己身体和灵魂的自由；而且，既不互相撒谎，也不隐瞒什么，把自己的一切都毫无保留地向对方坦白敞开。他们是一对自由情侣，是终身的知己，更是一个不可分割的精神实体，他们那长达半个世纪没有婚姻束缚的“契约式爱情”，既惊世骇俗，又荡气回肠。不管人们如何评头论足，他们的一生都活得充实而真切，独立而自由，活出了最大的可能性。

《不与心爱者结婚——萨特与波伏瓦的情爱札记》这本书，正是探讨萨特与波伏瓦这对情侣的感情生活，他们的内心世界，他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式，融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体，从萨特、波伏瓦两人的思想成就，两人之间奇崛的关系，及他们两人分别与别的异性的关系出发，深入人物的灵魂世界，对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入

探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。

当然,这是在上个世纪,在法国,两个特立独行的男女之间的故事。不同的国情,不同的文化背景,自然会衍生出不同的故事。作为名人,作为哲学家、思想家、作家,他们的情感故事也只能是特例,他们的情爱模式在世俗生活中没有可复制性,世俗的人没有消受这种爱的能力与心力。但是,也许,我们可以从中反观我们自身,更好地打量自己:关于爱情,关于婚姻,关于两性,关于自由,关于忠诚,关于永恒的人类关系……

序

刘海燕

作为汪湔青春时代的一个见证者,我知道,十多年前的汪湔曾一度那么迷恋过尼采,或者说他身上就有着那种烈焰般的激情因子。今天,写作过,生活过,恋爱过以及婚姻过的汪湔,已经沉潜了很多,但他依然是个携带着激情的人,他坚定而清晰地用减法生活着,固执而干脆地省去了世俗人生中的一些枝蔓。或者说,他从不在乎世俗生活之中的这个和那个,这些和那些,他关注和投入的是他的精神生活,他的自由而认真的写作。

记得,在一年之中所通的不多的几个电话里,也是在我这样或那样繁杂的心境中,汪湔总是以绝对肯定的语气提问我:你要知道,这一生你到底要的是什么?

我们已经处在发现生活真相的年龄,处在用生活而不是用语言回答这个问题的年龄,我时常感到自己的优柔与无奈,而汪湔他真的是把自己押上去了,他押上了自己的生活,自己的美学,甚至自己的道德,为他所挚爱的写作吗?好像也不全是,应该说是为一种他所希望的人生方式。

几年前的某个时刻,我曾听汪湜说过:“我要写一写萨特,写一写他和波伏瓦。”我知道那是不容置疑的,他已经做了太多的准备。他把所能见到的关于萨特和波伏瓦的书籍都带回了家。有一次,我们在书店里一起看八卷本的《萨特文集》时,他说:“你可以不买,反正我是要买的。”似乎萨特是他的,而与我无关。事实上,我,或者我们,自青春时代就一脸憧憬地遥望了,萨特式的语言,萨特式的思想,萨特和波伏瓦式的人生,那种魅惑,那种席卷,连带着尚未显形的意义,或许会在心中持续一生。萨特,萨特和波伏瓦,属于每一个心存浪漫,迷恋自由,在思想的力量中感到幸福的人。

汪湜的不同在于,对于特别感兴趣的人与事,他是要写出来的,他是一定要把它写出来的。不托付给文字,托付给谁呢?事实上,汪湜是把自己的生活或者说生命都托付给语言文字了。

我知道,我预感到,写萨特,写他和波伏瓦那现代而经典的人生,已经成了汪湜写作生涯中迟早要发生的重要事件之一。现在,汪湜已经把这些写出来了,他终于把这些写出来了。在十多年的写作经历,四十多年的人生阅历,以及无边无际的阅读历程之后,他的笔力,他的眼力,他的心力,也很适合面对这个话题了。

虽然已经有很多很多人写过,关于萨特,萨特和波伏瓦,用汪湜的话讲就是那是他们的萨特。汪湜要写的,所写的,是贯穿在汪湜人生里的萨特,是影响了汪湜心智生活和日常生活的萨特。如果要说出差异,很多人是为研究而研究写的萨特,是被资料,被时间,被死亡的气息包围了的萨特,是完成了的萨特。汪湜想写的,写出的,是一种深刻的自由感如何开始,如何持续,以至成就一种非凡绝伦的人生,这人生又怎样促成二十世纪销人心魂的杰作。也就是说,萨特是怎样成为萨特的?萨特何以能够成为萨特?他和波伏瓦为什么要如此,如此以后又怎样?而这些,不仅仅是关乎萨特和波伏瓦的,一样是关乎你和我,关

于更广大的人生的。

萨特和波伏瓦的人生,以超出你想象的方式满足了你。当然这不是人人的视域皆能看见的。那看见的人,如汪湜,他深深明白怎样写才能更本质,更真实,更准确地接近他们太过于丰富的内心生活。

汪湜的这部“萨特和波伏瓦的情爱札记”,是一种自由的文体,自由声音的结构和组合,它深刻,独特,而不以沉闷为代价。一章又一章,一页又一页地读着它,我感觉到,萨特的话题,尽管已经有很多很多人说过了,但这种有耐心的,有激情的言说,以最柔美的语言,以最开阔的语言,以天外飞来的语言,去说,就会感觉非同一般,就会涵养读者的眼与心。

恍惚间,我感到在这文字的丹炉中,翻来覆去炼着的,就是汪湜自己。如他所言:“我写的是我心中的那个萨特。”

那么,我们,或许今生今世,也没有更大的力量,去改变命运,去创造一种切合心性的生活,但是经由这“情爱札记”,经由这个魅力无可抵挡的写作男人,这个直入人性和一个时代内里的思想者,这引领一个世纪的情感方式,或许可以改变对于命运的看法,对于“爱情”,对于“忠诚”,对于男人与女人的关系等,或许会有更进一步的理解,更美好一些的实现。

如果说再好的婚姻生活也有眼泪,那么就让这眼泪变得更有意义一些,更尊严一些。通过阅读汪湜的这部“情爱札记”,我最后想说的是,假如你想把自己的脸庞转向生命中真正重要的事情,那就看一看汪湜笔下的萨特和波伏瓦的爱情故事吧。

目 录 Contents

1	瞧这个人,瞧这个人的故事
7	人到老,情未了
12	遇到了就好,遇到了你真好
24	碰巧的,恰好的
33	亲爱的,让我们订个协议吧
42	既然如此相爱,为何不结婚呢
53	与心爱者结婚,只差那么一点点
61	红杏出墙了,一枝和另外一枝
77	三角恋,四重奏,五颜六色,乱七八糟
93	雾一样的暧昧,冰一样的透明
102	喜欢诱惑女人,就像热爱写作一样
114	就是好色,就是像好书一样好色

124	真的不嫉妒吗？一点也不吗
136	爱不爱是一回事，做不做是另外一回事
148	爱在信里头，情在话语中
165	一个最可怕的女人，一个最危险的男人
185	我后面有你，你后面有我
193	家他有吗？金钱财产他要吗
202	你已经老了，但却很年轻
210	结语



瞧这个人，瞧这个人的故事

1

写萨特，是桩很有趣的事情。因为他本身就是一个很有趣的人。当然，写萨特这样一个很特别的人物，绝不会是一桩很轻松的事情。关于萨特这个人和他的故事，已经有不少人写过了。但他们写的只是他们的萨特，而我所要写的，是我心中的那个萨特。

关于萨特，人们已经说过太多了，其中有些话是很值得深思和回味的——

瑞典皇家学院授予萨特诺贝尔文学奖的授奖词中说：他那思想丰富，充满自由气息和探索真理精神的作品，已对我们时代产生深远影响。

法国评论家德尔贝斯说：本世纪没有一个法国知识分子，没有任何

一个诺贝尔奖获得者——萨特曾拒绝了它——产生过像萨特这样深刻、持久和广泛的影响。

意大利作家莫拉维亚说：人们可以在个别问题上与萨特持不同意见，但是他们感到他比其他任何人都更出色，更全面地代表了欧洲知识分子。他在一定程度上，成了一个不朽的知识分子……

美国哲学家宾克说：在我们这个世纪的思想家当中，他大概是被人们引述得最多，而了解得最少的人。

在西方，在欧洲，萨特这个存在主义的创始人，这个获得了诺贝尔文学奖而毫不犹豫或者有意拒绝了它的作家，被人尊为 20 世纪最伟大的哲学家，半个世纪的精神导师。

在法国，不仅仅是在法国，萨特这个名字成了一面鲜亮的旗帜，成了一代代青年人的一尊偶像。他代表着自由，象征着真理。当年，由他所举行的报告会往往演变成一场暴动，人们渴望听到他的声音，每次听讲者都挤成一团，秩序混乱不堪，兴奋的听众有人砸椅子，有人拍墙壁，也有人大喊大叫，甚至还有人情绪激越地扭打起来，场景犹如当今红歌星的大型演唱会。无数人都在贪婪地读他的小说，看他的戏剧。他的小说和戏剧是思想的汁液，成了标注着人性的文选。人们从他的作品里汲取格言、信念和兴趣，冲破禁忌和习俗，获得了更多的思想，并且把这种思想转化为新的生活方式，以更新的态度面对事物、世界和人。这样的一个萨特，已经不仅是个哲学家和作家，而是成为一种标签了。不，不仅是标签，而是成为一种文化象征了。

在中国，在当代，在文化界，在热爱自由者的心目中，萨特一样是个十分响亮的名字，人们一样捧读他的著作，一样乐于接受他的思想，甚至言说着萨特式的话语，想像萨特那样去思想，想像萨特那样去生活。

萨特是一个伟大的哲学家，一个伟大的作家，这是毋庸置疑的。然而，我想说的，我想写的，并不是这些。我想写的，是作为一个男人的萨

特——这个男人很特别,这个男人是独一无二的。也就是说,我想面对的是萨特这个男人的故事,他的情感世界,他的爱情,他和他的情人,他和他的女人的情感故事。再进一步说,我要关注的是,萨特的这些情感故事的内涵及其外延。

在我看来,所有的故事,当然包括萨特的情感故事,其实无所谓简单,或者复杂,那只看你是如何叙述,如何理解,如何阐释了。

我说过,我喜欢萨特的思想和作品,也同样喜欢萨特的故事。现在我已经分不太清楚了,究竟是因为喜欢上了他的思想和作品,才喜欢了他的故事呢,还是因为喜欢了他的故事,才更加喜欢他的思想和作品的。

一个人,有什么样的思想,就可能会有什么样的作品,而有什么样的思想和作品,就可能会有什么样的故事。

说到萨特,说到萨特一生的情感历程,就不能不提起一个同样了不起的女人:西蒙娜·德·波伏瓦。

波伏瓦是全法国和全世界最杰出的作家。法国前总统密特朗如是说。

这种评价是不是有夸大的成分,不必细究。事实上,波伏瓦至少是法国最有影响的女性之一,至少是一个在法国文学史上最有地位的作家,至少是享有世界盛名的最权威的女权主义理论家,其代表作《第二性》具有一种开创性的意义,被誉为西方妇女的“圣经”,成了当今世界影响巨大的西方女权主义的理论经典;另外,她还创作了在法国 20 世纪文学史上占有重要地位的数部长篇小说,如《女宾客》,《他人的血》,《人总是要死的》,《名士风流》(荣获 1954 年龚古尔文学奖)等;此外,她的那四部长河式的回忆录(《一个循规蹈矩的少女的回忆》《年富力强》《势所必然》《清算已毕》),更具不可多得的文化(文学)史料价值。

当然可以这么说：萨特和波伏瓦，是闪耀在 20 世纪人类文化思想天空上无比明亮的双星座。

但我想说的并不是这个。我要说的，是他们两个人的情感关系，他们的爱情故事，他们的珠联璧合。

萨特，波伏瓦，这两个特别的名字，很多的时候干脆就成了同一个名字。就像萨特多次跟波伏瓦所说的那样：我的生活全都是因为有了您，您永远就是我。任何人都不会像您和我一样密不可分，形同一人。

事实上也是如此。当人们谈起萨特这个男人的时候，不可能不提波伏瓦这个女人，而说到波伏瓦这个女人时，就不可能不提萨特这个男人。这两个人的关系，的确是你中有我，我中有你，合二为一，仿佛鱼儿离不了水，瓜儿离不开秧，萨特不再只是萨特，波伏瓦也不再只是波伏瓦。这两个名字，已是互为象征，互为符号，相互印证了。

自 1929 年夏天，年轻的萨特与更年轻的波伏瓦相遇，直到 1980 年春萨特离开这个世界，两个人的名字就始终缠绕在一起，他们相伴至终生，共同生活了半个多世纪，然而两个人却一直都没有结婚，一点也不受世俗和传统观念束缚，各自拥有身体上的，情感上的，灵魂上的自由，各自都另有情人，而且不止一两个。他和她，最终也没成为夫妻。他们不是夫妻，却胜似夫妻，达到了世上夫妻间难以达到的那种情感和谐的高度，堪称人类情感史上的一个奇迹，至少是世间情爱史上的一种极端。

说萨特和波伏瓦的爱情故事，是 20 世纪最奇特、最美妙的爱情故事之一，丝毫都不过分，即便说萨特和波伏瓦两人合作创造了一个 20 世纪的爱情的神话故事，也不为夸张。

萨特和波伏瓦的爱情故事是奇特而微妙的，近乎于神话。然而，这个近乎神话的爱情故事又是多么复杂，何等微妙啊。这个爱情故事，犹如一个古老的中国套盒，其中套着一个又一个令人感叹的环节，衍生出

一个个节外生枝，一枝一叶总关情的故事。

我得承认，正是这种复杂而又奇特的神话般的爱情故事，才诱使我一步步去深入探看的。

2

萨特既是一位大师，也是一个怪物，也可以说是一部毕生都在疯狂写作的机器。

作为一个伟大的哲学家和文学家，萨特除了写下像《存在与虚无》《辩证理性批判》等一系列文学性很浓的哲学巨著，除了写下了像《恶心》《墙》《自由之路》三部曲、《文字生涯》等一部又一部深蕴着哲学意味的小说，除了写下了像《苍蝇》《隔离审讯》《死无葬身之地》《脏手》《魔鬼与上帝》《阿尔托纳的隐居者》等一出彰显了其思想观念，且反响强烈、影响深远的戏剧，萨特还写过两部非常奇特的人物传记，一部是《圣热内，演员和殉道者》，另外一部叫作《家庭中的白痴》，前者是为其同时代的，一个文采与成就同样斐然的窃贼（其人著有《小偷日记》《玫瑰奇迹》等小说，《死刑犯》《秘密之歌》等诗集）所作，后者是写他（萨特）的反面，与他的文学观念相悖的前辈作家福楼拜的。

说萨特这两部传记非常奇特，并不只是指它们一部比一部长（前者将近七百页，后者竟达二千八百多页，而且萨特为此书整整耗费了十年光景），而是说这两部传记本身就非同寻常，它们不像人们通常所见到的那些传记的样式，而是有些像小说，又有些像杂文，或者说像所谓的散文随笔，萨特自己坦率地承认，他在《家庭中的白痴》中，部分地杜撰了人物。为了写好他笔下的传主，他时刻需要展开想象的翅膀，他甚至建议读者不妨把《家庭中的白痴》当成一部小说来看。如果你说它是一部独特的，或者把它看成是很另类的小说，为人作传者的萨特一定会很