

学校会伤人
Wounded by School

反对学校旧文化，重拾学习的乐趣

（美）柯尔斯滕·奥尔森 ◎著
孙政璐 ◎译



华东师范大学出版社



学校会伤人

Wounded by School

反对学校旧文化，重拾学习的乐趣

(美) 柯尔斯滕·奥尔森 ◎著
孙玫璐 ◎译



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

学校会伤人/(美)奥尔森著;孙玟璐译. —上海:华东师范大学出版社, 2013. 6

(创智学习)

ISBN 978 - 7 - 5675 - 0843 - 9

I. ①学… II. ①奥…②孙… III. ①学校教育—教育研究 IV. ①G4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 127947 号

学校会伤人

著 者 (美)柯尔斯滕·奥尔森

译 者 孙玟璐

策划编辑 彭呈军

审读编辑 阎 慧

责任校对 王丽平

装帧设计 陈军荣

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887

地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 常熟高专印刷有限公司

开 本 787×1092 16 开

印 张 15.75

字 数 266 千字

版 次 2014 年 1 月第 1 版

印 次 2014 年 1 月第 1 次

书 号 ISBN 978 - 7 - 5675 - 0843 - 9/G · 6582

定 价 32.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

Wounded by School: Recapturing the Joy in Learning and Standing Up to Old
School Culture

By Kirsten Olson

Copyright © 2009 by Kirsten Olson

First published by Teachers College Press, Teachers College, Columbia University,
New York, New York USA.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2012-622 号

献给为此书而勇敢分享自己故事的学习者

目录

序一 / 1

序二 / 5

致谢 / 7

导言 / 11

教育领域中的大变革 / 11

我自己的孩子开始上学了 / 12

不断深入 / 13

那么这本书是写给谁的 / 16

第一部分

破裂 / 19

第一章 学校伤了谁 / 21

“我在学校感到不舒服” / 21

“我认为这很无礼” / 25

“我很平庸” / 26

受伤的家长：“我很无助，救不了我的孩子” / 29

受伤的成人：“学校不是一面遥远的镜子” / 32

这些故事具有象征性意义 / 34

但学校不是比以前强一点了吗 / 37

第二章 各种各样的伤害 / 40

作为乐趣的学习 / 40

“完全充满了学习的快乐” / 42

“但是请不要告诉人们这是很简单的” / 44

创造力之伤 / 45

顺从之伤 / 49

反叛之伤 / 51

麻木之伤 / 53

低估之伤 / 55

完美主义之伤 / 60

平庸之伤 / 63

所有伤害的共同点 / 65

第三章 为什么学校要伤人 / 68

过时的机构:李伯大梦的遗产 / 68

关于知识的旧观念 / 70

需求的新技能与新特质 / 73

关于人类能力的旧观念 / 75

从教到学:我们不是好的诊断专家 / 76

学校是精心设计用以区别和分流人们的 / 78

反复灌输“隐性课程” / 80

关于学校的新概念 / 82

第二部分

疗伤 / 87

第四章 人们是如何疗伤的 / 89

“我需要一连串成功” / 89

学校造成的伤害往往是无形的 / 94

文化否定 / 95

“我的创造力是我智能的很大一部分” / 99

“我以前觉得自己很坏,简直是缺德” / 103

“当你犯傻的时候就知道他们是怎么看你的” / 106

拨开乌云的那一刻 / 110

第五章 疗伤的步骤 / 112

出众的才华几乎丢失殆尽 / 112

责备的陷阱 / 113

疗伤过程的共同点 / 115

促进疗伤的练习 / 122

第六章 受伤的学校 / 124

学校受伤了 / 124

学着去改变/变着去学习 / 127

教学是一种复杂的技术工作 / 129

师资培养 / 131

脑研究的新进展 / 134

对高效学习环境的启发意义 / 136

学习者多样性具有重大意义 / 137

未来的学校:从教到学 / 140

第七章 疗伤的家长 / 142

学校是艰险地带:它是“教育上的玩忽职守” / 142

家长自己的“心魔” / 146

“没有抓住时机:学校是精心设计来把家长隔绝在外的” / 147

家长的参与受阶层与文化的影响 / 149

努力和能力:“聪明点,别犯傻” / 151

揭开学习的谜团 / 155

揭秘学校教育的神话 / 158

支持批判性探究 / 159

“画一幅更完整的肖像”:为你的孩子呼吁请求,提供支持 / 162

积极地重构 / 164

这只是学校而已 / 166

第八章 疗伤的教师 / 171

“教师应接受孩子的本来面貌,而不是他们所希望成为的样子”:两个

回忆 / 171

新专家 / 175

第九章 相互疗伤的学生们 / 193

一个不顺从者的教育历程 / 194

有关学校的批判性探究：启动意识提升的团体活动 / 197

形成学习的元认知 / 200

学生们逐渐积极去改变学校 / 204

体系之外的选择：家庭正规教育 / 208

教育本质相关思考中的变化 / 210

人名及词汇索引表 / 214

注 / 230

作者简介 / 242

序一

与柯尔斯滕·奥尔森第一次交谈的场景，仍鲜活地浮现在我的记忆当中。那时她刚刚来到哈佛大学教育研究生院攻读博士学位。那是一个开始，多年来我们持续对话，她在我的人生轨迹中留下了深深的印迹。在我的心灵当中，仍可感受到她在表达自己有关教育和学校的观点时，通过声音传递而来的强度和激情，通过语句和比喻传递而来的希望和决心。她力主学习应当处于教育事业的中心，我也认为当然应该是这样。不过，我感到奥尔森吸引人的地方在于，她用自己的方式把学习爱与爱联系了起来。

xi

她提出“学习之爱”、“爱学习”，“学习去爱”、“像爱一样地学习”。她说，激情、愉悦以及渴求应该成为学习的一部分，成为一种奥秘和魔法、一种能量和心流、一种激动和愉悦。爱与学习是身与心、肉体与精神的表达；它们召唤着智力、情感与灵魂。爱与学习应该始于学生们在强烈好奇心下提问题，始于天真，始于惊奇，始于不得要领。爱与学习应该由细心留意并能充分尊重孩子们的教师来培育，这些教师的教学法首先在于倾听，在于深深理解并赞同这样的观点：智能表现、思想追求，以及真理表述是有无数种方式的。而且，学校应该是一个富有同情心的、令人感到关怀照顾的地方，在这里人与人之间爱与信任的关系营造了安全感；在这里冒险受到鼓励；在这里允许失败，大度和宽恕使得每个人都能够去发现自己所拥有的天赋和能力。

奥尔森是一位聪慧成熟的女性，她有着超群的洞察力和优雅姿态，而且处事极为得体。作为母亲，她为4个孩子尽心尽责。同时她还是位富有魅力的作家——她总是明智审慎地挑选词汇，传播自己的话语。倾听她的言论时，我感动于她爱的语言，感动于她渴求发现爱与学习相融合的人和地方。多年后她开始着手缓慢仔细、有条不紊地探究自己心中那个强烈的疑问。最初她与很多人开展对话，这些都是成人，他们的生活似乎是由好奇心、怀疑以及学习的欲望维持着的。

xii

当奥尔森开始进入这个领域时，深度访谈的对象有获奖的建筑设计师、著名的大学教授、极富天分的作家、市场经理，她曾想当然地期待着听到充满快乐和富有成效的

学习故事,听到混杂着严肃、冒险和愉悦、工作和游戏、渴求与承诺的故事。然而,在他们有关学校教育的鲜活回忆中,她发现的是痛苦、失望甚至愤世嫉俗的阴影。与一开始期待的光明正好相反,她找到的是黑暗。而且,他们在故事中讲述的并不仅仅只是已经愈合的、忘却已久的旧伤,他们回溯的是深嵌的伤口,这伤口至今仍在撕裂,疼痛不已,仍然危害和扭曲他们作为人、作为专业人士的感受。

这第一批访谈对象给出的反应使人感到极度悲哀,一开始甚至使人觉得是错误和反常的反应,它深深刺激了奥尔森,她开始了长达十年的学校故事探究历程,访谈了很多不同年龄、种族、民族以及社会经济背景的人们,这些访谈对象毕业于公立、私立以及教会学校,生活在城市、市郊和农村社区,他们在学校学习或个人生活方面,有的很成功,有的一般,还有的很不成功。奥尔森谨慎地推进自己的研究,她遍访全国,与当地居民交谈,倾听他们想要讲述的故事,给予适当的帮助以使他们能够说出自己的故事和梦想,收集他们的声音。让对话进行下去并不需要费太多事。奥尔森大多数时候只是稳定自己的接收天线,平复起伏的心绪,保持着高度的注意力聆听着。他们的故事有时踌躇,有时流畅,未经斟酌便喷泻而出。这是个微妙的、很难处理的工作,这样的发掘工程要求有高度的敏感和同情,要求奥尔森和故事讲述人的克制,还要求灵感。

这本书非常精彩,直击时弊,包含了很多奥尔森采自原始叙事资料的故事,这些故事很有力度、切中要害且充满情感张力——它们既脆弱又强大,既痛苦又坚韧。它们使我们悲伤于学校里笑声和机会的缺失,哀叹学校中徘徊往复的痛苦和伤感,嘲笑那许多的荒谬,以及在恶作剧和灵感突现的时刻开怀而笑。

xiii 在这些受到创伤的故事背后,流动的是一股逼人的气流。这些创伤如此持久,在受伤之后很久还能如此深植于人们的心灵之中,对此我感到十分震惊。最初的伤害也许看起来很轻微——教师的一个隐晦而可憎的手势、一句残忍的措辞、一次奖励的克扣、一次机会的阻碍——又或者这种创伤是由于长期不关心,甚至无视“中等程度学习者”,或是对于有着学习障碍的孩子漫不经心或错误诊断。但是无论大小,这些创伤将会是深刻和令人沮丧的,而且还将持续很久,有时甚至伴随终身。

同样令我印象深刻的是,奥尔森用自己的方式重新组织了我们关于学校带来不公平问题的看法。在这个问题上,公共舆论通常会把注意力放在入学、成绩以及机会等的量化指标上,对不公的衡量用的是一种字面上的客观化措辞,教育工作者和政策制定者倾向于在“成绩差距”、“高风险测试”上投注主要心力,并专心开展基于统计的评估和责任分析,但奥尔森指出了某种更经常出现的不公表现。她研讨了学校造成的伤

害,这些伤害不太可能归结为由于种族、阶层、性别、天资不足或能力障碍等这些可见的、可量化的因素造成。当然,奥尔森承认贫穷、种族歧视、性别歧视、性取向偏见、排外仇视等是一种致命力量,给边缘弱势群体的生活造成了重负和灾难。不过,她也同样强调,那些看上去似乎是发达和优越的人们,比如说追求完美的人们、取得辉煌成就的人们、杰出运动员等,他们的人生道路同样可能也充斥着种种伤害,好奇心被遮蔽,创造力被限制,想象力被窒息,并且最终可能有一天导向惰性和沮丧的深渊。

奥尔森指出这种伤害是具有普遍性的,它超越了种族、阶层、性别、世代的界限,也无论这个人的成就高低,由此,她提出了一系列基础性问题——在我们的社会中,教育的目标是什么?我们教育环境的文化、结构以及组织是什么?我们关于智能的定义是什么?我们的课程深度如何确定?在学校中教师能够与学生建立和保持怎样的关系?她质疑学校构造、规范、仪式、日常惯例的适当性,那些早已在一个世纪以前就开始牢牢树立的东西,但却在如今似乎成为一种危险的时代错误,与社会极为疏离。并且,她要求我们认真去思考,我们能够通过什么样的方式创造出更为包容关怀的学校文化,从而激励学习和爱。

尽管读者可能会以为本书聚焦的是学校伤害这样的话题,会让人感觉极为绝望——太令人受伤了以致不能消化吸收,对读者来说充斥着太多病菌分析和病理学阐述,但我发现其实奥尔森的报告和文字出人意料地饱含希望。希望的标志之一是,通过这些文字,我们听到人们倾诉自己内心深处的情感,掩藏在外表之下的故事,而且这种倾诉常常是在第一次访谈的时候就发生了。他们既是自己故事的讲述者,也是故事的病理分析师,并且通过这个讲述和分析的过程,体验和显现了自己作为行动者的能动性。他们聆听自己的话语,发现自己相信的是什么、自己确信知道的是什么。在故事的讲述过程中,他们获得了释放、洞察力和救赎。疗伤就这样开始了。

xiv

希望的标志之二是,正如奥尔森所指出的那样,把学校变得更好、更适于学习的第一步,就是揭露学校弊端和危害的暗流——这些弊端和危害对学生的影响,有些已见诸报道,有些还并没有广为人知。对它们加以明确和详细的描述,能够帮助人们在个体和集体两个层面上,体会到他们自己的记忆和反应是真实而合理的。这也同样为如何解决系统性不公平的对策提供了启示。

希望的标志之三是,奥尔森在描述伤害和痛苦的章节之后,还实实在在提供给我们一些精心挑选的故事,展现伤害是如何治疗和康复的,提供有关勇气、顺应力以及责任心的经验。在这本通俗而又睿智的著作中,充满着励志和优雅的气息,我们能够忍

受这种痛苦,因为它开启了同情与疗伤之路。在直视伤害的过程中,我们能够找到自己全面发展的进程。正如奥尔森所希望的那样,我们能够开始感到学习中的爱和爱中的学习。

——莎拉·劳伦斯-莱特福特

(《我懂得了河流》、《肖像的艺术和科学》和《第三章》的作者)

2008 年 10 月

序二

“学校会伤害我们”——这一见解对于很多读者来说并非奇谈怪论,不会让他们感到惊讶。这是种巨大的羞耻。我认识的绝大多数成人,都有一些在学校受到伤害的故事。我指的并不是那种发生在操场上由于意外或小打闹而受的身体伤害,或是在毕业舞会上受到的个人羞辱,我指的也不是那些由于哥伦拜恩校园事件^①的大悲剧带来的直接或间接伤害。

xv

我指的是一种隐藏很深、持续性强的伤害,它是结构性暴力伤害的结果,这种暴力是我们用以组织和评价学习的方式中所固有的。它的伤害范围非常广,比如,“我发现自己没有创造才能”,“我知道自己在运动方面很糟糕”,“他们抽干了我的自信”,“我时不时感觉很傻”,“他们把我放在失败者的行列里,从那以后我就一直是个失败者”,等等。同样令人难过和极具讽刺性的是,在所有的伤害中,这也许是最为广泛存在的伤害类型:我们所有人在婴儿时期,从呱呱坠地起就与生俱来的学习渴望,常常被我们的学校教育给削弱甚至是摧毁了。

这种学校带来的伤害并不仅仅局限于学生,教师常常也不能幸免,毕竟,绝大多数的教师之所以从事这份工作,是因为他们内心渴望帮助青年人的成长,而不是抑制成长。我与很多深深受伤的教师们交谈过,他们厌倦了这样一种现实:每天,自己一边努力工作来帮助学生,一边却又眼睁睁看着这个体系在折磨他们。因此,理所当然地会有很多父母说起那些深感无助的故事,他们听到受伤的孩子发出沮丧的信号:“请不要让我去上学,今天不要去,今后再也不要去!”

是的,在伤害孩子的过程中,教师和父母们也有份,在麻木和喑哑中成长起来的成

① 哥伦拜恩校园事件:美国历史上最血腥的校园枪击事件之一,于1999年4月20日发生在美国科罗拉多州杰佛逊郡哥伦拜恩高中(Columbine High School)。事件造成12名学生和1名教师身亡,其他24人受伤,开枪的两名青少年学生也随后自杀身亡。——译者注,除个别作者原注外本书脚注均为译者加注,后面不再一一说明。

人丧失了与孩子感性生命的接触,有很多成人把自己最在乎的孩子逼上了一条残酷道路,而也正是这条路当初导致了自我的扭曲成长。但是对于他们来说,多数都是对孩子认真尽责、关怀备至的成人,他们想要帮助孩子们愈合伤口,使他们成长为坚韧、自信、纯粹的人,从而能够在生活的各个方面,对家庭,对工作,对各个公共领域,作出自己的贡献。

你手中的这本书能够帮助父母、教师、学校以及孩子们自己找到一条疗伤的道路,并且它指引着一种从一开始就不伤人的教育。柯尔斯滕·奥尔森非常严格仔细地收集数据,并运用自己深刻的洞察力加以分析,由此她写成了这本书,散发着智慧的魅力,充满了有用的资源和行动建议。奥尔森通过讲述受伤者和疗伤者的生动故事,指出了问题所在和解决之道,提出了多种方式和建议,让我们能够给年轻人,给父母们,给教师们带来新的生活和真正的学习。

愿这本杰作能够让人们广为传阅、深入讨论并铭记于心,而且在越来越多教育“疗伤人”的共同努力下,付诸行动。

——帕克·J·帕尔默

(《隐藏的全体》、《让你的生命说话》、《教学勇气》的作者)

2008年12月

致谢

在写作本书的过程中,我有许多的感谢。要表达的感激之情实在太多,在此很难一一列名,这并非我贬低他们作为个体的价值。首先,也是最重要的,我要感谢所有那些非凡的访谈对象个体,他们以自己的勇敢和无畏,向我讲述了他们的学习故事——既有在学校里的,也有学校之外发生的。正是从他们身上,从他们在自己有关学习的经历、热望、受伤和治疗康复中找寻意义而进行的奋斗之中,本书得以面世。聆听他们历数对过去的理解以及对将来的希望,成为我生活中最宝贵的礼物之一。他们的故事转化了我,改变了我对人类生活中学习意义的理解。

xvii

从进入研究生院开始,我就一直得到很多杰出导师和同事们的支持,激发出了自己的更大活力。莎拉·劳伦斯-莱特福特,是我的一位导师,漂亮且善于启发,她关注了本书的每一页、每一个单词——从我的心灵到她的心灵。作为指导者、塑造者和意义的建构者,她是独一无二的。她既是凶猛的母狮,也是温柔的护巢者,还能恰到好处地挑选珠宝,无论我在何时为某个庆典梳妆打扮时,我总是会想到她。没有人能够做到像莎拉一样。佩德罗·诺格拉、斯蒂芬·布鲁克菲尔德、帕特瑞希尔·阿尔伯耶格·格拉罕以及赫伯特·柯尔都曾在我的漫长和艰难的求知求证之旅中,起到了如灯塔般的作用,给予我光亮、意义和理智。我对他们的感激之情以及他们对我思维的帮助都是终身的。

我亲爱的朋友们——Antonia Rudenstine、Maxine Effenson Chuck、Tony Wagner、Greta Olson、Erika Bjerstrom、Julia Horowitz、Deborah Sawch、Catherine Corman、John Moynihan、Marleigh Higgins、John Tarvin、Gannit Ankori Karlinski、Trebbe Johnson——都以他们各种富于爱心的方式支持着我,使得本书的问世成为可能。你们当中的每一位对于我个人的成长都是不可或缺的。没有你们,我不可能完成这一切。

苏珊·阿莱拉诺,是我宽宏大度、富于智慧、极为通晓事理的经纪人,很多年来,她一直是我坚定的支持者,为我规划事业未来;杰夫·加梅尔·诺特是一位很棒的朋友,

也是这个项目的优秀律师。布利恩·艾勒贝克作为教育学院出版社的掌舵人,有着丰富的洞见和前瞻眼光,始终给予我平静、沉着的支持,给予我信任。在我笔下枯涩的时候,卡尔·奈伯格的话语让我备感舒适、深受启发。布利恩、卡尔和米拉·克利尔瑞都帮助我认清这件事确实是能够完成的,尽管出现了大量的错误和事故。在此我感谢你们。

还要感谢我在“激励与新生中心”的同事们,尤其是 Sally Z. Hare、Terry Chadsey、Pamela Seigle、Bev Coleman、Marcy Jackson,你们富于洞见的慷慨分享,以及你们在日复一日的工作中活用你们理念的方式,是我灵感的持久来源。最后,感谢帕克·J·帕尔默,你是我碰到的最为仁慈和乐于助人的同事之一,我对你给予的鼓励和理解,极为感激。令我印象至为深刻的是,你对很多事情有着深入骨髓的理解,通过发自内心的指导,使事情变得非常明白。谢谢你找到了把这种明白带给我们所有人的方式。

每天我与学校里杰出的人们共同工作——这些富于激情的专家们有着一一种特殊才能:能够看出学习者身上什么是好的,看出在失败中什么是有希望的,以及这对于需求和渴望两方面来说意味着什么。他们向我表明,除了那些久已流传的一系列学术上的技能,教学也是一种才能、一种爱,以及一种富于灵感的激情。我某些特别的灵感来自于布鲁克林中学的 Abigail Erdmann 和 Keira Flynn-Carson、凤凰城特许学校的 Sarah Miller、Megan Mehr、Winston Benjamin、Beth Anderson、Landmark 学校的 Christine Ozahowski、CAST 的 David Rose,以及西弗吉尼亚林县学校的 Frieda Owen。

我要特别感谢你们——L·托德·罗斯、劳伦·康纳利、乔纳森·穆尼、伯纳德·盖瑟维、阿维盖尔·埃德曼、艾玛·阿比和托马斯·斯基巴,你们接受了我的录音,分享了自己的学习故事,并且很有判断力地洞察了本书的价值。你们对于“揭开伤疤”的大度,以及对于整个项目的宽容都是非常巨大的。你们实实在在是智力上的合作者,共同创造了这一本书。与此同时,我在惠顿学院有很多优秀的学生,现在已是很棒的教师,当时她们在我这个导师探寻自己道路的时候给予了很多的宽容和理解。我从你们身上直接认识、感受到了学生们的耐心。

最后,感谢理查德·埃尔莫尔,我的知性伙伴和最爱的人——谢谢你永无止境的支持、理解和信任。没有你的激情、耐心、坚持,以及我们共同拥有的目标,我的生命将是单调的黑白,而不是如现在这样充满了生动的色彩。我们彼此相得益彰。最后的最