

中国百年个体童年史

逝去的童年 历史的风景 时代的面貌 那年那月小时候……

我那青杏蜜的小时候

周国平 主编 翟鸿起 著



浙江出版联合集团
浙江少年儿童出版社

中国百年个体童年史

30年代

我那青杏蜜的小时候

1930—1939

翟鸿起 / 著 于娇 / 绘



浙江出版联合集团
浙江少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

30年代 我那青杏蜜的小时候 / 翟鸿起著. —杭州: 浙江少年儿童出版社, 2013.12

(中国百年个体童年史)

ISBN 978-7-5342-7945-4

I. ①3… II. ①翟… III. ①儿童故事—作品集—中国—当代
IV. ①I287.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第299696号



中国百年个体童年史

30年代 我那青杏蜜的小时候

翟鸿起/著 于娇/绘

主 编 周国平
策 划 保冬妮
责任编辑 吴颖 龚小萍
美术编辑 周翔飞
装帧设计  隋燕冬
责任校对 冯季庆
责任印制 吕鑫

浙江少年儿童出版社出版发行

地址: 杭州市天目山路40号

网址: www.ses.zjcb.com

浙江新华数码印务有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 710×940 1/16

印张 7.75 插页4

字数 67000 印数 1—10000

2013年12月第1版

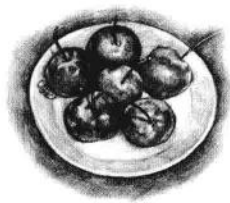
2013年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5342-7945-4

定价: 14.00元

(如有印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换)

· 目录 ·



- | | |
|---------------------|---------------------|
| 1. 半年私塾 / 6 | 15. 半空儿——多给! / 38 |
| 2. 碰蔺含羞草 挨了手板子 / 10 | 16. 烂化蚕豆 / 40 |
| 3. 狗画梅花 鸡画竹叶 / 12 | 17. 铁蚕豆 / 42 |
| 4. 一点一横口不大 / 13 | 18. 印帖梨膏糖 / 45 |
| 5. 八月节吃团圆饼 / 15 | 19. 糖画 / 47 |
| 6. 刺猬吃盐会咳嗽 / 18 | 20. 吹糖人 / 51 |
| 7. 手工攥煤球 一人干一份 / 21 | 21. 棉花糖 / 54 |
| 8. 冰盏儿 / 22 | 22. 听戏 / 56 |
| 9. 果子干 / 24 | 23. 看电影 / 59 |
| 10. 青杏蜜 / 26 | 24. 给磨房送鸡子儿 / 62 |
| 11. 冻海棠 / 28 | 25. 一个醉鬼子兵 / 65 |
| 12. 糊涂膏 / 30 | 26. 一个日本老人 / 68 |
| 13. 插彩盒 / 33 | 27. 马路两边的“防空洞” / 70 |
| 14. 冰核儿噢! / 35 | 28. 邻里相处 / 73 |

29. 和邻家小伙伴摔泥饽饽 / 74

30. 糊“屁股帘儿” / 75

31. 火柴盒做小耳机 / 77

32. 竹刻格言版 / 78

33. 卖泥模子 / 80

34. 耍耗子 / 82

35. 耍猴 / 86

36. 耍乌丢丢的 / 90

37. 耍狗熊 / 94

38. 捏江米人 / 96

39. 换茶壶茶碗 / 103

40. 缝穷的 / 106

41. 代写书信 / 109

42. 送财神爷来啦! / 112



童年记忆和时代变迁

哲学家、作家 周国平

每个人都曾经是儿童，都有过用儿童的眼睛看世界的时候。儿童的眼睛好奇而纯净，能见成人所不能见，在平淡中见有趣，在平凡中见真理。长大以后，我们几乎不可避免地失去了这种眼光，但多少会记得当年用它看世界的印象，它是我们心灵中永远的财富。

每个人心中都藏着珍贵的童年记忆。童年是人生的黎明，万物在晨曦里闪放着迷人的光辉。这光辉并未消散，在我们的记忆中，它永远笼罩着我们的童年岁月。所以，一个人无论到了什么年龄，回忆起童年岁月，心中都会有莫名的感动和惆怅。

每个人的童年记忆又是非常个体化的，并且必然会染上时代的色彩。在不同年代度过童年，童年生活及其留下的记忆会很不同。对于同一个年代，儿童和成人的视角也会很不同。映照在儿童的眼睛里，相关年代的社会场景和风俗会呈现丰富而有趣的细节，从而为历史记录提供了一个特殊的角度。

基于上述理由，我对这套书的创意颇为欣赏。策划人保冬妮挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪10年代到90年代，时间跨度近百年，请每人写一本童年回忆。这些作者都是在北京度过童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事，文字皆朴实，求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阀混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史，用童年记忆呈现时代变迁，我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。



逝去的老时光

儿童文学作家 保冬妮

青杏儿，现在的孩子都不会吃了。青杏儿蜜是个什么吃法儿，也没有多少人知道了。才过了七十年，吃的、喝的、玩的、穿的、住的几乎都不一样了。

翻开翟鸿起老先生的童年故事，我们一下子就走进了老北京的街头巷尾，听见了各种的吆喝声、叫卖声，用现在的话说好像穿越。我们来到了一个灰色的时代：耍耗子的、耍乌丢丢的、耍骨头的、换取灯儿的、吹糖人儿的、卖小吃儿的……恍若另一个世界似的。如果不是看翟老先生写下这些他小时候亲眼所见的市井故事，怕多少年后，再也没有人能说得清楚 70 年前的北京到底是个啥样子了。从这个意义上说，记述个人的童年所见，其实也就是记录一个城市的历史、一个时代的历史。

翟老先生好像在给自个儿的孙子讲故事一样，把他小时候经历的一切，用娓娓道来、细声慢语的笔调写在了故事里头，透着老北京人的和缓、悠然、平和、宽厚和包容。

那是没有高楼大厦、没有汽车如流、没有可乐汉堡、没有飞机高铁的时代。但那个时代也是有小孩儿的，小孩儿们在那样的时代里，也有时代的模样、时代独有的气质、时代刻下的烙印。看着他们的做派，仿佛瞬间我也回到了旧电影和老照片里。

翟鸿起老爷爷的故事翻过了，一个时代就在眼前结束了。我们回味着那段历史，总觉得还是非常有滋有味儿的。毕竟，那也是一代小朋友的故事，那里同样凝聚了童年的欢笑。

· 作者自序 ·



自报家门本来是传统戏曲中主要角色上场时，报给观众听的，把剧中人的姓名、身世及有关情况先说个明白。京剧《失街亭·空城计·斩马谡》中诸葛亮上场时自报家门：老夫，复姓诸葛，名亮，字孔明，道号卧龙；《八大锤》中岳飞上场：本帅岳鹏举……

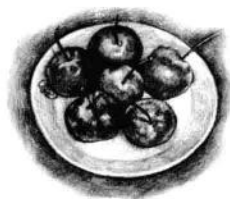
那么我也先自报家门吧：我，1931年生人。大家都知道，我国抗日战争历史中“九一八”事变，是日本侵略者侵占我国东三省大部分地区的日子。这个事件的约两星期后，即9月30日（农历八月十九日），妈妈给了我生命，把我带到了这个世界。

成年后听母亲说，生我那天是9月30日的深夜，实际上已是10月1日的凌晨三点多钟了。当你们看到这本书的时候，我已度过八十多个春秋啦！

那时候，大家计算年龄多说虚岁，就是说，如果是上半年生人，就在实际年龄上加两岁；若是下半年生人，就在实际年龄上加一岁。而今有不少地区的人们口头说的岁数仍是虚岁。最可笑的是，除夕那天生人，记一岁，到第二天正月初一就说两岁了。

到1938年，我家已是十口之家：祖母、父亲、母亲、大姐、大哥、二姐、三姐、我和小妹、小弟。而今只剩下二姐、三姐和我姐弟三人。这几十年的变化，仅我家来说就变化太大啦！

• 目录 •



1. 半年私塾 / 6
2. 碰蔦含羞草 挨了手板子 / 10
3. 狗画梅花 鸡画竹叶 / 12
4. 一点一横口不大 / 13
5. 八月节吃团圆饼 / 15
6. 刺猬吃盐会咳嗽 / 18
7. 手工攥煤球 一人干一份 / 21
8. 冰盏儿 / 22
9. 果子干 / 24
10. 青杏蜜 / 26
11. 冻海棠 / 28
12. 糊涂膏 / 30
13. 插彩盒 / 33
14. 冰核儿噢! / 35
15. 半空儿——多给! / 38
16. 烂化蚕豆 / 40
17. 铁蚕豆 / 42
18. 印帖梨膏糖 / 45
19. 糖画 / 47
20. 吹糖人 / 51
21. 棉花糖 / 54
22. 听戏 / 56
23. 看电影 / 59
24. 给磨房送鸡子儿 / 62
25. 一个醉鬼子兵 / 65
26. 一个日本老人 / 68
27. 马路两边的“防空洞” / 70
28. 邻里相处 / 73

29. 和邻家小伙伴摔泥饽饽 / 74

30. 糊“屁股帘儿” / 75

31. 火柴盒做小耳机 / 77

32. 竹刻格言版 / 78

33. 卖泥模子 / 80

34. 耍耗子 / 82

35. 耍猴 / 86

36. 耍乌丢丢的 / 90

37. 耍狗熊 / 94

38. 捏江米人 / 96

39. 换茶壶茶碗 / 103

40. 缝穷的 / 106

41. 代写书信 / 109

42. 送财神爷来啦! / 112



1. 半年私塾



1936年开春，大哥领我到离家不远路北的一个大院子，在院子的北屋见到一位老人，说是教我读书。当时我手里拿着一个布包，包里有一本《百家姓》、一本《三字经》、一支毛笔、一个墨盒、一支铅笔和一个小本子，还挎着一个小板凳。大哥让我给先生鞠躬，我深深地向先生鞠了一躬。

老人穿一件旧长袍，布鞋，短发，满脸皱纹，戴一副小圆光的眼睛，那两只镜腿是直的，卡在耳鬓上面。先生看我时微探着身子，两只大眼从眼镜上边直盯着我，“嗯”了一声，当时我的心怦怦跳个不停。他

向大哥交了几句话,就算是拜师了。每天上午半天课,下午在家自习。

第二天上午,我去上课了。北屋里坐着十几个学生,都是自带板凳。

“打开书——今天我们念《百家姓》。跟着我念,手指着书里的字念!”

“赵钱孙李,周吴郑王……”

“赵钱孙李,周吴郑王……”就这样,念五句重复一遍,上午就念了这五句书。先生说:“念书要手眼口一致,手指每个字,眼盯准了,口念出声,记住喽!”

放学啦!我夹着书包回家。吃了午饭,就照先生说的,一遍一遍地念:“赵钱孙李,周吴郑王……”大哥说这位先生教的方法和其他人不一样,单日子念《百家姓》,双日子念《三字经》。

两个月过去了。我们每天上午到北屋上课,对着屋门墙上挂着的一张画像,说那是圣人像,学生进门后要先向他鞠一躬。

这天,先生上课时手里拿了一沓子薄纸,上面印的有红格子、红字。先生拿出一张两手提着面向学生,念道:“一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。”

我只是听着看着,纸上面的红字还有不认识的。

在念书中花插着练习拿毛笔。练习写字之前,先要把这上边的红字每笔都要描过,将红字描满。先生说:“今天学拿毛笔。”我们每个同学都把毛笔摘掉铜笔帽,听先生讲。

“把笔杆夹在右手拇指和食指、中指之间,立直,两眼距笔差不多一尺远,平视看笔尖,不能歪头,也不能把笔拿斜了!”同学们都按

先生说的拿住毛笔，先生还不停地纠正手势不对的同学。我也握住毛笔摆在眼前一动不动。忽然身后老师用手抓住我拿的毛笔上端，猛地往上一抽，我撒手了，吓我一跳。先生笑着对同学们说：“手拿着毛笔，得用力握住笔管，记住喽，手没劲，写不出好字来！”又学会了研墨，不能把墨研歪了头，不论研多长时间，沾水的那头，必须是平的才行。

这一个月里念书、学拿笔、研墨……

这天老师把那红格纸发给每人一张。

先生说：“这上边有二十个字，从右往左每行五个字，竖着念。”

“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”

先生领大家念了两遍：“这二十个字里边都含着毛笔字的所有笔画，横平、竖直、点、钩、撇、捺、折、提……”先生用手指着字的每一笔逐个讲解，然后找了一个比我略大点的学生，在桌上铺好那红格纸，他按先生的要求给我们示范，描那纸上红色的二十个字。我们十来个同学围起来看着。先生说：“描的时候每个字的笔画要一次描满，不能找补……”

中午回到家里，和母亲说了上学的情况。二姐说：“那叫描红模子，我们刚上学的时候，也学过用毛笔描红模子。”

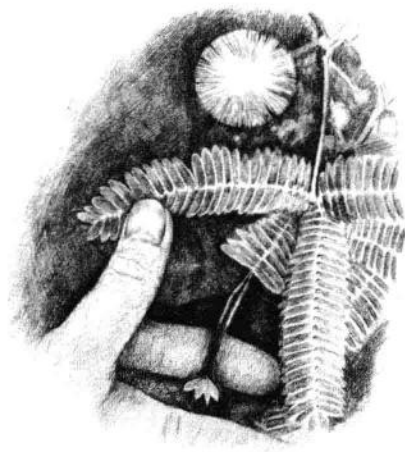
我对那二十个字的作者佩服得五体投地，他太了不起啦！我参加工作以后，担任初中语文教员，查遍了有关的书籍和工具书，也没找到究竟是哪位诗人写的这首诗，而且还没有题目。多少年来一直是我头脑里的悬念。

1990年退休后，在书店买书，偶然发现了一本名叫《诗海趣话》

的书，书中的第一节“数字与诗”第一首诗就是这首五言诗，作者是北宋人邵雍（1011—1077）。书中是从数字角度谈了这首诗含1—10数字的特点，岂不知做红模子的人是按汉字笔画所有的形状选的这首诗，它是练好汉字基础功力的精品诗作。我多年来的悬念，终于画上了圆满的句号。



2. 碰蒿含羞草 挨了手板子



一天上午，先生让学生自己在院内复习功课或自由活动，并嘱咐大家不要闹，不要随便动院内的东西。看样子，先生可能有点不舒服。

院内南屋那家在屋门处窗下摆了一溜花盆，有几种花的名字我还不知道，只知道指甲花（凤仙花）、“死不了”等。两边靠墙根有两盆花，长着小碎叶子没有花。我用手轻轻地摸了一下那叶子，不得了，那枝叶全都耷拉下去，可把我吓坏啦。南屋的一位老奶奶冲大家说：“小学生，别用手碰那花儿，听话啊！”

这时先生从北屋出来站在台阶上冲我们大声说：“不许淘气，乱动

人家的花儿，听见了没！”一个同学对先生说：“是翟鸿起把那盆花儿碰蔫啦！”

先生把我叫到屋里：“南屋那盆花儿是你碰蔫的？”

“我不是故意的。”

“刚才我嘱咐你们啦！怎么不听我的！花儿碰坏了，我们可以赔人家，可是我事先讲了，你就是不听话，今天得罚你！把手伸出来。”先生从书桌上拿起一把比竹尺子宽的竹板，“今儿打你不是为了别的，就打你不听我的话。好在你承认了，今儿就轻罚。伸左手！”啪啪啪，打了我三下，“记住喽！听话！”我点点头说：“知道啦。”

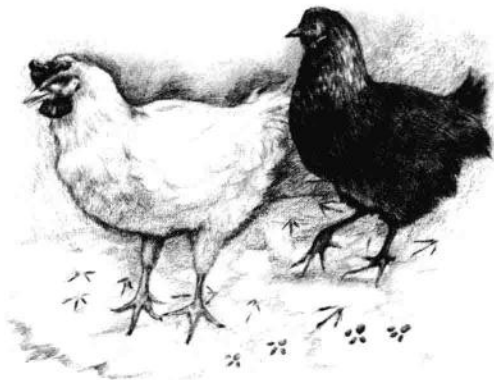
回家后，我问大姐：“学校有一种花儿，小碎叶没长花朵，没留神碰了一下，那叶子全耷拉下来，那是什么花儿啊？”“那是含羞草，碰它就那样，不过用不了多大工夫，就又支棱起来了。怎么啦，你动人家花儿啦？”

我把上午的情况和大姐说了。“谁让你不听老师的话，该打！疼不疼啊？”说着大姐拉过我的手看了看，没怎么样，“以后长记性！”

我点了点头：“大姐，这事儿别告诉咱妈，行吗？”

“行！”

3. 狗画梅花 鸡画竹叶



半年过去了，我和三姐一同转到南长街南口路西窄夹道尽头的树民小学。这也是一家私立小学，有六个班。我在这所学校读到三年级，又转到西顺城街北方小学，读到六年级。记忆最深的是一年级的语文课。

第一课，三个字“天亮了”。课本上画的是白底上一枚圆太阳，后来才知道那是指日本的国旗。第二课“弟弟妹妹快起来”，画面是穿衣洗漱。记得还有一课“下雪了”，“来看哪！小狗会画梅花，老母鸡会画竹叶。”画面是一只小狗踏过雪地，留下的脚印是五个圆点点，像梅花的五个花瓣；老母鸡的爪子，印在雪地上像竹叶。