

阿琪◎著

如果你不是出生世家豪门，那么，你就得像所有普罗大众那样，一步一步走路，尽可能少走弯路。所谓开荒种麦子，我是走了很长的弯路，才找到自我的路。顺这条路又走了很久、很久，才找到属于自己的一亩三分地。然后开荒、播种，年年歉收的时候，只有自责，不能抱怨。

开荒 种麦子

Kaifuang Zhongmaizi



21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

阿琪◎著

开荒 种麦子

Kaihuang Zhongmaizi

二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

21

图书在版编目 (CIP) 数据

开荒种麦子：阿琪散文集 / 阿琪著. -- 南昌：
二十一世纪出版社, 2013.10

(21世纪新生活态文丛)

ISBN 978-7-5391-8512-5

I. ①开… II. ①阿… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第058861号

开荒种麦子

阿琪 / 著

策 划 文 欢

责任编辑 张 宇

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路75号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京海石通印刷有限公司

版 次 2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

开 本 700mm × 1000mm 1/16

印 张 18

字 数 270千

书 号 ISBN 978-7-5391-8512-5

定 价 28.00元

赣版权登字—04—2013—199

如发现印装质量问题, 请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

代序：在思考，在生活中的，我们的经验

文 / 余世存

阿琪的散文自有风格，文如其人，亲切、漂亮、干净，这很难得。她这些年一直靠写作为生，拥有一批忠实的读者。这也非常难得。

这是她最新一部散文集，略翻之下，钦佩之情油然而生。我忙里偷闲，在地铁里、在饭桌边、在沙发上，一篇篇看她的文字。心里惭愧自己没能像她那样奢侈：拥有随心所欲的大把时间。无怪乎她居繁华京城如居深山，“心远地自偏”，因而真的能够把握悠长的山中日月。

这不是矫情。阿琪说，“在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人。”她写自己在家静心的办法，“我找出针线，开始补袜子。世界在我穿针引线的那一刻突然安静下来。细细的钢针掉落在地板上，发出清脆的磕碰声音。日落西山的时候，我已经补好了所有的破袜子。”这样与时间相遇的体验较之任何学习都更能打开并把我们的身心神奇地充满，我也曾有过这样的经验：“有时候在窗前紧张工作一下午，抬头看到太阳光斜斜地把对面的楼房照亮，顿时有无言的静谧。无边的静倾听我们，我们能给出什么呢？我们的青春就这样逝而难返，一如蛮有把握的家事国事天下事从我们手中滑落。如今，只有岁月跟我们如此亲近，而中国或说一种文明的波动离我们那么遥远。”

当然，只要“生活在真实中”，我们仍多少是波动的一部分。哈维尔、李慎之这样的大知识分子念兹在兹要真实生活，他们的命题在宏大

和宣言的层面上。历史学家、社会学家、经济学家、心理学家也是因此忽视日常生活，使得安慰、见证、记录等等责任落到作家身上，这在我们这里尤其突出。比如曹操的诗就被史家称为“实录”，陈寅恪等人从唐人诗句中寻找史料的做法也是众所周知。

我多次说，将我们这二三十年的社会变迁跟欧美上世纪五十年代至七十年代相比，后者产出了众多的哲学、史学、社会学、经济学巨著，存在主义、后现代思潮、自由主义、人本主义心理学等等都安慰并总结了人，甚至文学，也有“垮掉的一代”、“在路上”、“伊甸园”等等诉说。但我们这里的社会观察几乎还停在经验层面，对时代的理性总结还没有开笔。对很多中国人来说，我们什么也没有错过，我们什么也没有记住。

读阿琪文字的时候，最让我感叹的就是，她真实地传递了世道人心的某种“波动”。她比很多大男人、大知识分子们生活得更实在。这个社会在变，这个社会病了，这个社会时时上演着重复了千百次的情感喜剧闹剧和悲剧……阿琪从身边看到，观察、定格，赋予其文字形式。

我曾向年轻的朋友推荐这本书，我说这本书值得看，书中的人物情景我们都似曾相识，因为就是我们自己和身边的亲友。书中对世相的咀嚼、分析、思索也值得倾听，那比学者的宏论有温度、更贴己。我尤其喜欢看书中对男女情感的观察，因为今天国人在男女关系上的放任、失格失态、肮脏堕落已经成为一个严重的社会问题。我尤其觉得青年男女和中年男女有责任跟对方一起成长，相互引导、成全，使自己真正对象化，使相爱的对象也真正在自我这里出入自如。我相信，读者会从阿琪的文字中受益的。

美国人吉姆·罗杰斯对他十八岁的女儿说，要学会处理男女问题，得记住两点：男人需要你，远远大于你需要他们；其次，那些看起来可以做你父亲和祖父的人，其实并不会把你当做女儿或者孙女看待。阿琪书里的结论像罗杰斯一样，即要以自己的生活为重心，只要自立成人，这个世界就需要自己，爱情也会追随依附。我看阿琪的文字时常常会做比较，罗杰斯、阿琪的话是否是终极结论？这种经验层面的观察能否证明？事实上，现代社会，一种事实，十种说法，是最正常不过的了。我们需要的，是将这些说法一一呈现，以供自己参考。

以自我为重心是对的，但我们不能陷入自我中心主义。印象中不少人千辛万苦之后会说，他或她的人生经历太奇特，如有作家写出来，一定是世界级名著。但他或她可能不知道，人群中百分之九十以上的人都作如是想。他或她同样不曾思索，为什么没有作家写出来？当代的作家或我们生活的知识，理应告诉大家，我们生活在人群之中。无论中国特色还是个人特色，都是自我中心下的感觉，在这方面，中国人和美国人没有什么不同。在美国进行过的一项调查表明，有 19% 的人认为他们属于 1% 最富有的美国人之列；80% 的学生认为自己最终将成为班上的尖子生；70% 的民事律师认为自己能在法庭上打赢接手的案子。一位教授还发现，86% 的哈佛商学院学生甚至认为自己的容貌要比同班同学靓美。我愿意相信，如果中国的社会学家、婚恋专家、心理学家诚实地观察，也一定能够采集出同样精彩的数据和我们共通的人性。今天的文明正走向这种“大数据时代”，以关注我们人类生活的相关关系。

遗憾的是，我们只能在阿琪等人的文字里发现生存的“相似性”。人同此心，心同此理。阿琪不是专家学者，但她看出来了，她写出来了，她恪尽了作家的本分。未来研究当下中国转型的专家或者可以在阿琪的文字中采集鲜活的样本，这是阿琪的功德。

阿琪的文字多有自我观察，多有自嘲，全书似乎在隐喻生活不过是日复一日的重复，喜怒哀乐不过是年复一年的折腾。但这种观察或结论是善意的，因为说出本身即是救济。阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。所以她能够从容地记录下我们日常的、孤独的、却又惊心动魄的生活，使我们能够更会心地自嘲，更勇敢地明认，更愉快地相信，更坚定地生活……

第一辑 春 分

- 有人开始撒了 / 2
无处可逃 / 5
孤独者 / 7
玩一把失踪的游戏 / 9
镜中人 / 11
宝玉的旧手帕 / 13
怀念婴儿睡眠 / 16
请不要写悲伤的信给我 / 19
悲壮的，不可复制的爱情 / 21
有一种男人不能嫁 / 24
小富即安 / 26
有爱无恐 / 28
行礼如仪 / 30
鸟 / 33
我见犹怜 / 36

第二辑 谷 雨

- 半熟 / 40
以爱情的名义 / 43
以毒攻毒 / 45
不讲道理的女人 / 47
爱情的支点 / 50
旧情人 / 52
太平公主是一句暗语 / 54
远离也是一种爱 / 56
弃婴 / 58
我是谁的多宝鱼 / 60
我心忧伤 / 62

成人儿童 / 64
与其独吞，不如分享 / 66
抽身且要早 / 68
对手 / 70
我们都是毒蘑菇 / 73
面孔 / 76
搭戏 / 78
隐秘的激情 / 81
我是你的同谋 / 83
幸亏只是一个梦 / 86
爱情就在你家隔壁 / 89

第三辑 夏至

她不叫苔丝 / 92
私奔 / 96
摘桃子 / 98
老友吧 / 100
一只孔雀蛋 / 102
你抑郁了吗 / 104
陈年艳事 / 106
女人的自保 / 109
两个女孩的愤怒 / 112
相亲 / 115
男女自助餐 / 117
嫁给摇滚的女人 / 120
大风起兮云飞扬 / 122
舞者 / 124
贝多芬的情人 / 126
迁徙的诗人 / 128
黑乌鸦，白乌鸦 / 130
知心姐姐，或者巫婆 / 133
一个错误 / 136
她们的生存智慧 / 139

第四辑 立 秋

妻子是什么 / 142
假如你有来世 / 145
天黑请闭眼 / 147
窗外 / 149
女佣 / 151
兔子也吃窝边草 / 154
细节很重要 / 157
要不要生一个孩子 / 160
心碎 / 162
谁都不甘心 / 165
抽烟之累 / 167
秋天的虫子 / 170
莫奈的妻子 / 172
恩怨 / 174
伍尔芙的婚姻 / 176
人生的困难 / 179
暗算 / 181
幸福是加密的 / 183
芳邻 / 186

第五辑 寒 露

是谁在微风中哭泣 / 190
自杀兔 / 192
男痛女悲 / 194
你被谁消费 / 196
知道我在等你吗 / 198
你的性能量 / 200
在我们年轻的时候 / 203
最怕人格暧昧的男人 / 206
虚张声势的爱情 / 208
飘二代，我们的未来不是梦 / 210
芭芭拉的爱情 / 214

怀疑 / 217
不期而遇 / 219
你需要我吗 / 221
婚姻是个黑社会 / 224
恨比爱更有力量 / 227
手信 / 230
黛玉的行为艺术 / 233

第六辑 冬至

开荒种麦子 / 238
赵母嫁女 / 241
你的沧桑是一把沙子 / 243
我的 N 个初级错误 / 246
往事 / 249
手艺人 / 251
虚拟人生 / 253
姥姥为什么愤怒 / 256
慢下来 / 259
涂鸦 / 261
你一定要记得带一只鸡蛋给我 / 263
母巢 / 266
受伤 / 269
谁来守护我 / 272
偶尔寂寞 / 275

后记

第一辑 春 分

我还要留守在我为
之付出最多情感的人们
身旁。他们不一定爱我，
也不一定恨我，但是，
他们一定是懂我的。

有人开始撤了



也没有什么事，突然想起有一个人，我很久没有联系她了，心下似有隐隐的不安，拿起电话给这个女友拨过去。问了安。却不料她告诉我说，她要撤了。要离开北京了。乍听之下，我没有反应过来。她再一次证实道，你没有听错。我已经挂牌卖房子了。什么时候房子出手，我就什么时候走。

再也不回来了，一点后路也不留吗？

听她说卖房，我的心里就慌了。好像要卖房的是我自己，又好像永远也见不到这个朋友了。她和我曾经走得很近，偶尔在我租住的房子留宿，同床共枕，夜话私密心事。那是我和她刚到北京的那几年。后来，她比我先买房，因为有老爸老妈在后面撑腰，她自然要轻松一些。等到我也按揭买了房子，装修时，她帮我打点了很多杂务。

但是，可能就是因为走得太近了，是什么时候开始就疏远了呢。一个亲近的人的离去，那是拢也拢不住地渐行渐远。很像小时候眼看着失手掉在河流里的花手绢一点一点漂远了。天高云淡之下，我兀自站立，长久地怅然。这种失去心爱之物和亲近之人的心痛和惆怅，被迫一再地体验，然后，人就长大了，再然后，人就老了。

这个即将离去的女友虽然不能算是息息相关，却是我心有戚戚的同类。她和我一样，北漂一族，换过几个工作单位，炒过几个老板，租住过几处不同地段的房子，交往过几个良莠不齐的男友，有过几段不成功的感情经历，在京城举目无亲，孤身奋战。逢有好事，我们会在一起吃饭、喝茶，彼此分享。但是，记忆里因为没有某件事情或者某个打击抱头痛哭过。不是我们不够亲近，而是当我们结识的时候，我们已经经历了不

短的人生，我们像受过伤害的小动物一样，对人有了相当厚的自我保护膜。彼此一个眼神，一句话，就知道对方正在抵挡什么。

有一个夏天，我和她坐在一起，分享一个绿皮红瓤的甜西瓜。突然看到她的手腕上有明显的刀痕。虽然已经平复，但刀痕还是触目惊心。我诧异地“啊”了一声，拿起她的手腕想要仔细地看。你是怎么了？我忍不住问。她本能地一甩手，把袖子放下来。她回避我询问的眼神，轻描淡写地说了一句，都已经过去了。我这才注意到，我认识她以来，她很少穿短袖的衣服，即使在暑热的季节。

那天，吃完一个大西瓜，我们再没有话。然后，她就告辞了。后来过了一年，因为某一件事情，说起某一个人。她笑着说，我曾经为他割过脉，你想不到我也会如此弱智吧。她笑，一脸没心没肺的样子。只是眼神里有很深的东西闪烁。记得我追问过。她说，就像最庸俗的电视连续剧里的桥段，女人出差回家，比预定的日子提早了一天，然后，就看见她的男朋友枕边是另外一个女人。而且，据他说，她是一个妓女。她却宁愿这个女人是他的新欢。

后来她对男人不太感兴趣，对女人当然也没有兴趣，而是对玄学有了很深刻的感应。她拜了一个师傅，开始每天打坐修炼。很少见面，偶尔电话联系，她在电话里也是高一句低一句的，我不怎么听得懂，反而心里听得恍惚，觉得悬乎。再就是有一年的春天，晴空万里，我约她出门踏青，但是，到了约定的时间，我突然有点急事，打电话说抱歉。她居然大发雷霆之怒，说我放她鸽子。然后就重重甩了电话。

这件事情的反作用力，对我的伤害也不小，以至于我问了好几个人，什么叫“放她鸽子”。直到好多年过去，我已经专心在家写作，心态渐渐平和，人迹之处罕至，然后，慢慢地，再来探究以往的人和事，才看出了一点层次和深浅。我也理解了她。在她的心里，她一直认为我比她过得好。或者，她认为我对她还不够好。她对我其实是失望的。

那天电话里知道她即将离开北京，我感叹了几声之后，就热情地邀请她什么时候过来聚一聚，不要悄无声息地走了。毕竟，我和她还真的算得上是朋友一场。我要为她送行。她的反馈似乎不是很热切，我放下电话之后，感觉到心里是哇凉哇凉的。然后，她有半年没有声息给我，我似乎也不便打扰她，就以为她已经走了。也不告别一声就走了。悬念是，

离开北京，她会去哪里呢，她能去哪里呢？退回父母所在的小城吗？

曾经有一段时间，媒体热炒一线城市的人流应该向二三线的城市疏散。我也关心过，也想写有关文章凑一个热闹。我的意见是，你离开的老房子是回不去的。小城镇有限的资源早已经分配殆尽，过去逼迫你背井离乡的所有因素于今还在，而你已经没有任何资本。因为，你过去拥有的青春和天真也已经不在了。年轻是资本，天真也是资本，因为你没有了最初的冲动，去成就事业的创造力和爆发力也没有了。那你回去，除了被人耻笑，你还能够做什么？锦衣不夜行，也只有衣锦才可以还乡，像刘邦那样，大风起兮云飞扬。多么有气势啊。

所以，我真的很为她担心，她要回到哪里去呢？

两个月前，快到中午了，突然电话响了。居然是她。她说，她过几天就要走了。刚才在我附近的银行办完了最后一点杂务，想起来我就在这里，也想起了我曾经的邀请，就问我是不是方便见她。

我当然很高兴地请她上楼。手脚并用地赶做了几个小菜。以前我和她在一起聚的时候，都是她做饭。因为我不会。而现在，厨房操练了几年，我没有什么拿手菜，但几个家常菜还是可以招待人的。在最后相聚的两个小时里，她善意地叮嘱我，这个夏秋时节要多准备一点瓶装水，还有粮食和油储存在家里。她说，有备无患，世事无常。她还说，她和师傅两个人准备到一个边远的山里寻找一个落脚处修行。那里是她师傅的故乡。卖房子的钱足够她们日用了。修行的人，吃得少，还可以自己种点粮食和蔬菜。我做的鱼，她碰都没有碰。但是，她说鸡蛋可以吃。我就又为她炒了一碟鸡蛋。

她临走的时候，站在门道里，欲言又止，低头敛目。我不知道她终究没有说出来的话，是些什么。她没有说过一句留恋北京的话。北京对她来说，不是流淌着奶和蜜的宝地，但也不算什么不堪回首的伤心之地吧。

我忘了她已经是修行之人，五大皆空。当然不会像我似的，流连俗世。她现在过得还好吗，冬天已经来了，山里一定有点冷吧。而我时常回味，她上楼来，坐到我对面，两人微笑的感觉，还是那么亲近。没有一点疏离，像多年不见的亲人。

无处可逃



无处可逃其实可以是一个哲学命题。但是，在我却是一个日思夜想的生存难题。在京城已经越来越不适合人类生存，却还适合人类思考的当下，我的命题不是如何逃离京城，那很容易，拿上牙刷和几本心爱的书，当然还有银行卡，就可以出逃。问题的关键在于，我，能逃到哪里去呢？

无处可逃。

我正儿八经地想过两个出逃计划。其一是，从哪里来的，还回到哪里去吧。不是指来自尘土，归于尘土的意思。那个下场终究谁都免不了的。可是，现在谈这个为时还过早。我们暂不讨论。

我是从两年前就开始预谋，是不是应该回到那个我生于斯长于斯的南方小城去。那里冷热适宜，人情温良，物产丰饶。最主要的是，当初迫使我离开它的原因，却是现在勾引我回去的主要理由：小巧方便。比起北京的大而无当，生存成本太高，它简直就是一个五脏俱全的小社区。可是，当初我却觉得它是一个使我窒息的鸟笼。骑自行车一小时可以把这个小城绕一个圈，如果愿意，其间你可以无数次地下车跟别人寒暄招呼。因为，走来走去哪儿都是熟人。

可是，故乡的老房子你是永远也回不去的。虽然，我还没有老到“乡音无改鬓毛衰”，儿童“笑问客从何处来”的地步。可是，你没有漂亮的羽毛怎么回去呢。所谓衣锦还乡，是人生一件快事。我现在回去算什么呢。

前不久，我还真就回去了一趟，打算长住半年，感觉感觉再说。可是，半个月后我就拎着箱子灰灰地回来了。在故乡，我已经找不到可以说话

的人。老朋友喝茶喝过几个来回之后，就短时间里不想再见面了。因为没有话说。你感兴趣的，他们不很明白。他们感兴趣的，我也漠不关心。甚至他们眼光里的热情也寸寸减弱，到最后，甚至多少有了点藐视的意思，因为，他们估量出，我身上的羽毛还是过去的羽毛，只是旧了一点而已。

故乡是回不去了。那么反认他乡为故乡，如何呢？于是，我启动第二个出逃计划。我是南方人，当然还是喜欢选择在南方的某个角落里存身。于是，我就又拎着大箱子去了地图上找得到的几个风景优美的地方。去了苏杭，去了漓江阳朔。找到了地方觉得不错就小住下来。像探测宝藏一样，寻觅我下半辈子有可能如鱼得水的温柔之乡。但是，云游了一个月，我又回到了京城。

非常沮丧，大睡了几天才把自己的情绪调试到平常心的样子。我知道自己已经无处可逃了。因为，那些地方，山也青，水也秀，人也善。可是，与你何干？

我每天在如画的风景里走来走去，内心却是孤独的，寂寞的。在别人栽的树下乘凉，心里总是不安的。更惶惑的是身边来来去去的人，都是陌生的脸。我已经没有心理力量在一个完全陌生的地方从头再来。我最黄金的年华，我最青春的光彩，都不在这里。以及，还有多少爱可以重来？

玩在一起，笑在一起，哭在一起，纠缠在一起的狐朋狗友，乃至酒肉朋友，好好歹歹共同成长的难兄难姐，他们都不在这里。还有留下我们最美丽倩影的，有多少个旧情人就有多少个的老地方，也不在这里。十几年的交情，与人的，与老胡同的。望一眼就能望见彼此背后十几年的春夏秋冬酸甜苦辣。一句话就能知道深浅，一个眼神就能明白冷暖。我要留守在我为之付出最多心血汗水的地方，我还要留守在我为之付出最多情感的人们身旁。他们不一定爱我，也不一定恨我，但是，他们一定是懂我的。

虽然，每年我都要拎着箱子回到南方去呼吸呼吸新鲜的空气。可是，一次次地离开，却是为了一次次地回来，回到这里来。

孤独者



车过京城北二环，我看见马路边的长椅上，坐了一个流浪的人。他面无表情，直勾勾的眼神盯着每一个过路的人。鬓发衣衫还算清洁齐整，可是，他没有任何表情的脸，是那么强烈地告诉你他的孤独。在这座城市里，他的一无所有的孤独。

就在昨天，约了几个朋友喝茶。其中一个朋友的表情，和这个流浪者的表情一模一样。茶喝到快要散了的时候，他好像才恢复了说话的能力。他说，我已经两个月没有下楼，放弃一切社会联系，电话也不接，每天闭门在家哭一会儿睡一会儿。也不觉得饿。只是尚存的理性力量让我挣扎着给楼下的快餐店打电话，隔三差五地让他们送一碗小馄饨过来。

什么叫做命若游丝？我算是有了切肤的体验。就好像自己生命的重量也就是一根羽毛，还是最轻的那根，随时会被过路的风刮走。没有死，侥幸活了下来，只是因为我天性比较温和，不会选择跳楼、割脉、卧轨等等夸张而丑陋的方式。

这已经是我生命里的孤独症第N次发作了。去年也是幽居了两个月之后，因为有一个必须要去开的国际会议，如果不去，后果很严重。我才挣扎着把自己调整过来。出门旅行忙乱的过程里，慢慢地，孤独症减缓了，过去了。如此严重而漫长的孤独症不经常来，但是，我知道，这个魔鬼从来没有从我的身体里离开过。每过一段时间，我以为可以放松警惕的时候，它就要发作一下。所以，我出门的包包里，必备药除了治疗肠胃的正畅丸，就是百忧解了。百忧解很贵的，为了吃得起百忧解我还得努力工作才行。