

福 蒼茫細語



老 芑 著

作家出版社

散文随笔集之二

苍 茫 细 语



作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

苍茫细语/老 芑 著, —北京:作家出版社, 2004. 12 ISBN 7—6056—2086—6

I. 苍… II. 老… III. 散文集—中国—当代
IV. 1247.9

中国版本图书馆 CIP 数据核定(2004)第 0166816 号

苍茫细语

老 芑 著

责任编辑:那耘

出版发行:作家出版社

经销:新华书店

印刷:北京振兴印刷厂

开本:850×1168 1/32

字数:229 千字

印张:10.6

印数:1—1000 册

版次:2004 年 12 月第 1 版

印次:2004 年 12 月北京第 1 次印刷

ISBN 7—6056—2086—6/1 2081

定价:20.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

文学的魅力，还是使自己的内心获得慰藉，内心有所补偿，创造一个独立的自由的世界。无数个人的声音才能成为打动他人的声音，才能成为打动他人的文学。我看不出老姜的写作有什么目的或倾向性，他的偏激，他的中庸，他的固执，他的传统，他的性情，都是他自己的。只要是从他骨子里传达出来的东西，都有理由成为他写作的理由。

老姜无意要做一个有理想、要拯救什么的作家，他的写作最多是为了取乐于自己或者是朋友。我喜欢这种姿态。

——潘能军：《一个精神的“拾荒者”》



多少事，欲说还休。

— 李清照

苍
茫
细
语

一 俗人坊杂说

目

录

- 退“话”三题/3
农民的哲学/7
买把扇子当空调/12
废话“多”说/17
胆大与胆小/21
表扬老鼠/25
上帝死了/28
皇帝难当/31
与君一席话/35
和珅与刘墉/40
想念草帽大哥/46
好人与坏人/49
绿化心境/53
面对城市疥疮/56
数字的学问/59

苍

茫

细

语

目 二 大排档夜话

录

- 不同的酒场/67
- 穷人的口味/71
- 下酒的话题/75
- 女人的商场情结/79
- 麻雀南北飞/82
- 脱掉外衣去吃大排档/86
- 莫把别人的看法当回事/89
- 短信泛滥与我无关/92
- 开个秘方送酒友/95
- 小偷造访记/98
- 酒这鬼东西/101
- 闲话牛仔裤/106
- 都是喝酒惹的祸/110

苍
茫
细
语

三 半文盲说文 目

录

- 风景这边独好/117
关于墓志铭/128
关于散文的话题/132
怕见“大师”/143
堵河渊源长 上庸翰墨香/146
大年三十话对子/ 154
关于潘能军和他的《烂醉如泥》/158
自 省/166
死亡体验/170
桃花无意笑春风/181
行走的垃圾/188
根并荷花一茎香/191
钟书社印象/196
无 题/200

苍

茫

细

语

目

我们这个圈子/205

录

四 人生缘碎片

吉林兄/217

又说吉林兄/222

藤蔓覆盖的坟茔/226

曾有女儿叫小芳/231

幸福是一种感觉/238

三老的拖鞋/241

记忆中没有留下影像的父亲母亲/250

带着忧伤的琴弦/274

老伴是个老环保/279

母亲的学问/283

岁月没有湮灭的碎片/287

4

后 记



堵河之一

王 志 摄

一、俗人坊杂说

退“话”三题

微笑

微笑应该是发自内心的，是一种友好、快乐和惬意的展示。然而，当我们身处一个已经被物化的环境时，就无法想象它还是不是属于心灵的东西。

老 A 曾经是个不算太大但无论如何也不是太小的领导干部。在台上时，人们老远就向他报以内容很有些复杂的微笑，而他多数时候却像没看见似地，顶多也只从鼻孔里哼出一串嗡声来，让投笑者惊恐不已，往往怀疑自己对领导的微笑还不到位。如今，A 已从领导岗位上退了下来，而且，因为人事制度改革，他还退得比较彻底。现在，人们即使同他擦身而过，也不再像从前那样报以灿烂的微笑了。奇怪的是，如今的他却一反

常态，只要一见到熟人，老远就对别人率先微笑起来。

其实也不奇怪。按我的理解，他不仅生活寂寞，而且内心也很寂寞。

说到底，人是个贱东西。人们都说，人是高级动物。可是，如果把“高级”二字去掉，就只是动物了。

无聊

老憨有点憨，包括他的笑容。喝酒直来直去的，做事也是一锯两把瓢。没退之前，他常常同朋友们聚在一起，喝点小酒，下馆子小打小闹；打个小牌，最多来5元一把的；写点小文章，小散文，小随笔，都是些千字文、豆腐块之类的东西。如今老憨退了，朋友们还是隔三差五地约他出去整点小酒。有很长一段时间电话找不着他，问哪去了，他老伴说，到门卫那儿打牌去了，一块钱一把的。于是，老憨同门卫老头打牌的事就在朋友圈内传开了。对此，朋友们大惑不解，有人甚至还说老憨无聊，怎么退休不久，就“退化”到了这地步？过去老憨也写过不少文章，虽说都是铁矿，但也有些银碴碴，如果能够继续写下去，没准还能挖到金矿哩。话语之中充满了同情、婉惜和恨铁不成钢的愤慨。

有一次，他们硬是把老憨从门卫老头的牌场里

拽走了。酒桌上，朋友们同仇敌忾，还有人站起身指着老憨的鼻尖说这是堕落。

老憨憨憨地笑笑说，写些破文章谁看？电视有那么多频道，互联网上有那么多网站，够别人快活的了，你以为你是谁？跟门卫老头打牌怎么啦？真刀真枪地干，比陪局长、科长们在牌场、麻将桌上“放水”过瘾多了，这也是生活啊。

朋友们把酒杯的酒闷了，叭哒着嘴巴想想，老憨憨是憨，说的这些话还蛮在理嘞。

平衡

现在的贫富差别很大，有很多事情不平等，让许多人心理不平衡。

有差别就有不平等，有不平等的事，就有心理不平衡的人。你不服气就只好气死。好在大多数人都宁愿死，并为自己找出许多要活下去的理由，这在理论上或许叫做“好死不如赖活”。

老K一生都没有做过一天官，没有给人送过一次礼，也没别人给他提溜过什么，所以便没有如今没人给他送礼的心理落差。

老K一生有许多爱好，打牌、下棋、搓麻将，他都能插上一竿子，这使他在退休后就少去了许多寂寞。打牌、搓麻都得三至四人；下棋不算观阵的，也得找个人“作对”。我们的社会已经进入老龄化，

一般情况下，老头子、老太婆多的是，但也有断档和凑不够班子的时候。老 K 是个活泛人，活泛人就不会让尿憋死。每逢这个时候，他都会悠然自得且有滋有味地蹲在路边看蚂蚁搬家。

这是老 K 爱好之外的又一大爱好。有些老太婆笑骂他是神经病。他也回骂道：您晓得个球！老太婆说：你没球事逮到蚂蚁看，还看出学问来了？老 K 说，嘿，怎么没学问，学问大着哩！老 K 继续低着头看蚂蚁搬家。边看边说：你看蚂蚁多勤劳啊，一生忙忙碌碌、无怨无悔的，不就是为了活着吗，看了蚂蚁心理就平衡了，何必争来夺去的，活着就好。

2002 年 4 月 12 日



农民的哲学

农民的哲学是什么？我的回答是：活着。

就像日本电影《砂器》中那个老人说的那样——生活的意义是什么？生下来，活下去。中国农民的哲学和他们生活的意义都是——活着。当然，我指的是传统意义上的农民。他们勤扒苦做，脸朝黄土背朝天，为的就是“活着”；甚至连“活出个人样”的想法也没有奢望过。再大的苦难，再难耐的煎熬，他们都默默地面对，默默地承受，默默地忍耐，不怨天，不怨地，不尤人。如果说，他们还有所希望，那么，他们一生最大的企盼和希望，不过是风调雨顺，一年到头有个好收成。

他们相信命运，是因为他们生来就认命。在长期艰难困苦的生活中，他们面对自己的命运不是抗争，而是挣扎。他们挣扎在自己的命运中。他们在这种挣扎的过程中，铸就了中国农民阶级勤劳、质朴的美质。

时代变了，中国农民的本性也开始发生了根本性变化。这是在经历了漫长的艰苦岁月的锤炼、洗礼之后，才开始的本质上、观念上的演变。这种演变，是在新形势下与其他阶级的沟通与交融；这种演变，使他们逐步去掉了自己身上狭隘、愚昧的阶级烙印，在实践中学会了用先进思想、先进文化和先进的科学技术去改变自己的命运。面对命运，他们不再是一味地逆来顺受了，他们开始同命运抗争了，他们也希望同其他阶层的人一样，让日子过得好一些，开心一些，甚至企盼成为主宰自己命运的主人。

中央台热播电视剧《刘老根》时，我一集不拉地看完了全剧。按理说，《刘老根》既不是什么重大的历史题材，也不是按主旋律制作的政论片，整个剧情也说不上有多么深刻。可是，就凭着那个反映农村生活的剧本，和一批很本色的演员，很成功地塑造了一批新农民的众生相，很到位地成就了新时期农民意识发生根本性变化的连续剧，让老百姓看了觉得很真、很现实、很好看。