



天津市青年作家
创作获奖者丛书

从这里到永恒

赵玫作品集
四



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

从这里到永恒

赵玫作品集

四



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

从这里到永恒 / 赵玫著. —天津: 百花文艺出版社, 2005

(天津市青年作家创作奖获奖者丛书, 4. 赵玫作品集)

ISBN 7-5306-4290-1

I. 从... II. 赵... III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 026089 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

天津新华印刷二厂印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 13.25 插页 3 字数 332 千字

2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1-2000 册 定价: 26.00 元

目 录

左岸 左岸

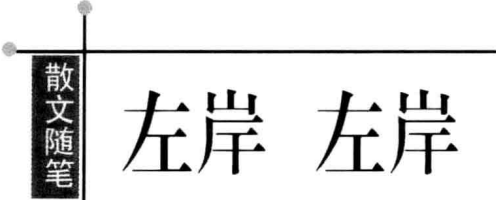
欧洲已不是梦	3
特瑞萨为帝国而战	8
维也纳小街	21
飘扬的三色旗	25
梦中城堡	30
飞翔的莫扎特	37
米兰贝尔花园	42
冰冷的辉煌	46
周末在德、奥边境	58
大地的颜色	64
老歌剧院前的慕尼黑	69
遭遇土耳其人	75
广场意味了什么	81
被限制的购物	87
残垣断壁的海德堡	93
那真是歌德的墓地?	99
繁扰中的大学城	102

城市河流	106
悬挂在乌云上的科隆大教堂	111
远离阿姆斯特丹	118
英勇的丢失	125
乡村荷兰	132
达雅的卢森堡大公爵	139
怎样进入巴黎	148
那是巴黎的灵魂在闪闪发光	153
英雄史诗	159
被雕刻在钟楼上的“宿命”	173
用自己的眼睛	179
“太阳王”的太阳宫	186
视觉意义	194
左岸，左岸	197
历史遗产	204
我们选择奥赛	210
假日饭店——最后的离别	221
向往亚平宁	228

从这里到永恒

怀恋“猫王”	235
从这里到永恒	246
星期一会谈	254
阿灵顿的阳光	260
南希，等我……	266
在纽约接受鲜花	269
丹尼尔的小屋	275
美丽的包特莫尔和美好的瑟若·安	279
山迪和卡琳	284

玫瑰庄园	289
反 思 池	295
长岛的秋天	299
哈瑞的故事	307
维克斯堡的红砖路	313
猎人别墅	318
赌船 Ameristar	328
1870 年的红房子	336
斯凯伦老兵	339
网住你的梦	348
和女权主义者共进晚餐	354
保罗教皇的帽子	359
爵士乐和鲜草莓	361
汤姆叔叔的小屋	366
易普森先生的东方梦	370
和朱迪在爱荷华乡间漫步	373
告别杨红	377
和女儿分别 40 天	384
HOTEL 路上的家	393
邮递马车	406
 后 记	 417



散文随笔

左岸 左岸

欧洲已不是梦

一直梦想着能去欧洲，但又一直觉得那是个很遥远的梦想。

因为是梦，所以觉得遥不可及。而欧洲的文学艺术，又一直是我的钟爱。我曾经非常认真地读过法国18世纪几乎所有著名作家的作品，我还特别喜欢20世纪法国的那些充满了先锋色彩的“新小说派”作家。而欧洲不同时期的建筑风格，也能在我所生活的这个曾经沦为殖民地的城市中找到往日依稀的踪影。还有那些欧洲的电影，欧洲的音乐，甚至代表着欧洲文化的咖啡……

所以我一直觉得如我这般热爱欧洲的人，却不能到欧洲去看一看，这无论如何是一种人生的遗憾。而我们生活在如此开放自由的世间，在一个基本上已经能够自主的生存环境中，是不应该有的人生遗憾的。

因为是梦，所以遥不可及。因为在我们的意识中，只有梦是永远不能真正抵达的一个缥缈的境界。而欧洲是梦，所以难以实现。于是才说欧洲遥远，其实并不是欧洲遥远，而是观念遥远。

后来知道是陈旧的观念在间离着我和欧洲。之所以久久不能看到欧洲，是因为我一直在等待一个机会，一个被欧洲邀请的机会。而我们过去走出国门，通常就是通过这样的一种途径。比如我去美国，是因为获得了美国政府的邀请。而在这样的邀请中，我



们不仅能顺利获得签证,还能有充裕的访问基金。

然而你能等到你所有想去国家的邀请吗?除了欧洲,我们还想去非洲,去南美,而你和你喜欢的那个国家没有任何交往,你也没有为那个国家的文化传播做过任何贡献,那么你又怎么可能获得那个国家的盛情接待呢?

后来才知道机会是可以创造的。特别是旅游业的兴旺,更加速了我们走向世界的可能。于是欧洲便不再是梦想,它正在以它美丽而妖娆的姿态缓缓向我们走来。所以无须再等待什么,无须再期盼诸如包含着访问基金的邀请,甚至也无须自己去大使馆办理复杂的签证。

总之当我们转变了那些习惯的观念,当我们可以用劳动所得实现自己的梦想,那么梦想就不再遥远。

于是我们终于得以踏上欧洲的大地。那是怎样的一种向往,那个几乎转瞬之间就迎面而来的现实。

在一个关于音乐的主题下,尽情深入到我们所迷恋的欧洲文化中。

当然在这样的旅行中,是难免走马看花的。但有时候有的旅行就是要走马看花的。不走马,就不会看到更多的花。关键是,你的走马看花要有一种人文的基础,所以你看花的时候才会有依据、有目标的。你了解莫扎特,于是萨尔茨堡之于你就会是熟悉的;你崇拜拿破仑,那么壮丽辉煌的凯旋门就不再是陌生的;你喜欢美丽的茜希公主,维也纳郊外的美泉宫就是迷人的;同样你敬仰歌德,那么你在海德古堡的花园里意外地发现了他的墓碑,就会觉得特别兴奋;而当你谙知了“左岸”之于法国的文化意味了什么,那么当你坐在“双偶”或“花神”咖啡馆的时候,才能感觉到你是在怎样享受着法兰西的人文精神。

这是个预知的过程,所以当你有的放矢地去欣赏你事先了解的那些古老城堡、辉煌建筑的时候,你就会得出一种更为立体的



认知来。但同时你还需要有一个后续的温习的过程，或者说学习的过程，因为你只有重温历史，才能更深地了解在那些建筑中曾经发生的往事。

比如在维也纳所认识的那位奥地利女皇玛丽亚·特瑞萨，对她更深入的了解就是在回国之后。我只是在参观雄勃朗宫的时候，才只鳞片爪地知道了特瑞萨这个女人。然后我便开始敬佩并迷恋她，想知道那个将帝国悬于生命之上的女人，在历史中究竟是一个怎样的人物。我知道她是个我应该知道并了解的女人，于是我开始翻阅各种资料，在历史的学习中得知特瑞萨之于奥地利究竟意味了什么。我在史书中寻找那些凡是和特瑞萨相关的哪怕只言片语。我便是在这只言片语中慢慢地让这个人物清晰起来的。我不仅了解了她的生平，还体验到了她作为一个出身高贵的伟大女人对于家族、王朝和帝国的那一份毕生的责任。我于是写下了《特瑞萨为帝国而战》，其实就是为了让人们知道，奥地利为什么要把特瑞萨当作国家的骄傲、帝国的母亲。我知道唯有将关于特瑞萨的那些文字写出来，才能穷尽我对这个女人深深的景仰。

同样的太阳王路易十四，凯旋的拿破仑，凄美的茜希公主，以及特瑞萨被送上断头台的那个女儿玛丽亚·安东内，也都是让我感动并由此而认真研究的人物。这些在我的文字中都可以读到。

是他们让我重新翻阅历史书籍，所以这样的走马看花又产生了另一种功效，那就是启发你或者诱惑你去重温历史并获得更多的知识。从欧洲归来之后，我开始对欧洲历史疯狂地着迷，很长一段时间，我几乎每天都泡在欧洲历史的故纸堆里，在蛛丝马迹中理清欧洲王朝之间的恩怨、亲缘、爱情、阴谋，以及战争。那是一个怎样的令人兴奋激动的过程，那是在学习，在了悟一种全新的知识。那是充满了激情的一个过程。而如果没有真正看到欧洲，看到那片古老大地上的历史与文化，我又怎么会对那个遥远的地方产生如此兴致呢？



当然这样的知识之于我也许并没有什么实际的用处,因为我并不会因此而去研究欧洲的历史,但是我相信它们一定会成为一种潜移默化的东西,从此积淀在我的文化认知中。这便也是一种生命的丰盈,滋养你,并且提升着你。哪怕你不是一个文化人,但无论做什么,你却都是具有一种欧洲的文化作为支撑了。

这样的走马看花还会留给你一种迷蒙的感觉。那种朦朦胧胧、似是而非,浅尝辄止的,有时候那会是一种更为美丽的感觉,一种虚幻的,缥缈的诱惑。你看到了,你对此有所了解,但又知之不多。语言的隔膜限制了你的深入。所以最后你只知道,在你所看到的建筑或者绘画或者风景中,是有故事的,而且那故事很可能是惊心动魄或者凄切忧伤的;但是由于你不知道这故事的前因后果、来龙去脉,所以她才可能最大限度地去想象,去猜测,去创造出你自己心目中的那个故事。所以这种朦胧的印象所留给你的,是一个更自由的想象和创造的空间。

这又有什么不好呢?反正是一种经历。对我们来说,有时候有了这样的经历就足够了。重要的是,这样的经历给了你内心的感受,给了你美好的回忆,也给了你在未来享用不尽的那些非凡的景象。

当然这样的旅行对我们来说也有实际的价值。特别是对于女儿,因为她在美国大学里主修的课程就是西方艺术史。所以这一次与欧洲的亲和,对她目前和未来的学习都非常重要。对她来说,这是一种最直观的学习。她看到了西方的建筑、绘画、音乐以及各种文化的遗迹。她还了解了西方的历史,并亲眼目睹了那些历史文化人物的成就和生存的背景,这些对于她的学习当然无比重要。特别是她原先在美国只是纸上谈兵的法语课,这一次在一个真正法语的语境中,自然有了飞跃式的进展。

而对于我,这不仅是实现梦想的一次旅行,也是诱惑我学习欧洲历史的一个契机。



我是在重读了很多历史的书籍之后——包括阅读那些关于绘画的、建筑的、音乐的以及博物馆的书籍——才下决心写这本书的。就是在写作的过程中，我也仍旧在勤奋学习，不断丰富自己，并不断修正我原先对于欧洲的认识。我读法国王朝的往事，读德意志君王的历史，读音乐家的生平，包括读欧洲地理。我知道只有这样才能更全面地了解欧洲，才能得出属于我自己的对欧洲的印象，也才能更游刃有余地描述我梦想中的这片伟大的土地。

而这本《左岸 左岸》得以色彩斑斓、风景如画，我还要感谢自己在途中对于景象的始终不渝的兴致。那些由我自己拍摄出来的照片肯定不是最好的，但却是我自己最感兴趣的画面，也是最能给我启发、给我回忆的。比如在凡尔赛宫的镜廊拍摄的那张逆光的落地窗，那不仅是镜厅的记忆，而且是一种近乎天堂的想象。类似的照片还有黄昏的萨尔茨堡，埃菲尔铁塔上的法国地图，以及海德堡的歌德的墓地……

这就是我们的欧洲之旅。

那是我们为自己创造的机会，一个将梦想变成现实的机会。

很多的故事和感觉。

写下这些文字，仅仅是为了用另一种方式铭记。

特瑞萨为帝国而战

我们在欧洲的第一天，就是从伟大的特瑞萨开始的。

特瑞萨是欧洲皇室中为数不多的杰出女人之一。

在特瑞萨之前，我所知道的欧洲女皇，只有英国的伊丽莎白一世，维多利亚女王，和俄国的叶卡捷琳娜二世。

英国的伊丽莎白一世 1558 年即位，1603 年去世。她是因为去世才离开王位的，她应该算是英国历史中很有作为的女皇了。其后英国才有了维多利亚女皇，她 1837 年至 1901 年在位，是这个女人创造了英国历史上的“黄金时代”。而“日不落帝国”的美称，也是她执政时代的光荣象征。她还留下了维多利亚时期的那种辉煌灿烂的装饰风格。除此之外，就是俄国的那位叱咤风云的叶卡捷琳娜二世了。这个来自德国的女人首先推翻了自己的丈夫沙皇彼得三世，而后便自立为王，纵横天下。这个女人带来了俄罗斯的进步和繁荣，她的名垂千古当然也是天经地义的。

那么特瑞萨是谁？

这个被称作伟大的奥地利女皇，甚至是在我来到欧洲之前所完全不知道的。

因为曾写过三部盛唐时期皇室女人的长篇小说，特别是写了



中国历史上的那个唯一的女皇帝武则天，于是就自然而然地对所有皇室中出类拔萃的女人都格外感兴趣，并满怀了一种本能或者是职业的热情。于是当那天在维也纳灿烂阳光下，看到坐落在广场中央气宇轩昂的那个女人雕像时，便立刻有了一种急于想了解她并亲近她的欲望。特别是听到导游说起，特瑞萨之于奥地利，就等于是慈禧之于大清帝国那一段讲解之后，就更是特瑞萨满怀了一种神秘的冲动。

后来查阅资料，发现早于慈禧一百多年的特瑞萨，虽然也曾垂帘听政，但她毕竟以长女的身份，继承了奥地利帝国的真正皇冠。只是欧洲的那些史学家们不愿意承认她罢了，他们宁可只把特瑞萨称作为奥地利的女君主。就像是中国那些撰写历史的男人们，不愿意承认那个在则天门正式登基的武则天是女皇一样。

然而由于特瑞萨嫁给了神圣罗马帝国的一位真正的皇帝——弗兰茨一世，于是她在君主的身份之外，又成为了一位名副其实的皇后。这样，她就又和慈禧有了相同的地方，她们都贵为皇后，而同时又都对政治满怀了热情。只不过慈禧的垂帘听政是因为咸丰皇帝驾崩时，她的儿子才只有六岁；而特瑞萨则是因为她的丈夫是一个沉溺于自然界的万事万物，而对政治毫无兴趣的男人。所以在丈夫在位的20年间，以及后来儿子即位的25年中，她便不得不和他们一道掌管朝政，或者说，她不得不以他们的名义独自掌管着那个伟大的但却已经风雨飘摇的帝国。

玛丽亚·特瑞萨就是这样的一个女人。任何版本的欧洲历史都不能不提到她。这已经足以说明她在欧洲文明的进程中，是怎样的举足轻重了。

特瑞萨生于1717年，她的父亲查理六世曾经是神圣罗马帝国的皇帝。他代表着哈布斯堡王朝企图拯救日益衰败的帝国的意志。神圣罗马帝国是一个始建于962年的古老王朝，其历史悠久，直



到1806年，才最终被所向无敌的拿破仑彻底推翻。而特瑞萨就生于这个帝国消亡前的岌岌可危之时。她生为女人便举步维艰，又因身为长女而被父亲指定为帝国的继承人，就更是招致了普鲁士、法国等那些君主国家的强烈反对。他们坚决不承认特瑞萨的继承权，于是便由此爆发了一场长达七年的奥地利王位继承权的残酷战争。

查理六世之所以把奥地利帝国的王位交给女儿，是因为在他的时代，哈布斯堡王朝已经是国富民强，疆域辽阔。他不希望死后帝国的世袭领地被其他王朝分割，他要让所有的一切都归属在最亲爱的女儿特瑞萨的名下。他是在活着时颁发“若无男嗣，由长女继承世袭领地”的《国本诏书》的，那是因为他已经看到了一些国家正在觊觎着哈布斯堡王朝的世袭领地，并企图分割奥地利领土的野心。

但是1740年父亲死去的时候，只有23岁的特瑞萨能抵御那些虎视眈眈的侵略者吗？

父亲的突然去世让特瑞萨万分悲痛，而随即爆发的奥地利王位继承权的战争，就更是让这个年轻女人在如履薄冰。这场战争就是关于特瑞萨的战争。让一个女孩子置身于如此争战的漩涡之中，而且长达七年之久，这是怎样的残酷！

当战争终于打完，特瑞萨已经成为了一个30岁的成熟女人。她不仅成功地接受了战火的洗礼，并且在战争实践中拥有了属于她自己的那一份对政治的把握和认知。

可惜特瑞萨是以巨大的代价换取王位的。因为这场看似继承人的战争，事实上是一场欧洲两大联盟争夺奥属领地的战争。战争以法国、普鲁士、巴伐利亚、萨克森、西班牙等王国为一方；奥地利、英国、捷克、匈牙利、荷兰、俄国等王国为另一方。在战争中特瑞萨始终坚守着她的诺言：宁要中庸的和平，不要辉煌的战争。这样的宣言使整个欧洲记住了她。七年后，特瑞萨



不得不忍痛将工业发达的西里西亚大部分土地割让给了咄咄逼人的普鲁士，如此她才最终维护了自己的王位继承权。七年中，特瑞萨始终以女皇的身份统治着奥地利，她并且在战争中看到了哈布斯堡王朝在政治和军事上的诸多弊端，那是所有封建王朝的弊端。

哈布斯堡王朝是欧洲历史上最长久的王朝。因为和欧洲各国王室广泛联姻，而成为一个拥有庞大领地的家族。哈布斯堡的意思是“鹰之堡垒”，这是个多么富于诗意和意志的壮丽象征。于是这个王朝果然像苍鹰一样地盘旋并俯视着欧洲大地，它曾经漫长而又断断续续地统治着神圣罗马帝国长达六百年之久。这个鹰之王朝同时还统治着西班牙王国、奥地利王国，奥匈帝国以及其他一些小的王国和公国。它的辉煌是以奥匈帝国在1918年的彻底崩溃而告终的，从此便不再有哈布斯堡王朝，不再有“鹰之堡垒”。

特瑞萨是满怀着对哈布斯堡王朝深深的爱，来拯救这个已经内外交困、四面楚歌的家族的。她宁可出让西里西亚这颗明珠，其实就是为了换取哈布斯堡王朝统治的稳固。连年的征战让特瑞萨苦不堪言，她知道唯有和平她才能有喘息的机会，从而对王朝的统治进行最全面彻底的改革。她不知道这样的割让就让她永远失去了西里西亚，尽管在决定割让的那一刻，她就曾发誓这将是一块必将失而复得的土地。以后，她也曾为之不间断地斗争着，但是她最终还是永远地失去了西里西亚这颗“女皇皇冠上最美丽的宝石”。这是特瑞萨作为女皇的毕生之痛。

尽管特瑞萨以及她的哈布斯堡王朝岌岌可危，但她终究还是幸运的。因为她所生活的时代，欧洲的启蒙运动正在崛起。当时伟大的启蒙运动思想家伏尔泰和狄德罗都已经提出了“开明政治”的主张，特别是他们呼吁“开明”君主来革新政治，抛弃封建统治，摆脱宗教愚昧。当时奥地利宫廷的一些大臣深受启蒙思想影