

人生自白

Life Confession

(美) 少君 著

(上)

记录一代新移民在海外艰苦寻求人的尊严的血肉体验；
探索爱情与婚姻，写透人类在情感盲区的千姿百态；
描绘转型期的中国社会各层面三教九流人物；
展现来自港台及海外中国同胞经历的曲折人生和苦乐悲欢……

《人生自白》系列，每篇一个人物一个故事，独立成章，合在一起便是一个当代生活的“百鸟林”。

014014894

I712.45
1953
V1

人生自白

(上册)

(美) 少君◎著



I712-45

1953

V1

九州出版社 | 全国百佳图书出版单位
JIUZHOU PRESS



北航

C1701521

4C8310310

图书在版编目(CIP)数据

人生自白:全2册 / (美)少君著. —北京:九州出版社, 2013. 11
ISBN 978-7-5108-2416-6

I. ①人… II. ①少… III. ①短篇小说—小说集—美国—现代 IV. ①I712. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 259203 号

白自主人

(美)

著者 (美)

人生自白

作 者 (美)少君 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京广达印刷有限公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 16 开
印 张 32
字 数 553 千字
版 次 2013 年 12 月第 1 版
印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2416-6
定 价 58.00 元(全二册)

★版权所有 侵权必究★

序

“网”上走来一“少君”

陈瑞琳

第一次认识“少君”这个名字是在网络上看到他写的“自白小说”《半仙儿》，那出手不凡的思维空间，以及那行云流水般舒畅的文字立刻让我为之喝彩。而当我见到这位“网坛”上鼎鼎有名的才子作家时，已是在读了他大量的作品之后，这让我在思考他的创作人格时有了一个丰富的参照。

未见少君时，以为他是年轻一代“新潮作家”的风貌：《半仙儿》里所表现出的挥洒幽默和现代调侃，还有小说《ABC》里流露出的公子哥式的怜香惜玉。然而，当我真正走近这个“智慧型”的多产作家时，强烈的感觉告诉我：少君是一个人格建构非常成熟的作家。在他身上，正可以看到我们这个时代变迁的风云，而且是博采中西芳华，融现代科技资讯于一体，同时他的笔又是饱蘸着生活的源流！这，才是少君的创作之所以如此具有张力且一发而不可收的根本所在。

少君，本名钱建军，生在军旅之家，可以想象一路沐浴时代阳光。然而，难能可贵的是，看尽了京华烟云的他，身上竟全无皇城宣海骄躁的烙印，一副诚恳而质朴的表情里，蕴含着他对人生红尘深沉的感悟和思索，对人间悲欢、人性善恶的充分关怀。在我的感觉里，当一个人将超人的机智与透彻的平实结合在一起的时候，其人格魅力就会展现。而这，正是少君给我们的第一印象。

很难想象，少君曾就读北京大学声学物理专业。令人惊叹的是他当年竟能够一边学习物理，一边创作浪漫的情诗。物理的抽象训练使他的思维走向缜密并时刻与科技前沿接轨，而诗情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。这一理性与感性奇妙的相辅相成，正好造就了少君把握生活的独特尺度和表现文字上的情感节制。

这，是少君创作个性上的一大特征。

很多读者从《人生自白》的洋洋五十余万字中，惊叹少君曾经历过的丰富人生。不错，他坐过监牢，当过学生、工人、工程师、记者、研究员、教授，直到高科技公司的经理、总裁，可以说经历了我们这个时代最广阔的人生。然而，他的人生对于创作的更重要的一步是从东方到西方！这种跨越时空的感受，才使得他在观照大千世界百态人生的时候能够从临空俯瞰，从而在创作上超越了传统小说家的地域性局限。

少君的研究者认为，少君的创作动力来自于他多年来从事经济领域的研究与实践，从而关注人生的文学表现。其实不然，少君之所以下笔万言、文思奔涌，真正的原动力是他内心深处一直渴求着一种灵魂的宣泄，从而舒弛经济运作带给他的精神羁绊。他，并不愿成为一个纯粹的学者、企业家，他要在文化的意义上塑造自己的人格。用他自己的话说：“我不能不写作，写作使我在与金钱游戏的压抑中得到释放，写作也使我在异域的漂泊中感受到生命的价值所在。”

在我看来，少君从事创作的另一个客观动力，是他具有强烈的“新移民文学”使命感。20世纪末，大批中华学子移民海外，创造了一个前所未有的时代景观，如何表现这从东方到西方的特殊一代，毫无疑问是我们当代文坛最新鲜的主题。尤其是亲历这一命运转变、挣扎在文化旋涡中的新移民，最应该承担起文学表现的使命，为历史留下这一代的面影，为后来者划下路标。而这一沉重的文坛使命，又怎能期望在海外成长的下一代身上？他们是无法感受到开拓者们的苦乐与悲欢的！

与当代的其他作家不同，少君虽然承担起描述新移民生活的文学使命，但他却不是首先从油墨纸香中呼应读者，而是从连接千千万万台电脑屏幕的网络上向我们一步步走来。少君对此戏称为“不喜欢投稿，网上写作天马行空，而且百发百中，没有被退稿的挫折感。”信息爆炸的网络时代，成全了少君的创作激情，反过来说，也是少君所掌握的科技资讯手段，促使他抓住了这一特殊的时代，伴随着网络文学的应运而生，少君一跃而登上了海外文学的“网坛”。

任何人也无法否认，传统的“文学”观念正在产生巨大的演变，犹如法国当代电影的无音乐写实主义的表现手段，当代文学的魅力愈来愈源自于写实技巧的纯朴和原始本质的生活表现。少君正是感受到了这一审美理想的转换，他找到了一种介于小说与报告文学、虚构与写实相结合的创作文体。由此，他避开了小说的雕琢，也克服了人物访问的局限，他成功地运用了自己把握生活的机智和文字修炼上的简

洁，找到了自己独特的写作优势。同时，他也找到了这个时代特定的千万读者。

20世纪80年代赴美留学的少君，堪称这一代海外新移民读书创业的杰出代表。追溯他的网络创作活动，正式始于1991年4月所写的第一篇留学生小说《奋斗与平等》，这也是今天网络文学研究中所发现的第一篇中文网络小说。

就少君的写作生涯来讲，早在北大毕业后担任《经济日报》记者，并游走神州南北期间，就曾著有《西部发展的若干问题》、《现代启示录》等调查研究报告，年轻的少君志在“指点江山”。来到美国后，是少君人生的重大转折，用他自己的话说：“是一下子从行走中南海的学者变成了中餐馆端盘子的小侍者，从指点江山的青年理论家变成美国二流大学的留学生。”然而，正是这种落差，使他毫无选择地必须从零开始新大陆的新生活，从德州大学的博士生到TII公司的副董事长，回首一瞥十年已逝。

少君的文学创作作用他自己的话说是缘于“以文泄气”，这所谓的“气”就是他转战东西方疆场，胸中蕴积的不吐不快的种种感叹和那种征服者的豪气。换言之，这必“泄”之“气”正是他创作的冲动源泉。

90年代，是少君文采勃发的年代，出版诗集《未名湖》，小说集《大陆人生》、《愿上帝保佑》、《留美档案》等书，其中最引人注目的则是他从1997年1月到1999年2月在美国报纸《达拉斯新闻》上连载的《人生自白》系列小说，这些创作文字后又陆续在网上《新语丝》、《世界日报》等北美报刊，以及《人民日报》、《世界华文文学》等两岸媒体上与读者见面，影响甚巨，少君文名由此大盛。正因为如此，我们才把《人生自白》系列看作少君90年代的代表作品。

纵观《人生自白》系列，每篇一个人物一个故事，独立成章，但合在一起，却是活生生的一个当代生活的“百鸟林”，真是“林子大了，什么样的鸟儿都有！”“鸟儿”虽然千奇百样，但在少君的笔下则是有着鲜明的“入林标准”。

《人生自白》中的人物令人难忘的，首先是一类在美国奋斗的新移民形象。代表作品有《奋斗与平等》、《新移民》、《大厨》、《经济学家》、《破车》、《歌星》、《下岗》、《留学生》、《我兄弟》、《我先生》、《杜兰朵》等。无论是俯瞰大峡谷豪情满怀的征服者，还是苍凉悲愤的“下岗人”，无论是在股票市场上大显身手的“经济学家”，还是“出师未捷身先死”的英年画家“我先生”，少君所要表现的并不是个人在海外的传奇故事，而是这一代新移民在海外艰苦寻求人的尊严的血肉体验。他要揭示的是在财富追求的背后正是隐藏着人性深处对自身人格尊严的精神渴望，如《洋插队》中的赴澳女知青、《代价》中的留日少妇。少君最关注的是人性的失落，并由此而发出对严酷现

实的深刻感叹。

《人生自白》系列中另一类精彩的人物故事，是那些表现和探索爱情、婚姻主题的作品，这里充分体现出少君把握情感世界的独到功力。其代表作有《半仙儿》、《ABC》、《情人》、《初恋》、《婚变》、《爱是什么》、《晚恋》、《漂亮与爱》、《同床异梦》、《离婚者说》、《我想对他说》等。这些作品中的人物，无论是陷入爱情苦旅深情而无奈的“ABC”，还是执著在对亡去恋人深深怀念的痴情者，无论是对婚姻陷阱的无奈还是婚变情侣的反目，在少君的笔下总是充满着对“真爱”的讴歌，对现实与毁灭爱情的冷静解剖。作者从不在人物的命运中加进主观的判断，而是让读者从中解析出人性最复杂的演变，以及人性最深层的弱点。《半仙儿》这篇洋洋洒洒的万言故事，少君用他那调侃不恭又虚虚实实的笔调，写透了人类在情感盲区中的千姿百态，作者借主人公“半仙儿”的真真假假，呼唤着情困险滩的众生努力走出情感“误区”。

《人生自白》系列中的第三类人物，也是类型最丰富的人物画廊，可以说是少君笔下所表现的当代中国的“百鸟图”。其中的各色人物包括：《演员》、《导演》、《歌厅老板》、《校长》、《女教师》、《摇滚歌手》、《板爷儿》、《送煤工》、《记者》、《律师》、《安徽姑娘》、《保姆》、《陪老女》、《舞女》、《模特儿》、《女秘书》、《鬼市》、《半个上海人》、《八旗子弟》、《古董导爷》、《倒房者》、《导游》、《店员》、《店主》、《囚徒》……可谓三教九流，无所不包。在中国当代文坛上，很少有作家能够像少君这样，把笔触全面地伸向了转型期的中国社会的各个层面，毫不留情地展示出这个时代在疯狂旋转的同时，所裹挟着的种种道德迷失和沦丧，诸如“演员”与“导演”间的性交易，“记者”的仗职欺人，还有被蹂躏无助的“保姆”以及人的灵魂在金钱面前的扭曲等等。这些特定的百态人生，深刻地揭示了当一个民族由穷向富转变过程中泥沙俱下、不择手段的畸形精神轨迹。作者一方面表现出对邪恶力量猖獗的强烈愤慨，另一方面呼唤我们的社会在经济驱动的同时，要急迫地关注民族道德力量的提升，从而真正建立起一个以正义文明为主导的新的社会风貌。

《人生自白》系列中的另一类特别的人物，是描写那些来自港台及海外的中国同胞，在神州大地所经历的曲折人生和苦乐悲欢。这其中又让人汗颜而苦涩的《梦断天堂》，写一位在台湾长大视中国为“祖国”的留美学人，在领略了“苏杭天堂”的自然风光之后，却在归途中经历了可怕的、让人哭笑不得的中国大陆独有的人际关系怪圈，主人公最后是在极度的悲愤中终于登上离去的飞机。而另一篇《绿帽子》则是表现发生在台湾的婚姻故事，告诉人们爱情与婚姻的统一，在今天依旧

是一个沉重而遥远的话题。《开餐馆的老板》是这类故事中的佳作，主人公来自台湾，先在美国餐饮业苦苦打天下，结果最后却在中国北京的餐饮界大显神通，成为这个时代的传奇神话。

少君在集中刻画以上诸类代表性人物的同时，还表现了在“人生”边缘上的各种人物的面影。如描绘外国浪人在中国捞世界的《洋混子》，以及经历过死亡考验的《水手》等等。

当我们宏观地纵览过少君的这些《人生自白》中五光十色的作品时，会觉得那其中蕴含着的生活积淀和生命激情，实在让人惊叹不已。他的这些作品之所以在海内外引起强烈的反响，各家报刊纷纷转载，令读者欢迎的第一要素，就是作者通过这些假设的人物，把生活的原型血淋淋地剖析给我们看，其叙述语言的真实性及深刻性无不撼动人心。掩卷之际，我们怎能忘记那位饱受人面兽心的“孙老头”欺侮又无处逃生最后举刀杀人锒铛入狱的湖南小“保姆”？还有那流落在澳洲异国他乡生存与尊严无法两全的“女知青”？

此外，《人生自白》的魅力还在于少君所特有的口语化的个性语言风格，这不仅拉近了文学与读者的距离，而且使人物的风貌立刻鲜活地突现出来，使其笔下，有的人物可爱，有的人物可怜，有的人物可憎，有的人物可敬。少君用他那里性而明快率真的文字，将人生舞台上的复杂故事，缩写在一幕幕的方尺之中，绝不絮叨，绝无拖泥，该停的时候戛然而止，每篇的尾断都带给读者一片无尽的想象的天空……

当我们面对一个作家肯定其在文学史上的价值时，首先要判定的是这位作家为当今的文坛作出了怎样的独特贡献，也就是说，他究竟为我们的读者提供了哪些新鲜的创造。在这个意义上，我们可以说，海外华文文学的本身就是对当代中国的文学史是一个极大地丰富。中国文学发展几千年来，直到20世纪的最后这二十年里，才真正形成了一个世界性的华文文学的强大阵容，而且是借助于当代通讯的科技手段与本土文学的息息相应。在海外这个特殊的文坛上，北美地区的“新移民文学”尤其是令人瞩目的焦点，而少君的创作则是这焦点中一个令人炫目的光源。

少君的文学贡献并不在于他提供了怎样的宏篇巨著，也不在于他创造了怎样复杂的人物典型，而是在他的笔下描绘了一特定时代的最丰富最广阔的社会图画。他所关怀并行之笔下的芸芸众生，为我们的时代留下了一幅“清明上河图”般的浮雕面影。

少君的另一个独特的贡献是他在社会巨变的时代面对人性本质的探讨。他从不

序

回避人性的阴暗，更能直面人性的弱点，他敢于把人性在烈火中的考验和扭曲表现得淋漓尽致。这归功于他多年来对社会对人生的准确把握，尤其是他能够把作者自己超越在作品之外，以俯瞰众生的客观理性，使得他笔下的人物获得了高度的现实主义的真实性。

当然，当一个新的文学时代在创造一批新型作家的時候，我们不能够也无法要求他们在艺术上立即呈现出完美与成熟，而传统的经典主义式的“传世之作”的标准也将为新的文学审美观所改变。我们要肯定的是与时代同呼吸共命运的作家，我们所要呼唤的是震撼性的无愧于这个惊心动魄时代的大家风范作品的出现，而这正是少君这一代新移民作家们天降大任的神圣的文学使命。

目 录

大 厨 1
奋斗与平等 6
ABC 10
演 员 13
爱是什么? 17
安徽姑娘 22
板儿爷 26
半个上海人 30
洋混子 33
漂亮与爱 39
记 者 42
嫖 客 46
棚儿爷 52
模特儿 56
八旗子弟 59
绿帽子 62
歌厅老板 65
假 画 69
离婚者说 74
梦断天堂 82

- 保 姆 | 87
倒房者 | 92
导 演 | 96
古董倒爷 | 100
导 游 | 104
店 员 | 109
半仙儿 | 115
店 主 | 128
第三者 | 133
初 恋 | 138
命 运 | 141
鬼 市 | 148
喝到好处 | 157
最初的心跳 | 161
婚 变 | 164
我先生 | 172
晚 恋 | 176
洋插队 | 184
舞 女 | 189
律 师 | 193
送煤工 | 199
零 点 | 202
人生一幕 | 208
女秘书 | 212
陪老女 | 216
校 长 | 220
囚 徒 | 224
责 任 | 229
上 课 | 235
愿上帝保佑我们 | 240

歌 星	245
留学生	248
女教师	252
杜兰朵	260
完 人	266
告 别	273
人之妻	277
新闻内幕	281
女 人	286
人到中年	289
同 志	293
离婚三部曲	298
同床异梦	302
玩儿主	305
道 德	310
新移民	316
爱是不会凋谢的	319
性革命	324
母 亲	330
男 人	335
网 缘	343
情 人	354
破 车	360
水 手	365
我兄弟	369
美丽的研究	372
网语人生	379
开餐馆的老板	394
经济学家	398
下 岗	407

老布尔什维克 | 413

伊莉莎白 | 418

铁达尼号迷 | 427

摇滚歌手 | 431

苦 力 | 436

西苍宏治 | 439

出国梦 | 448

爱到永远 | 454

燕园女孩 | 459

代 价 | 463

爷们儿 | 467

爱是不能忘记的 | 475

点击：少君个人主页 | 480

后 记 | 498

大厨

我是第一次到休斯敦的这家最有名的中餐馆吃饭，据说当年布什总统的年夜饭都是从这里定做的：因为他当总统之前是这家的常客。我和我朋友吃完饭后，对菜的品质一阵夸奖引来了老板的注意，当得知我是北京来的就一定要我去见见我的一位老乡——本文主角，今天当班的大厨。

他个头很高，大约有一米八六的样子，身体开始发福，很壮很胖。对于老板的介绍，他像对天天见到的油锅一样，不冷不热地点点头，然后毫无表情地听老板和我们应酬。

老板带我们走出厨房时，用一种不知是惋惜还是炫耀的口气说出一句话：大吴是你们大陆科技大学的高材生，聪明能干，是块好料。

为了弄清这位科大高材生为什么会成为一位能干的大厨，我费了很多精力和时间，最后终于请他开口说话了……

叫我小吴好了。以前同学们都这么叫我，问我对美国有什么感觉？告诉你，每次开车在四十五号公路上超过七十五英里的时候，我就希望突然有一辆大货车横着撞过来，把我的本田小货车撞个粉碎。这就是今天我对这个高度现代化社会的真实感觉。我过去从来不相信仰什么，一贯我行我素，而今天我信命，信那个与基督教所信仰的上帝不尽相同的上帝。我相信大多数从大陆来美国的人，都曾有过这种欲灭自我的潜在意识，只不过有人历时较长，有人只是一瞬间而已。

我是学近代物理的，但我至今搞不懂世界上为什么会产生人类这么一个会思维的高等动物？而时常骚扰人们正常生活的烦恼和忧愁，又是受到一个什么样的电磁场的作用？

十几年前我考进科大时，高考平均分数是九十六点八，一直到毕业，我都自认为或被认为是一个有前途的科学工作者。毕业分配到科学院一个研究所以后，我像那

些所有自认为智商很高、感觉中国太小的青年一样，把全部精力用在考托福和 GRE 上。因为结婚等杂事的干扰，我的 TOFEL、GRE 两项成绩并不理想，于是在北京语言学院留学服务咨询中心一个家伙的参谋下，我莫名其妙地报了美国南部的一所我从来没听说过的大学。

离开了满面红光的父亲和泪水涟涟的妻子，我的心像飞机腾空而起一样充满幻想。然而当飞机一落地，我的这种感觉就跑了一大半。第一个对美国留下深刻印象的就是钱。首先在旧金山机场被几个大陆老乡连哄带骗住进了唐人街上一间又破又脏的鸽子窝，三十美元一夜，从大陆带来的六十美元零花钱顿时少了一半。到德州后，我背着行李从灰狗长途车站走了七十多公里才找到梦寐以求的学校。在外国学生顾问的帮助下办完一切入学手续之后，我躺在三人一间的宿舍里时，才感到在国内真是太天真了。我们这些生活在社会主义制度下的大学生，根本无法想象到美国这种资本主义制度下的大学生活。一切都要靠自己，不但没有公费医疗、生活补助金，而且那种条件和科大差不多的学生宿舍也要三百美元一个月。我第一个星期在给老婆的信中说：我得到了自由，但同时也失去了其他很多东西，如自信、保障和信念，也许有一天也会失去你。

那一段时间，我悲观极了。你想，我在大陆工资只不过一百多块钱，又没有海外关系，好不容易东借西凑地弄到两千块美金，到学校后，学费、书本费、宿舍费交完后，我不但没有了一分钱，甚至还倒欠学校几百块钱。来美国之前，总听人说，在美国随便到哪家中餐馆刷刷盘子，也能挣一千块，可我所在的大学是孤零零地建在一个小镇上，我是他们第一个中国学生，别说没有一家中餐馆，镇上甚至都没有几家做生意的店铺。这里除了一个大兵营和这所大学外，方圆几十英里都是荒地。最近的城市也离我们有二百英里远。对于我这样一个没有基本交通工具，语言又不太通，人生地不熟的人来说，就像坐监狱一样地待了下去。你问我为什么不找人帮忙？一提起这个问题我就上火，我们班的同学有一半在美国，刚到德州时，我硬着头皮找了两个原来在学校彼此称兄道弟、吃喝不分的哥儿们，可电话那头一句惊喜之语后，全是搪塞之语，什么忍一忍、熬一熬之类的屁话，不但一毛不拔，而且很快就再也找不到人了，生怕我沾上他们。连续碰了几次钉子之后，我才真正体会到世态炎凉这句话的含义。

开课后，我首先是跟不上，在国内虽然外语考分不低，但听老美讲课完全不是那么回事，加上德州佬口音又重，和申葆青英语电视讲座的那个伦敦腔差之甚远，

所以有时上课跟听天书一样。没办法，只好玩命看书以弥补不足。课听不懂总有办法去补习，最关键的是肚子问题。我第一学期交的宿舍费里包括伙食费，平常一闻 Cheese 味儿就恶心，而学校咖啡厅给包伙学生的饭顿顿几乎都是三明治或 Cheese 汉堡包。两个月下来，我胃病开始犯了，每天疼得我直哭。平常我最怕过周末，学校是一家教会办的野鸡大学，学生大都是德州中部那些老乡的子弟，他们因为考不上好学校，又想要 College 的文凭，所以都缴钱上这个专门敛钱的私立大学。平常这些人根本不好好读书，花着父母的钱混日子，一到周末便大卡车小吉普地浩浩荡荡杀回去，或是狗男狗女约好到休斯敦或达拉斯去鬼混。所以学校里常常只剩下我一个人和几个看门的。这些上了年纪的白人很欺生，也许由于他们参加过越战，对中国人有一种很深的敌意。有一个星期六早晨，我睡觉起来，刚一开门想去厕所，忽然一大包垃圾从头上掉了下来，弄得我浑身恶臭，立刻吐了起来，这时那个平时就对我一脸怒容的独臂看门人走过来，对我大吼道：“瞧，我的胳膊就是这样让你们中国人在越南给炸掉的，到处都是中国造的地雷。”说完他大笑。我很想狠狠地揍他一顿。但我已经没有任何力气，甚至回骂的力气都没有。你也许不相信，我到美国后的头两个周末，从星期五晚上到星期一早晨就不吃任何东西。不是我不想吃，而是没有吃的，因为学校咖啡厅这期间关门。我又没有钱到外面加油站或超级市场去买吃的，所以只好饿着。那滋味好难受啊，现在想起来都胆战心惊的。没有吃东西，我浑身无力，只好平躺着，很多个周末我都是昏睡着过去的，那时常常暗自流泪，觉得堂堂七尺男儿，竟落到这种地步，还有什么活头儿？要不是老婆三天两头来信拼命地鼓励，我早回大陆了。她使劲儿地劝我要忍住，千万不能一激动跑回大陆，让别人看笑话。老实讲，在刚来美国的那段时间，她是我精神上的唯一支柱，但不久就变成了烦恼，这是后话了。

第二年的夏天，我病了，连续三四天高烧不退，我强忍着去上课，告诫自己不能倒下，但周末一到，我完全崩溃了。没有人理我，我烧得满嘴胡话，在宿舍里躺了两天两夜，直到星期一早晨才被人拉起来，抬到一辆卡车的后车厢里，摇摇晃晃地走了好久，就像要被送到火葬场的感觉，我连挣扎的劲儿都没有，就晕过去了。直到醒来躺在一个有中国人的房间里，才知道整个事情的经过。原来那个曾经整过我的独臂德州佬发现我一直没出屋，又听到屋里鬼哭乱叫的，终于忍不住在星期一早晨叫着早到学校准备早餐的咖啡厅老板娘一起撞开了我的房门，看我病成这样，又不知打电话叫来救护车该谁付钱，左右为难一阵后，老板娘终于出了个好意，让

德州佬开车把我送到一百七八十英里外的一家最近的中国餐馆去，理由是都是中国人，也许会帮我。就这样，我被拉到一家叫湖南楼的中餐馆，德州佬把我抱到餐厅内，大吼着叫来餐馆老板，要求他收下我，给我找些药来吃。听老板讲，那个独臂老头很凶悍，好像要吃人似的把我推给了他。但我从内心还是很感激这个曾对我有成见的德州佬，要是没有他，也许我早没命了。

就这样，我离开了只待了不到两个学期的学校，被别人，也许该说是被生活送进了中餐馆。那时我一米八多的大个子，瘦得只剩下一把骨头，电线杆儿似的只有一百二十磅，真可怜！你知道餐馆老板说我醒来后就要吃的，说看我狼吞虎咽地吃下八碗，餐馆头一天剩的酸辣汤泡干饭时，就像饿了半年的野狗似的。咳，这些都是往事了，别提了。

你问我为什么后来没回学校？要知道任何人有我那个经历之后，就再也不会想过那种一星期只吃五天三明治的生活。那段时间，我每天至少吃三大盆饭，叫我做什么都行，只要不让我回学校。那家中餐馆开在一家美军陆军基地里，人手很难找，见我不想离开也就自然乐意让我在那儿工作，一月五百块，管吃管住，从洗碗做 Busboy 起。第一个月发薪水时，我捧着五张一百元的钞票直哭，全都寄回给家里，让他们还债。当然，我好长一段时间都没有告诉他们我已经不再上学，我骗他们我是一边读书一边在一家公司上班。我父母都在社会科学院工作，是典型的中国知识分子。我老爸怕我读书分心去挣钱，还花了两千多块人民币邮资寄给我几十本砖头厚的他新编的《英汉成语辞典》，说让我卖给想学中文的老美，赚几个钱花。这堆东西至今还原封不动地放在我的床底下，天知道谁会买它们。

你问我怎么会到休斯敦？说来纯属偶然。和我在同一家餐馆打工的一个台湾人告诉我，休斯敦中国人要在日本驻休斯敦领事馆前举行抗议游行，他想去，问我想不想一块去。我去和老板说，老板告诉我别瞎掺和，最终什么也不会得到。他是原来台湾著名的保钓运动活跃分子之一，现在对政治早已失去了兴趣。但我毕竟是中国人，对抗议小日本长期占领我们的钓鱼岛，觉得是一个中国人应尽的责任。就这样，我们开了一天的车来到了休斯敦，说实在的，我那次一是想顺便看看休斯敦市容，觉得应该开开眼界，二是那台湾人答应我在路上教我学开车，我当然希望有这个机会了。在休斯敦，我天天都在中国城附近的中餐馆吃饭，才知道我在乡下那个湖南楼挣的薪水真是太少了。我那时已是湖南楼的炒锅，而且经常兼做油锅，老板不在时，我几乎就是大厨。可他们只给我八百块一个月。在休斯敦像我这样的手艺，一