



高文瑞◎著

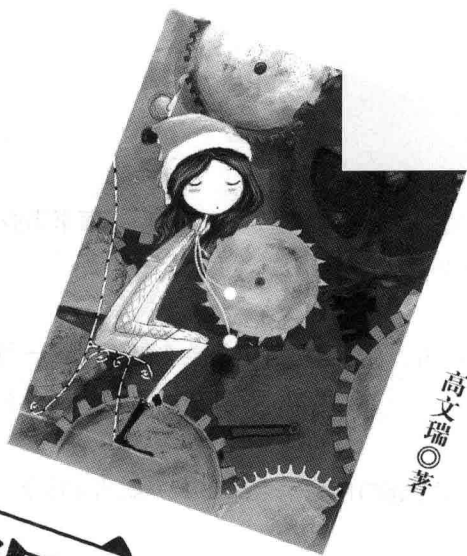
画在京西古道

HUAZAIJINGXIGUDAO

学生热捧的当代名家散文

南京出版传媒集团

南京出版社



高文瑞◎著

画在京西古道

HUA ZAI JING XI GU DAO

学生热捧的当代名家散文

南京出版传媒集团

南京出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

画在京西古道 / 高文瑞著. -- 南京 : 南京出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-5533-0268-3

I. ①画… II. ①高… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第133235号

书 名: 画在京西古道

作 者: 高文瑞 著

出版发行: 南京出版传媒集团

南 京 出 版 社

社址: 南京市老虎桥18-1号

邮编: 210018

网址: <http://www.njcs.com>

电子信箱: njcs1988@163.com

淘宝网店: <http://njpress.taobao.com>

联系电话: 025-83283871、83283864 (营销) 025-83283883 (编务)

出 版 人: 朱同芳

总 策 划: 刘成林

责任编辑: 谢 微 潘 珂

装帧设计: 陈淑芳

责任印制: 杨福彬

印 刷: 北京潮河印刷有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

印 张: 14

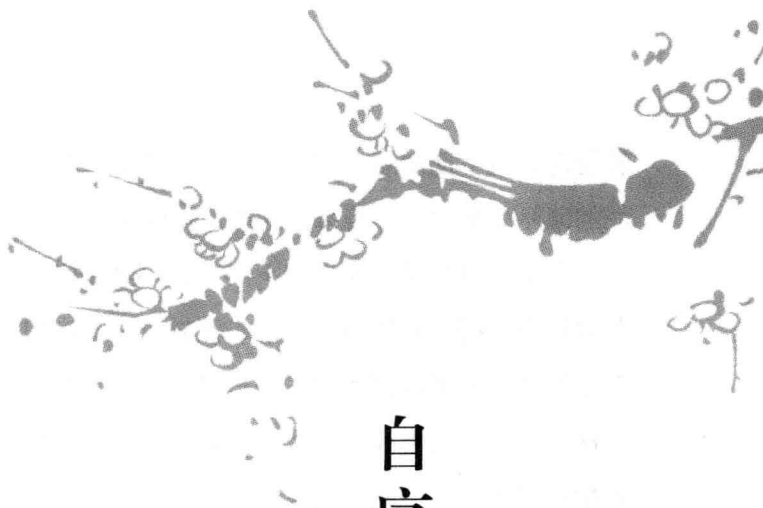
字 数: 180 千

版 次: 2013 年 11 月第 1 版

印 次: 2013 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5533-0268-3

定 价: 28.00 元



自序

说码字

现在时兴说码字。不正经说写，而说成码。“码”成了写作的别称。其实，搞写作的别名不少，什么写手、写家、枪手、自由撰稿人等，这些都能体现出写作人的某种状态，只有码字难以理解。

码就是堆叠。不少事物可以用码。大白菜要码。以前，刚一入冬，胡同两边便开始堆冬储大白菜，靠着墙，不爱倒，随意码。工地上的砖垛也要码。码砖有个基本的规律，四横四竖，交错进行。这样码放稳当，且便于计数，即使偏点儿歪点儿也没多大关系。码还可以用在麻将桌上。牌洗好后，哪怕是码成个七拧八歪的长蛇阵也不妨碍玩。所以，把玩麻将称为“码城墙”，倒有形象的一面。

真正的城墙则不能随便码。长城那是多少人的血汗凝结成的，要不怎能流传下来孟姜女的故事！不说以前，就是现在砌墙也不能码，行里人有个词叫“跑大墙”。“跑”字用得很好，既有手脚利落之意，也含技术不太拔萃之意，“把墙角”的才是技术高的师傅。砌直趟的一般每天要砌上五六百块砖，手麻利的砌得还要多些。往返的次数又多又快，因而“跑”很形象。尽

管是跑，也不能随意，要有个小线做准绳。每一层砖码放要有规矩，每一层泥的薄厚要均匀。不管多高的楼，用线坠那么一吊，倍儿直。

艺术上也如是。20世纪下半叶，国外画坛曾兴起一种新流派。作画方法非常随意，把颜料任意在纸上、画布上那么一甩，这就是作品。后来，还真有个外国画家来我国作画。众目睽睽之下，那位大师站在一块板子前，拿起一把大提琴，用力摔下，当时粉碎。只见大师用胶把那些木块按照碎时的位置粘在板子上，一幅画就算作完了。这样的作品是最随意的，算得上是神来之笔。但这几年也不见了这些作品的踪影。

码字也就是把中国的方块字随意地摆放，或者是往一块归置，要是那样，码出来的东西不是天书就是乱码儿，懂的人少。

看来，字与字的连接还是随意不得。即使那些号称是码出来的作品，你看那篇章结构，你看那语言文字，也是经过了一番苦心经营。至于读起来轻松诙谐，那与“码”完全是两回事。

如果针对某种端起架子搞创作的现象而言，倒可以用码字来幽它一默，要是泛指写作，就觉得有点不妥了。也许真有码出来的“高楼大厦”，也许真有码出来的神奇作品，那一定是达到某种超凡脱俗的境界，到了大象无形的程度，才能码得起，才那么随意，那么信手拈来。

反正我做不到。

我比较笨拙，随意不起来，只能拿起那些字，慢慢地捋成条，然后编织出一个个的物品。笨也笨了，慢也慢了，可也自得其乐。

回想这些年的写作，有痛苦，有艰难。不怕笑话，为了一句话，为了一个情节，半夜醒了爬起来，或开灯或摸着黑儿，写完再睡下。细想，最常遇到的烦事还是不断重复地抄稿，真有点痛苦的感觉。没有才气，一气呵成的文章就很少，总要三遍定稿。为了不抄第三遍，我写初稿时，总要用那种500字的大稿纸，旁边有足够的修改空间，然后尽情地修改，密密麻麻，最后自己都难以辨认。有时觉得那张涂鸦的纸分量都重了。

誊出清稿后，做的第一件事，就是撕那张初稿纸，痛快淋漓，有一种重负后的解脱。

现在的写作，更多的是娱乐，感觉跟看电视剧一样。看电视剧可以随着情节去喜怒哀乐，可以获得知识，得到审美。而写作也能有同样效果，而且比看电视还要丰富多彩。写作，不是被动式地接受，而是更主动地去创造。你可以编织词句，安排人物，设计情节，从中去享受创造的乐趣。不管是散文还是报告文学，不管是人物还是景物，都离不开人，离不开人的心境，即使写宠物，背后的主体还是人。人比天空中的云朵还要多彩，比大海中的波浪还要汹涌。剪下一片云，一叶知秋；取出一滴水，映出大海。穿行其间，其乐无穷，这又是看电视剧达不到的效果。

电脑真是一件好东西，就连以前最烦的事，现在也成了一种乐趣。初稿打入电脑，以后的“抄稿”变得很开心。字句的修改，段落的移动，哪怕是章节的调整，都变得轻而易举。密密麻麻的字就如同板上的面团，任你揉，任你抻，变化出各种各样的形状。而且，它永远横竖干净整齐，哪怕是初稿。编织这些整齐的文字，是件多么快乐的事呀！

舒心。只是不会码字。

目 录

Contents

第一辑 行走

我上高原·····	2
情系北川·····	22
找得着北·····	26
冲浪黄金海岸·····	30

第二辑 记忆

说年味儿·····	52
说灯节·····	57
北京历史上的汽车·····	63
通运桥怀古·····	70
红螺寺与范文程·····	74
延庆寻古·····	81

第三辑 大医

柳叶刀上的肝胆春秋·····	94
与“非典”战斗的天使·····	128

第四辑 印象

我与《北京日报》的情缘·····	144
山村巨变·····	148
画在京西古道·····	151
端庄厚重话行楷·····	155
画家葡萄常·····	157
林斤澜的酒瓶·····	159
都城燃起抗日火焰·····	161
读人何其难·····	163
感恩·····	165

第五辑 人生

绿色的追求·····	168
走向新生活·····	179

第六辑 纪事

宠物与人·····	196
天安门战士话传奇·····	204
鞋的时代·····	208
蔬菜卫生与绿色革命·····	211



第一輯

行

走

我上高原

体验高原

去西藏，提前几天吃了红景天，预防高原反应。本来沾枕头就着，却弄得迟迟不能入睡，在机场，与同行说起，大家笑了：氧气超量，证明身体好。

好身体不容易适应，此话有理。之前听说一位朋友心脏肥大，心血管系统也不好，到了西藏没事，照样抽烟喝酒。有人戏称：上飞机前别人搀他，下飞机后他搀别人。看来，人都会有高原反应，轻重有别，除非之前有毛病。

临行前，本想锻炼一下，强壮强壮，没想过力着凉，略感风寒，有几分担心，使劲吃药。因知道高原感冒的厉害，可放大好几倍，且能引发多种疾病。以前，自己就有体会，在海拔2000多米的青海，晚上外出，突降小雨，没在意，着了点儿凉，从此便一路头痛，怎么也不行，直到下山才好。

应对高原反应，我自认已有充足的心理准备。十几年前就编发过登山要注意的文章，采访过国家登山队老领导曾曙生。近几年，常与老作家王宗仁谈起高原反应——他年轻时就在西藏当兵，70多岁了，每年还要去一趟。早知道在高原应该少说慢走多休息，几天就能适应过来。而过分吸氧吃药，形成依赖，反而不利于自身调节。

尽管这样，还是体验到了高原反应的全过程。飞到拉萨，最先感到憋气，做深呼吸，还是觉得氧气不够。接下来就是头晕头痛，动作迟缓，不愿多说话，且想不起说什么。晚上主人盛情招待，请来几位当地歌手。歌声优美，情意切切，心有所动，也想回馈一曲，表达对西藏的赞美之情。藏族歌曲那么多，不会新词还记不住老曲儿，半天就是没想起歌名。主人为我开脱说，他们到县里开会，有时也说错县名，且有错不改。

之后便感到脖子发粗发硬，口干，鼻子里带血痂，血管和身体好像都在涨，脸也在发胖。眼睛好像往外突，视力也在变，本来花眼，站在街上，远处商店名称也看不真切了。整体机能、细微部分都在发生变化，连小解也觉得气压不够，压力不足。方便食品的口袋都涨得鼓鼓的，何况人呢！

来之前有朋友告诫说要少吃，减少氧气消耗。初到这里，不是控制饮食，而是吃不下。食物好像不着四壁，悬在胃里，不往下走，偶尔下去也没消化。到了海拔4800米的定日，更是觉得食物在胃中浮着。住的房间在二楼，没有电梯，刚走上去，一口就吐出来。上楼前尚没有恶心等不适的感觉，这是怎么了？慢慢体会，无大碍，心里痛快了，不多消化也许是人体本能。

问询在这里生活了十几年的人，答曰，每次进藏都会有高原反应，适应仍需几天，有时甚至要十几天。这些现象并不特殊，或多或少都会有些。

这里的天气预报比央视多了一项——氧含量，我们去的那几天的氧含量在65%。据说夏天高些，在80%，冬天能到50%。空气中的氧含量低，却少有杂质，保证空气纯正，尽可大口吸气。

人体虽有调节能力，但失水率高，口鼻发干，却不是短时间内能调整的。体验了一把高原反应，看来还好。

辉煌珠峰

到了拉孜，已是中午，天空飘起雪花。找个小饭馆坐下。司机师傅说，如果运气好，路上能看到珠峰。看着窗外，多了一分企盼。

继续前行，雪下大了，雨刮不停晃动。

司机师傅说，看来这一带都在下，如果再大，明天无法去珠峰了。

心中有了一分沉重……

出了县城，走向高原。天气瞬息万变，风力极大，雪竟停了。车也停了。天还阴着，两座大山之间，不断飘浮的云雾之后，隐约看到一座白色山峰被遮来挡去，那就是珠峰。

真不知明天的运气。

住在定日。第二天一早，天还漆黑就上了路。不知起得早还是高原反应，人一直昏昏欲睡。隐约过了两个边防检查站，又开了一段时间，车子停下来，到了观景台。此时，天地边现出曙色。周围是连绵的雪山。远处横排着几座高出的山峰，其中一座就是珠穆朗玛。山都是有形状的，见形知名，不会搞错。从北向南望去，与近处的山合在一起，呈三角形，珠峰就是辉煌的峰巅。

天色渐亮，一缕阳光从地平线率先投向珠峰，为峰顶抹上一点橘红。远处飘来一片云，连忙按下相机快门。翻看效果，近处山坡上的雪灰白，中景山坳灰黑，唯独远处峰顶橘红，真是美妙。背景天空紫青，那一片云是黑色，暗想，早霞应有色彩，若是彩霞就太完美了。再一想，黑也是色彩，且高贵，也许此时神女喜欢的就是这条丝巾，不会夺色。

不一会儿，几座山峰都变得橘红、金黄，连成一片辉煌，蔚为大观。

天已大亮，奔向大本营，离珠峰近些再近些。

路面没用柏油，由山上的碎石铺就，这样环保、耐用，因而略有颠簸。司机是中年人，路很熟，有经验，车速也快。通往大本营要翻过几座高山，

路不断起伏。就在下坡时，车忽然驶出公路，开向荒坡，全是山石，颠簸不平，只是偶尔略有土时，才能看出辙迹。大家惊奇。司机说，这是一条近路，可以减少10公里的路程。一般人哪里看得出路？大家为他的稔熟而赞叹。

时间不长，到了大本营，这是山坡上仅有的一小块狭长平地。大本营应有几个，这是最近的。路上横着一杆，还要检查。帐篷里出来个人，验明每个人身份。大本营平时就是几座帐篷，里面常年住着几个人，做着安检工作。

珠峰改变了形象，不像远距离打量时线条那样秀丽，此时又多了几分雄伟，体魄也如金字塔般显得宽广。山峰布满白雪，很少有山石裸露。离峰顶还有3000米，如果上面有登山者，不知能否看到身影。还是在40多年前听说过，在银屏上见到时，激动不已。有多少人为了她，从世界各地来到这里；又有多少人为她而献出了生命。人们对她从征服、对话、交流走向了相融，而自身认识自然的境界也发生了变化。

爬过不少大山，随国家登山队在野外攀过岩，而珠穆朗玛终究是世界最高的山峰，当地人称为女神。今天来到她的脚下，仰视面容，难以置信。几年前读过一篇文章，是写登珠峰的故事，并应约写了评介，题目叫《用生命拯救生命》。曾说过，与女神的对话就是与生命的对话，就是对生命极限的考验。居然那样有缘，现在我也来到了文章故事的发生地。

不再爬了，海拔高度到此为止，还是感受这里的一切吧。可能昨天刚下过雪，山边一片洁白，就在这雪层下面，居然流动着溪水。看着清澈灵动的小溪，穿越冰层，心有所动，溪水仿佛穿过心灵，带来一股清凉与清纯，洁净而宁静。

不是攀登期，也没有活动，就在最平常的时节，游人时而有之，奔的就是世界之最，有人称为世界第三极。几个外国人极感兴趣，边看边拍照。他们很兴奋，在距离很远的地方下了车，步行到大本营，尽管平路，

毕竟也是海拔5000多米，动一动都极消耗体力。外国人讲究探险，看来身体还好，不知是冷还是高原反应所致，只见他们从怀中掏出一小瓶白酒，相互“吹”起来。

顺原路返回。走到那片山地时，司机又拐出公路。车上有会开车的，不禁捏了把汗：那段路来时下坡，回去可是上坡呀，尽管越野车性能好，可这里是高原。人们在车里不停摇晃。除去司机，谁也看不清路在哪里，也可能这一片都是路。眼前是一个陡坡，车爬不上去，停下来。司机让都下去，试试空车。

爬山吧。这点儿小坡却费尽了全身的力气。刚走几步就喘不过气来。此时才想起运动员攀登珠峰的那些镜头，喘着粗气，举步维艰。而心里又想，坡不高，只有十来米，平时几步就能上去，就在攀登时，一切突然中断了……

睁开眼，趴伏在珠峰上，闻到了山体的气味儿。怎么倒下的？绊倒、摔倒、跌倒、撂倒、卧倒、趴倒、伏倒？怎么也想不起来，一片空白。脸上手上身上都是黄土。有了思维，可能是瞬间缺氧，时间不会长，周围人还在爬坡，汽车也在坡下作着努力。手脚并用爬上了山坡，坐在石头上，深喘着气。

回想那一片“真空”，显得格外纯净。这算对话吗？没那种感觉或是资格，恐怕算是交流或相融，是与珠峰的亲密接触，能在这里爬坡，虽只几步，也是人生的特殊经历，是挑战生命的极限。

此后往山下走，连绵的雪山，洁净的蓝天，变幻的白云，更觉透亮无比。在珠穆朗玛尚未领略险峻，已感到风光无限，而能与女神对话，甚或到达极致之人会另有一番收获。在大自然赐予的瞬间，生命中定会有所感所得所悟甚至有所升华，抑或轰毁也会在涅槃后进入新的境界，这是众多勇敢者不惜生命去换取的。

美哉日喀则

40多年前听过一首歌《我的家乡日喀则》，歌词记不住了，脑海中，那是个非常美丽的地方。地名有“日”，想象中，总与阳光灿烂联系在一起。

日喀则是藏语，意译小有不同：最好的庄园、水土肥美的庄园、最如意美好的庄园，不论哪种翻译都与太阳无直接关系。而间接，这里的日照确实非常充足，与拉萨一样，有“日光城”的称号。因地处河谷，农业发达，有西藏粮仓之誉。不仅青稞，现在还种出了土豆等作物，还因日照时间长、温差大，培育出的苹果特别甜脆。

日喀则是一座古老的城市，距今有五六百年历史，是历代班禅驻锡之地。扎什伦布寺最具盛名，当年后藏的政教中心，于明正统十二年（1447年）兴建。之后，四世班禅罗桑·却吉坚赞加以扩建，与拉萨的甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺合称藏传佛教格鲁派的“四大寺”。寺周筑有宫墙，沿尼玛日山蜿蜒迤迳。殿宇背山面阳，因着山势，依次递接，疏密有致，以至进入殿堂也要上很陡的几层台阶。旁有扶手，木面被抚摩得光亮。

扎什伦布寺最宏伟的建筑是大弥勒殿和历世班禅灵塔殿。大弥勒殿位于寺院西侧，殿高30米，供奉九世班禅曲吉尼玛主持铸造的弥勒坐像。这是世界上最大的铜佛坐像，总高26.28米，共用黄铜231400斤，黄金6700两，仅镶嵌佛像两眉，就用了大小钻石珍珠等1400多颗。瞻仰巨像，心生肃穆，顺时针在铜像下走一圈，周围垂下佛像的铜衣，真是巨大，堪称杰作。

措钦大殿是寺中最早的建筑。殿中有释迦牟尼像，两边有根敦主与四世班禅立像。殿前有五六百平方米的讲经场，班禅向全寺僧众讲经，僧人也可在此辩经。周围有宗喀巴师徒和80位高僧塑像等。殿内绘着精致的壁画，梁柱上挂满卷轴画。其中一至九世班禅生平卷轴画及十八罗汉图等，是全寺最出色的艺术作品。导游看我们听得认真，也就说得仔细。寺中长年点的都是无烟酥油，对于殿内壁画等艺术品起到保护作用。仔细品闻，

果真无烟无味。

寺内到处是宝，就连几个大殿前的地上都铺有宝石，名贵的羊脂玉、绿松石、红珊瑚……一颗巨大的猫眼石分外夺目，真如眼睛一般，以致不忍去踩，绕道而过，让人感叹寺的精致与尊贵。

登上佛殿三层金顶，满目金碧辉煌。高大的主建筑群雄伟壮观。殿堂以铜柱金顶装饰，气势壮阔。殿檐系缀着铜铃。佛殿前，经幡高高矗立，直指云霄。站在寺院墙边向寺外看，居高临下，整个日喀则市尽入眼底，楼房林立，街道纵横，树木掩映，四周环山，真是一座美丽的城市。

日喀则是佛教圣地，也是英雄的地区。下辖18个县市，其中江孜县是高原上难有的平地。就在这片平原上，有座百米高的宗山，登高一望，四周良田，只因唯一，凸显出军事意义。人们意识到这一点，约14世纪，在山上建筑了城堡，成立了江孜宗政府，“宗”在藏语中是城堡、要塞之意，建筑主要有宗本，即县长办公室，及经堂、佛殿等。建筑依山势而建，由山腰直达山顶，居高临下，高大宏伟，气势壮丽，有点儿小布达拉宫的意味。

城堡内的白居寺颇具盛名。该寺原属萨迦教派，后来因噶当派和格鲁派势力的相继进入，于是兼容了三个教派。寺内供奉及建筑风格也兼收并蓄、博采众长。白居寺的标志是菩提塔，由近百间佛堂依次重叠建起，塔中有塔。塔内佛堂、佛龛以及壁画上的佛像总计有十万个，有“十万佛塔”之名，并有“西藏塔王”的美誉。寺内壁画，局部看自成一体，从总体看则结构连贯，十分和谐。

更为引人注目的是抗英遗址，这里曾有过一段感人故事。资料记载，宗山抗英发生在光绪三十年（1904年）。荣赫鹏率领的英国武装使团近万人，从印度经锡金进入西藏，一路进攻，到达江孜。达赖十三世下令，西藏军民全力抵抗。江孜境内16岁至60岁的男丁都投入了战斗。英军有着洋枪洋炮，而西藏军民只有火药枪和石头。他们挖地道，构筑地上地下防卫网，依据宗山城堡的险要地势，与英军展开了殊死战斗。最后，连石头也砸光了，守卫

宗山城堡的藏军不愿被俘，全部跳崖，有着狼牙山五壮士的悲壮。因抗击侵略者，江孜从此有了“英雄城”的美名。

影片《红河谷》，抗击英国侵略者的故事就取材于这段历史。至今宗山仍保留着炮台遗迹、带弹孔的断壁残垣及藏军指挥官的住所。为了记住这段历史，城堡前修建了宗山广场，面积不大，一小片开阔地，矗立着江孜宗山英雄纪念碑。碑身很高，与后面的宗山完美结合。近前看，宗山城堡十分雄伟，高高指向蓝天。广场前立着一块说明牌，缅怀着一个世纪前抗击侵略者的英雄们。

日喀则还是一片美丽的土地，南部是西藏的山南地区。沿雅鲁藏布江溯流而上，沿途便是羊卓雍错湖，译过来就是天鹅之湖或美丽的神湖。湖面海拔4440多米，是世界海拔最高的淡水湖，约一亿年前，因冰川泥石流堵塞，形成堰塞湖。湖的形状不规则，分叉多，湖岸曲折蜿蜒。水源来自周围的雪山。湖无出水口，面积630多平方公里，浩浩汤汤，竟然雪水融化不涨，湖水蒸发不落，达到动态平衡，如此神奇，堪称一绝。

湖水极清澈，水绿到极清时便发蓝，以致蓝得令人心醉。湖水的尽头是皑皑的雪山，这些颜色的组合，构成美丽的画面。有人比喻，如果站在海拔4790米的岗巴拉山雪山上，下望羊卓雍错湖，它就像一片银色峰峦中的一颗蓝宝石。今见到湖水，更觉此比喻形象。

雪山与白云是不同的白，蓝天与湖水也有不同的蓝。蓝天蓝得洁净透亮，而湖水蓝得深邃。

现在流行歌手也在唱：“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河。阿妈拉说牛羊满山坡，那是因为菩萨保佑的。蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波。雄鹰在这里展翅飞过，留下那段动人的歌。”曾经觉得很美的歌词，去过后，又觉得只是流于表面，还有很多美没有写出来。珠穆朗玛也在日喀则，能写得尽吗！

日喀则值得赞美、歌唱。