

康庄往事

一位北京知青的记忆

赵杰兵·著



人民出版社

014034787

I251
614

康庄往事

杰兵·著



一位北京知青的记忆

人民出版社



北航

C1722629

I251
614

责任编辑:李春林

装帧设计:周涛勇

责任校对:王 惠

图书在版编目(CIP)数据

康庄往事:一位北京知青的记忆/赵杰兵 著. -北京:人民出版社,2014.3

ISBN 978-7-01-012688-3

I. ①康… II. ①赵… III. ①回忆录-中国-当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 247257 号

康 庄 往 事

KANGZHUANG WANGSHI

一位北京知青的记忆

赵杰兵 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京新华印刷有限公司印刷 新华书店经销

2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:21

字数:260 千字 印数:0,001-5,000 册

ISBN 978-7-01-012688-3 定价:50.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

康庄往事

| 目录 |

| 康庄往事 |

003 离家

毛主席的最新指示 / 未实现的下乡请求 /
如愿以偿 / 小棉袄 / 妈妈的叮嘱 / 胸中涌出一股豪情

008 初到康庄

康庄村支书的坚持 / 谁肯到康庄 /
越是困难的地方越要去 /
八九十个光棍和两个女青年 /
第一口咸水 / 以为是吃“忆苦饭” /
又来了三个女生 / 队伍不断壮大

018 大娘：康庄人物一

最后一代没有姓名的女人 /
像疼爱亲生儿子一样 /
家世 / “皇帝的金銮宝殿都去过了”
附一：大娘的信
附二：大娘谈“大跃进”
附三：鸡七份：大娘分菜

028 做个“受苦人”

挑水 / 砍冻粪 / 打坷垃 / 拉砘轱辘 / 锄田 / 收秋 /

女人的活儿：推碾、薅苗 / 赶大车 / 虱子多了不痒

附：王斯成的信

050 “老光棍”苏国龙：康庄人物二

抽水烟与“再教育” / “主席老汉说” / 斗地主 / 东方红谷子 /

田间地头的互助 / “宴请” / 从毛主席著作中找答案 /

老牛破车搞创收 / “满苗！满苗！” / 老光棍率“娘子军”

067 九队翻身记

又吃国家供应粮了 / 副队长就是个“受头儿” /

这个小“官”是社员们选出来的 / 与“大喇嘛”打赌 /

“要化肥没有，要命有一条” / “娘子军”和“儿童团” /

知青座谈会后马锡栋回村了 / 半口袋发霉的仓底粮 /

马福冒雨来了 / “只要权在公社，就不改变决定” /

“老竿子”当了副队长 / 秋后算账 / 去陕北“引媳妇”

097 “大喇嘛”武文银：康庄人物三

康庄最老的党员之一 / “莫非九队的粮食重些？” /

文盲历史学家 / “清官贪官谁下场好，要看他处的环境” /

历任村官中最清廉者

102 欧立克的故事

牧区来的小狗崽 / 院子里不丢东西了 / 识别北京口音 / 护秋 /

唯一的败仗 / 招亲私奔 / 打赌：最听谁的？ / 主人“打架”时 /

最后一面 / 打狗与战备

114 丰收

三件大事 / 拖拉机深耕地 / 12 斗渠延伸 /
 同太公路的“馅饼” / “走后门”买电线杆 /
 最早的“包工头” / “水日子” / “说话声低些不丢人” /
 再没有吃不上饭的了 / “打了口井不够饮老牛”

141 “兄长”马锡栋：康庄人物四

唯一不欠生产队钱的“四属户” / 回村“蹲点”，谨言慎行 /
 多名知青入了党 / 主抓 12 斗渠工程 / 一年后的彻夜倾谈 /
 身世 / 真朋友是交下的 / 十八担白母狗粪和两只半麻雀 /
 写给我母亲的信 / 平女的故事 / 入党介绍人

155 “九品芝麻官”马福：康庄人物五

合盛堡公社书记 / 工作、划拳、下象棋都是好手 /
 选拔了一批生龙活虎的大队干部 / 支持杜长庚办化工厂 /
 领导兼诤友 / “聪明显于外，不是养家之子” /
 莫学崂山道士 / 人们没忘记他

159 杜长庚同学：康庄人物六

理科拔尖生 / 右派家庭的困境 / 18 元地震捐款 /
 我成了“黑帮子弟”，同学们并没有歧视我 /
 知青组长 / 县里仅有的没盖新房的知青点 /
 康庄知青中第一个生产队副队长 / 精力充沛，多才多艺 /
 “谁说鸡毛不能上天” / 他一脸阳光地走来 / “洋插队”

177 “堡垒户”人家

“你这是到家了呀！” / 二面馒头 /
在任何情况下都要“坚定地相信党组织、相信群众” /
救命之恩 / 有传承力的道义之交

183 认识农民与认识自己

“老三届”：新中国的同龄人 / 更折磨人的是思想问题 /
谁教育谁：两段语录的悖论 / 体会农民 /
学习理论深化认识 / 以农民的眼光审视知青 /
“和贫下中农深相结合” / 结论：与贫下中农共命运

192 把青春献给人民

在摆脱贫困的实践中干出成效 / 活跃的知青内部思想交流 /
小字报 / 康庄知青的歌：《把青春献给人民》

199 手抄本（一）：知青心中的国事

独特的社会文化现象 / 最揪心的是对国家未来不安 /
“灰皮书”、“黄皮书”，曾纵论天下事 /
失去的手抄件与意外的发现 /
我的被说成“农民党”观点的文章 /
也许，中国的问题还是农民问题

210 手抄本（二）：黄梅的诗

内心独白 / 16岁时的遭遇 / 重压下的心血 /
小兔子 / 倘若不给幸福 / 便是渺茫也向前 /
《墓志铭》 / 劳动与收获 / 乡村磨房 / 村妇遐想 / 雨中心境

230 离开康庄

招工、招生：知青命运的新转折 /

姜斯栋一步就跨进了省委大院 /

北大招生的张晓恒老师来康庄了 /

录取通知书 / 可以教育好的子女 /

愧对大家 / “我还会回来的” / 各奔东西

236 再别康庄

1976 年是多事之秋 / 重回康庄 / 新来的本地知青 /

郑晓武回来了 / 准备安家 / 加入中国共产党 /

一纸调令 / 康庄的盐碱地已磨硬了我的脚板

241 如果我仍在康庄

最大型的经济、社会难题 / 我们当年的局限 /

农民工大潮 / 华西村、刘庄所代表的方向 /

绕不过去的历史责任 /

当我说“我是自愿下乡的”时 /

农村依然需要知识青年 / 全面客观地认识那段逝去的岁月

252 “歌唱动荡的青春”

历史自会有结论 / 心中的理想 /

“愿亲爱的家乡美好，愿祖国万年长”

| 续 篇 |

259 “编外知青”郭凡：康庄人物七

就像是知青中的一员 / 称职的会计，懒散的农民 /
 神奇的计算尺 / 就想混个“铁饭碗” / 对康庄人民有贡献 /
 把最好的地盖了学校 / 走南闯北 /
 “如果你也变了……” / 公权不得私用 /
 平生三慰

271 刘氏兄弟：康庄人物八、九

哥哥是村支部书记，弟弟是康庄“大款” /
 刘应国说他成功靠的是忍辱负重，诚信为人 /
 刘应中说他当支书靠的是为民的良心 /
 地位低下的外来户 /
 母亲的影响 / 历史又前进了一步

277 “同心井”纪实——康庄打井记（一）

293 “国机井”纪实——康庄打井记（二）

| 附 录 |

313 康庄：一个北方村庄的变迁

324 后记

康庄往事

离家

毛主席的最新指示 /

未实现的下乡请求 /

如愿以偿 /

小棉袄 / 妈妈的叮嘱 /

胸中涌出一股豪情

1968年12月22日,《人民日报》刊登了毛泽东主席的最新指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要。”这一天是我20岁的生日。两天后,我将和同学一起到山西省雁北地区山阴县插队落户当农民。实际上,66、67、68届的“老三届”初中、高中学生的上山下乡运动已经开展有半年了。我的同学、朋友到山西、内蒙古、黑龙江生产建设兵团的都有,妹妹洁英也先于我到山西五台县插队。

我到农村插队落户,是出于自愿。和我思想相近的知青应该有相当数量。

记得上高中(1964年)前后,报纸上报道了邢燕子、董家耕、侯隽、赵耘等一批下乡当农民的知识青年的事迹,对我产生了极大的影响。我甚至向父母提出,不上学了,要去当农民,走和工农结

合的道路。

为了表明决心,高中一年级的暑假,我和二班的同学王大凯一起到天津郊区军粮城公社农村劳动了一个月。那里有一个全国著名的知识青年——赵耘。回来后,我和大凯都写了总结汇报,交给了父母和学校。我还正式提出了到农村插队落户的要求。

但父母和学校都不支持我的“革命行动”,千方百计地说服我放弃在他们看来“荒唐”的念头。我据理力争,搬出毛主席语录和《人民日报》来支持我的观点。父亲赵凡,当时任中共北京市委书记处书记、北京市副市长,分管农村工作。我对他居然不同意我当农民很不理解。父亲被我纠缠得不耐烦了,把住在附近的市教育局局长孙国梁叔叔找来,说:“我这个孩子高中不肯读了,非要去当农民。你做做他的工作,让他好好上学。”孙叔叔满口答应,说“我找他谈谈”。

果然,孙叔叔厉害,和我辩论没几个回合就辩得我无以对答。他比我更熟悉毛主席语录,他把我不肯读书斥之为“怕苦”,是吃不了学习的苦而“厌学”,说我不过是拿和工农相结合作借口,逃避艰苦的学习。他还大大地挖苦我就这点初中文化还敢妄称“知识青年”,断言我凭这点文化连合格的农民都当不成!结论是:赶快回校好好念书,有了真知识,将来再和农民结合或者和什么人结合都行!

我没能成功,但我知道有几个同龄人走出了这一步。一个是和我同一小学(育英学校)同一年级但不同班的胡锦涛同学。他爸爸胡绳是党内著名的理论家,是老革命。他就是没念完高二,就受到纪录片《军垦赞歌》的感召,到新疆生产建设兵团当了兵团战士。还有陈伯达的儿子和他的同学张木生,也是高中没上完就到内蒙古农村当了农民。此时“文化大革命”还没开始。后来张木生写了一篇《中国农民问题》,以手抄本在知青中流传。

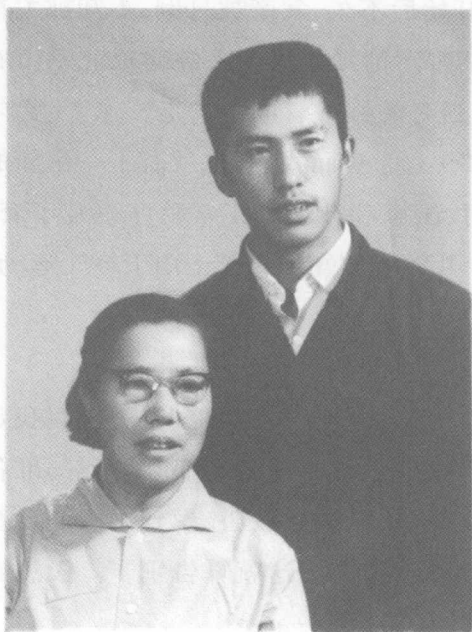
1966年“文化大革命”开始后不久,父亲被打倒,不知被关在什么地方,音讯全无,是死是活都不清楚。母亲葛纯时任北京市农机局副局长,也被打倒。他们当时的称呼有两个:“走资派”(党内走资本主义道路当权派)和“黑帮”。而我们,也就有了一个新的称呼——“黑帮子弟”。此时,国家和社会的正常秩序也乱了套。到1968年,掀起了一场持续十几年的“知识青年上山下乡”运动。我也如愿以偿地到农村插队。

出发日期确定后,我去了一趟北郊的农机学院,告诉妈妈我走的事。当时妈妈在农机学院“关牛棚”。妈妈详细问了我的准备情况,她向造反派请假未获批准。我让妈妈放心,说到了山西后会写信给她。她也说了些鼓励的话。我以为这就算告别了。没想到23日傍晚时,妈妈居然回家了。

她有点高兴地对我说:“我和他们大吵了一顿。儿子响应毛主席号召到农村去,可他连身合适的棉袄都没有。我得回去帮他准备。毛主席要求我们家长要支持孩子到农村。你们凭什么不让我们响应毛主席的最新指示!?”她这样上纲上线地据理力争,终于请准了一天的假。她边说边动手,将早有准备的布和棉花拿出,比着我的身材绞出了样子,铺在床上开始絮棉花,然后就紧张地飞针走线地缝起来。我劝妈妈,说我有棉袄,别熬夜赶着做了。

她根本不听我的,手也越来越快。上次妹妹洁英走前,她也是赶着做了一件小棉袄。我只好陪着她说话。

这天晚上,我们说了很多的话。说的什么,现在多已不记得了,但记得那些话中没有忧愁,没有伤感,有的是母亲对出远门的孩子的叮嘱和鼓励。其中有几句话,几十年过去了,我仍记得。妈妈说:“你到农村去好,可能生活苦一点。但农村一点也不可怕。我们都是从农村出来的。记住,不论到了哪里,都要好好革命。当



北京首都照相社

1968年秋,和母亲在北京首都照相社合影

地老百姓能活咱就能活。只要你有当一个农民也好好为人民做贡献的信念,就什么困难都打不垮你。”妈妈就这样一边缝一边聊,有几次针扎在手上渗出血来。“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”当时的情景,我至今想起仍心绪难平。到后半夜,一件贴身穿的对襟中式小棉袄做好了,妈妈看着我穿在身上很合适,欣慰地笑了。我看着妈妈慈祥疲惫的面容,心里很不是滋味,赶紧劝她休息。她笑了笑说:“这下可以睡个安稳觉了。”抓紧上床打了个盹。

第二天早晨,我背着行李和妈妈告别。“还有什么要嘱咐的吗?”“该说的都说了,好好去吧,妈妈相信你能做好。”妈妈平静自然的语调、亲切期待的目光,给我的恰是信心和力量。处于逆境

中的家庭，母子不带一丝伤感的方式分手告别，可能是个特例，也是我多年来对一些影视作品描写知青下乡那种哭天抹泪的凄惨场景不以为然的原因。我们当年不是这样。列车开动时，我胸中涌出的是一股豪情：

二十年前冬至寒，^①

血雨腥风伴我生；

婴儿三日遭劫难，

大军百万急围城。

阳光雨露党哺育，

广阔天地炼心红；

告别慈母泪不流，

雁门关外壮士行。

① 我生于1948年12月22日。那一天是二十四节气中的“冬至”。出生第三天，北平国民党侦缉队的特工冲进我家，抓走了我父亲，并留下特工看守母亲、姐姐和我。此后一个月，北平解放。

初到康庄

康庄村支书的坚持 / 谁肯到康庄 /
越是困难的地方越要去 /
八九十个光棍和两个女青年 /
第一口咸水 / 以为是吃“忆苦饭” /
又来了三个女生 / 队伍不断壮大

1968年12月24日上午,北京站开出一列往大同去的列车上,有400多名来自北京四中和北京师大女附中的学生,踏上了他(她)们独立走上社会的第一步——上山下乡,到农村插队落户当农民。他们经大同转火车向南不到100公里,来到了山西省雁北地区山阴县^①。我是其中的一员。那一天,我20岁的生日刚过两天。

我是“黑帮子弟”,却怀着满腔“革命热情”来到农村。

虽然家里遭了大难,但我对自己的未来充满信心。这是因为,从小在党和毛泽东思想的教育下,我坚信只要自己选择革命的道路,一定会得到党和人民的信任,一定会有前途。选择革命的道路,就必须按照毛主席的教导,走和工农相结合的道路。因为毛主

^① 山阴县现辖属山西省朔州市。