

你是

人间的五月天



就像离不开水的鱼
渔家少女的清纯和美丽
在水上才是最好的体现
当晨曦微现
跟着父母出湖的渔家少女
静静地坐在船尾
用木梳一根一根细密地梳理头发

青春美文精选文丛

*Qingchun Meiwen
Jingxuan Wencong*

高建新◎主编
川流◎著

生活是一种很美的过程。反当岁月，如翻一本经年的古书，那其中的古色古香扑面而来，让人醍醐灌顶，幡然醒悟。继续前行时，便能面朝阳光，阴影只在身后，路越走越亮堂。



内蒙古人民出版社

你是

人间的五月天



就像离不开水的鱼
渔家少女的清纯和美丽
在水上才是最好的体现
当晨曦微现
跟着父母出湖的渔家少女
静静地坐在船尾
用木梳一根一根细密地梳理头发

青春美文精选文丛

常州大学图书馆
藏书章

高建新◎主编
川流◎著

生活是一种很美的过程。反当岁月，如翻一本经年的古书，那其中的古色古香扑面而来，让人醍醐灌顶，豁然顿悟。继续前行的，便能面朝阳光，阴影只在身后，路越走越亮堂。

内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

你是人间的五月天/川流著. —呼和浩特:内蒙古人民出版社, 2010. 1

(青春美文精选文丛/高建新主编)

ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8

I. 你… II. 川… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 016738 号

37200

青春美文精选文丛

主 编 高建新
责任编辑 徐敬东
出版发行 内蒙古人民出版社
地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦
印 刷 北京龙跃印务有限公司
开 本 710 × 1000 1/16
印 张 280
字 数 3200 千
版 次 2010 年 2 月第 1 版
印 次 2010 年 3 月第 1 次印刷
印 数 1 - 10000 套
书 号 ISBN 978 - 7 - 204 - 10347 - 8/I · 2166
定 价 480.00 元(全 20 册)

如出现印装质量问题,请与我社联系。联系电话:(0471) 4971562 4971659

草根族的“修炼”

有一大群很了不起的人物,就是我所称的中国散文的“制造者”,作为草根一族,他们甘于清贫,甘于寂寞,甘于在茫茫征途艰辛跋涉探求着美好的东西。在物欲与浮躁充斥我们的生活和文坛的日子里,这种追寻尤其难能可贵。

“草根族”写手往往放着赚钱的活儿不干,“痴迷”于散文创作,甚至花血本印书,再去兜售叫卖自己的“产品”。他们把这份热忱俨然当作了生命的重要部分,我以为这是值得敬仰的,但在有些人看来,这固然可爱也很可笑。更有甚者指责他们“制造”的文字(包括网络文学)是垃圾一堆,这种说法有失公平,至少,其中许多人有着令人尊敬的良知和社会责任感。我偶遇一位七旬老者,千里迢迢从湖南山沟沟里赴京参加一个散文笔会,为省钱没买卧铺,不料上车后无座位而站了整整一昼夜。还有常州一位年近花甲资产过亿的富翁,仅读了初小的他如今最大的愿望是写一本书。在朋友的帮助下,他花半年时间学习标点符号,花两年修改“散文”,终获成功。他们说,需要给家庭和社会留点什么。还有成千上万的年轻人在其人生之旅“制造”散文,对此,我们唯有虔诚地加以呵护。

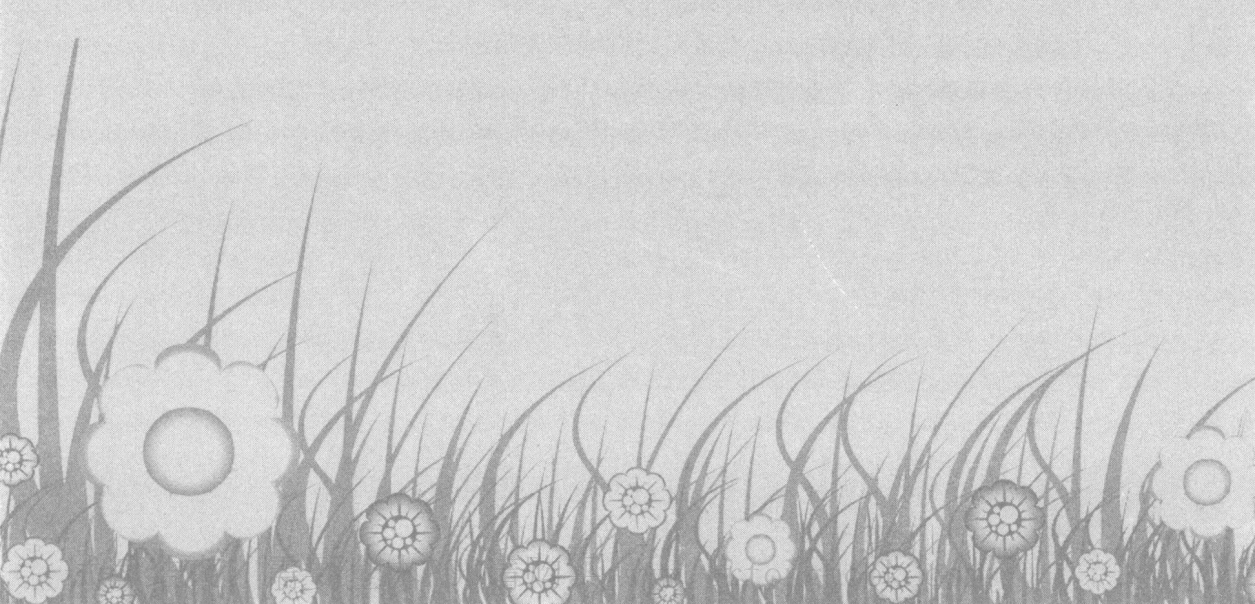
“草根族”来自社会底层的各行各业,对生活有着各式经历和滋味,他们或展露自身的心路历程,或真实记录民族的历史,或表达充满春天气温暖的人文关怀,或放声愤世嫉俗的呐喊,或传承中国文化的某些细枝末节,或表现观赏花鸟虫鱼的美趣,而其中不乏忧国爱民之情结,且在谨慎的描摹中,往往使自己或更多人得到提升。他们在创作过程中得到了淬炼,其队伍正在逐步成长,亦使我们的生存环境更加和谐与美好。



“草根族”总是默默耕耘，且不会张扬喧嚣，无病呻吟，更讨厌人为炒作，这是因为他们的写作目的也许与人有所不同，比较淡泊名利。有世利者喝问：你的写作有多少人生价值和社会价值？对此草根族会给你提个醒，当迎春和腊梅绽放大地时，你去看看她们诸如此类的价值吧！

那么，这就对了，草根族是为了“修炼”而来的，也许，修成“正果”才是他们真正的目的。如若我们的祖国在“修炼”中渐进壮大，而“中国制造”的草根族散文则与可爱的祖国同行，在路漫漫中求索，在风潇潇中磨砺，在雨茫茫中坚守。我们的散文只因是“中国制造”，所以也具有中国特色，诚然能够走遍天下。

高建新，2010年元旦于南京



鄱阳湖边的写生者(代序)

文/陈然

接到宏川约我写序的电话,我很想说一句话,而宏川似乎也很怕我说那一句话。以他的智慧,自然猜到了我要说什么。的确,我并没有为他写序的资格,因为志川老师就是他的同胞兄长。而他,也似乎正因如此才刻意“避贤”。这是可以理解的。弟弟崇拜大哥,但也不希望旁人看低了他自己的文章的价值。

于是我也只好说,写序不敢当,作个印象记或读后感倒行。宏川也最好把此文放到附录里去,免得我战战兢兢,汗不敢出。

作为省城一家文学杂志的编辑,湖口的诸位文友,并未占到什么“便宜”。我胆小如猴,避不了“贤”但也要“避嫌”嘛。所以有时候,朋友们不但没沾光,反而受损。铁马的散文、雁飞和汪铎的诗歌在我这里没能发出来但在《美文》和《诗刊》发出来了。宏川的散文这期我又斗胆送了一回,终于通过了。我想我得感谢宏川,他的这篇散文写得太好了,没有不发的理由了。

文学本来就是散漫人做的事情,如果内部或外部用力过猛,就显得很滑稽。所以当一个人要磨刀霍霍或用行政之力来搞文学的时候,离大乱就不远了。

我与宏川肯定见了很多次面。那时我拜访志川老师,经常会在他们家的楼梯转角处碰到他。现在,有时我回湖口,会很怀旧地从老二中步行到西门,想一想十年前的岁月(啊,已经不止十年了)。那时,梅越平在二中的宿舍里写地主的故事,传安在粮食局宿舍的四楼拿出了泸州老窖(虽然是二曲),志川老师在一条我叫不出名来的小巷里写鄱阳湖系列中篇,邹文正在为生计发愁,夏凉在牌桌上和某位良家妇女调情。那时候还不认识汪铎,说不定我经过老电影院时他正在神乎其神地给某位急于发迹的小官僚推算周易。到了一中,找到秦富强继续喝酒。

但知道宏川也在写作却是志川老师去了无锡我去了南昌之后。他把文章发到杂志社的邮箱。好的,我就给他送审。没通过,也就不告诉他。这种交往很轻松。可以说,我和他的交往基本上还停留在文字的层面上。而我以为,对于文友来说,这也是最好的交流方式。文字里蕴含一切。一个人的气质、学养、性格等等,都是可以从文字里看出来的。老实人文字不一定老实,但细究那文字的根,还是老实的。花哨人文字不一定花哨,但仔细观察,那文字的裙摆下还





是会露出花哨的马脚。

宏川这个集子里的文字,大多跟湖口城和鄱阳湖有关。放在一起,就构成了一幅鄱阳湖边的风情画。有的忧伤,有的深邃。色彩有明亮温暖,也有苍郁冷寂。画里的人,也有许多给我留下了很深的印象,如扳罾的老人,最后的船家,吹唢呐的秦大爷,唱青阳腔的一代又一代鄱湖青衣,林场里的闰福,医院里的德尼。宏川是个鄱阳湖边的写生者,但他捡到了许多珍珠。在《鄱湖青衣》中,这一段尤其神来:

民国二十六年,排帮在蛤蟆嘴遭遇湖盗芦席帮,帮主余击浪不幸遇难。莲芝闻讯,悲痛欲绝,带领戏班子在父亲灵前搭台唱戏,连唱三天三夜,唱过全本戏《阴阳界》,又唱悲情目连戏《对灵思亲》。莲芝一身素孝,含泪诉唱,声嘶绝哑,唱得油彩斑驳、戏袍尽湿,唱得屏峰湾乌云陡暗,天地同悲。

唱戏唱到这个份上,便唱出了高潮。戏的高潮和人生的高潮。写文章也是这样。我始终认为,一个人的文字,就是他的精神自传。他的心灵史。真假奸忠尽在其中。好的文字的基本品质是朴素,简练,真诚。宏川的文字具备这个特点。如果硬要找出一点瑕疵,那不妨把我经常告诫自己的一句话用上:要提防自己的文章不要像我们湖口城的街道,过于地一根肠子,过于地勇往直前。

我想,看到宏川这本有特色的、关于湖口和鄱阳湖的文集,在遥远的无锡,志川老师也大为有这样的弟弟而自豪吧。



目 录

第一辑 乡韵悠悠

* 渔 家	<3>
* 湖 恋	<6>
* 扳罾的老人	<8>
* 最后的船家	<11>
* 鄱湖船	<14>
* 秦大爷的唢呐	<17>
* 鄱湖青衣	<20>
* 传奇草龙	<23>
* 鄱湖侧畔月亮山	<26>
* 水中鞋山	<28>
* 夜探石钟山	<30>
* 画中的湖堤	<33>
* 鄱湖渡口	<35>
* 渔家少女	<37>

第二辑 人在旅途

* 人生第一场冬雪	<41>
* 走过林子涧	<44>



你
是
人
间
的
五
月
天





* 夜 归	< 46 >
* 夜 书	< 49 >
* 天使降临	< 51 >
* 流 年	< 53 >
* 烧开水的老人	< 56 >
* 购房“捡漏”	< 58 >
* 愧疚的往事	< 60 >
* 都市休闲多棱观	< 62 >
* 途中见闻	< 64 >
* 关于风景	< 67 >
* 探访雁门关	< 69 >
* 归 途	< 71 >

第三辑 天高云淡

* 浪漫如风	< 75 >
* 午间遐思	< 78 >
* 江南雨季	< 80 >
* 神奇的冬至	< 82 >
* 林间水滴	< 84 >
* 细 洼	< 86 >
* 回眸老城	< 88 >
* 梦幻童年	< 90 >
* 山 殇	< 92 >
* 飘摇的村庄	< 95 >
* 白 面	< 97 >
* 越来越近的外婆家	< 99 >

第四辑 流光敛影

* 云亭巷纪事	< 103 >
* 电影院	< 107 >

✧ 照相馆	< 109 >
✧ 98 盛夏那场大水	< 111 >
✧ 渐失的童趣	< 113 >
✧ 童年记忆	< 115 >
✧ 难忘的青春岁月	< 119 >
✧ 打人命	< 123 >
✧ 过年印象	< 125 >
✧ 苦乐二事	< 128 >
✧ 文革轶事	< 130 >
✧ 小城小人物素描	< 135 >
✧ 师情荡漾	< 139 >
✧ 交友如从师	< 141 >
✧ 红 菊	< 143 >

第五辑 亲情拾撷

✧ 病 父	< 147 >
✧ 给不识字的母亲写信	< 153 >
✧ 家有老母	< 155 >
✧ 饺子粑里的情	< 157 >
✧ 谁当“财政部长”	< 159 >
✧ 妻子陪我做体检	< 161 >
✧ 女儿的故事	< 163 >
✧ 远行的二舅	< 168 >
✧ 他乡大哥	< 170 >
✧ 走出大山的岳父	< 172 >
✧ 乡 亲	< 173 >

第六辑 彭蠡人物

✧ 清末名士高心夔	< 177 >
✧ 民主斗士杨赓笙	< 180 >



- * 杨庚笙与湖口起义 <183 >
- * 杨叔子改词 <185 >

第七辑 反刍岁月

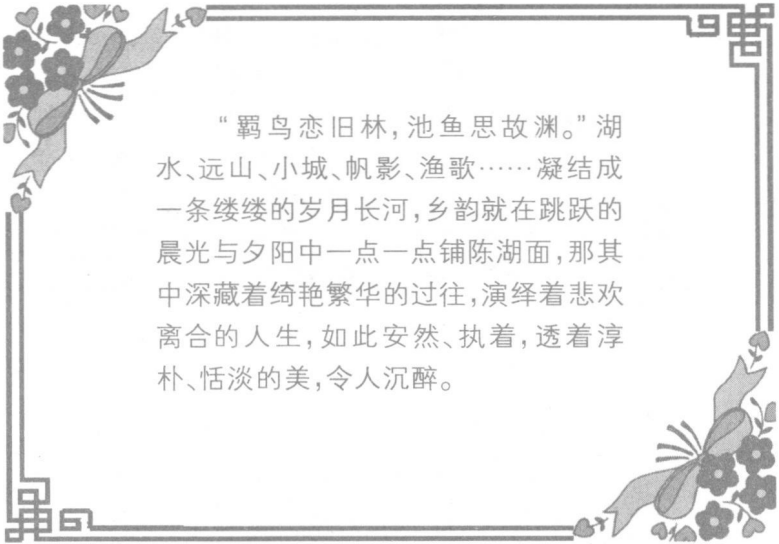
- * 回望曾经 <189 >
- * 人生絮语 <191 >
- * 心灵的余震 <195 >
- * 快乐十六天 <197 >
- * 弹指一挥三十年 <199 >
- * 话说美人 <201 >
- * 韵味啤酒 <205 >
- * 人情是有限的 <207 >
- * 因受伤而成熟 <209 >
- * 官场酒文化 <210 >
- * 思想之光 <212 >
- * 后 记 <213 >



第一辑

乡韵悠悠





“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”湖水、远山、小城、帆影、渔歌……凝结成一条缕缕的岁月长河，乡韵就在跳跃的晨光与夕阳中一点一点铺陈湖面，那其中深藏着绮艳繁华的过往，演绎着悲欢离合的人生，如此安然、执着，透着淳朴、恬淡的美，令人沉醉。



渔家

初春的阳光照耀湖面的时候,清冷的鄱阳湖弥漫着一股温馨的暖色。进入休渔期,小城渔船纷纷归航拢湾,肩并肩、腰挨腰,静静地歇息在城防堤下,空旷的湖湾于是成为浮动的平地。一艘渔船就是一个家,许多艘靠在一起就是一个村落了。

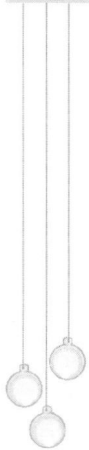
不能捕鱼,男人就下船做零工。男人的渔船是一艘由“渔划子”改造而成的机帆船。有着窈窕的腰身和微翘的首尾,桅杆和船舷油漆斑驳,泛着岁月的痕迹,近水基部积有厚厚的青蓝色水垢,趴贴着一些尖长的螺。用篾丝编织的船舱拱凸在船中央,两面相通的舱门上挂着布帘子,湖风漾起,随风猎猎飘舞,隐约可见舱内花红的铺被。

靠近湖湾的码头有一个砂场,长长的宽阔皮带轮机不停运转着,把砂输送到停在湖边的货船舱内,男人和几个工人要做的就是铲砂。男人上身赤膊,皮肤呈古铜色,让人想起他在水上打渔漂泊的沧桑。男人铲砂的动作有些笨拙,远不及他站立船头挥撒渔网般洒脱。休渔的日子,有的渔民就在船上睡觉,或串舱找人喝小酒打小牌,消磨时光。但男人不行,他负担重,女儿还没出嫁,儿子正读初中,要花钱的地方多。

男人偶尔也会抬起头,趁擦汗的间隙眺望湖面,连绵的船村里,男人总是一眼就能看到自己的船和坐在船头补网的女人。女人也快五十了,阳光丝丝缕缕地透过网片,映照着女人,令黝黑憔悴的脸上有了一些亮色,隐约可见她曾经的美丽。女人左手持一支木梭,右手牵丝线,灵巧地穿过一个个网眼,木梭行进中,那些破散的、松弛的网眼重新变得结实而匀称。女人做得专注而恬静,她知道,这些网在开湖后,将是男人手中的武器,有了它,男人一身渔家本领才能尽情施展开来。想到男人,女人的眼眉角会不由地浮起一丝羞涩和醉意。

快晌午时,上街的秀秀回来了,开始在船尾淘米做饭。秀秀是男人和女人的女儿,她仿佛是水之灵秀熏陶出来的人儿,晶莹剔透的,女人看在眼里,喜在心里。秀秀高中毕业没考上大学,也曾想跟同学一起去广东打工,男人吼了一

你
是
人
间
的
五
月
天





句,这么大个鄱阳湖就容不下你的身!秀秀就没去。倒不是怕,而是懂事的秀秀知道,父亲是看她还小,不放心她独自出门,再说父母年纪大了,弟弟牛牛又在读书,身边也需要有人帮忙。秀秀已经十八了,身上该圆的圆,该收的收,就像起伏有致的湖面,透着丰腴和悸动。秀秀赤脚站在船尾,提绳打水,一伏一挺之间,后腰前腹露出一片光滑瓷实的白,令周围几艘渔船上的小伙子眼神发直。秀秀边干活边轻声哼着歌,不是老般辈唱的“莲花落”和“渔鼓”之类,而是王心凌的“第一次爱的人”,轻轻柔柔,在湖面隐隐约约,煞是好听。

做饭用的是那种小小的煤炉,青袅的煤烟升起,很快就与湖面的氤氲融为一体。秀秀蹲在炉旁,用刀细细地剖着小鲮鱼,这是秀秀早晨坐在船尾用簪拔的。虽然一直在学校读书,但早晚和节假日跟随父母在湖上闯荡,水上的活计秀秀也是非常熟络的。男人常说,渔家娃哪有不会打鱼的,再说今后还不是要嫁给水上人家。听了,秀秀暗暗撇嘴,凭什么我就非要嫁给水上人家?秀秀心里已装着一个人,叫秦剑,是她的高中同桌,长得斯斯文文,落榜后在县上的钢厂学电工。

因为是周末,住校的牛牛要回船吃饭。除了鱼,秀秀特地上街买了肉,还不忘为父亲买上一瓶二锅头和牛牛爱喝的王老吉。当然,秀秀也为自己买了一些女孩子的小物件,害羞地收在篮子的最底层。牛牛长得虎头虎脑,又会读书,是父母心头的宝贝,秀秀也十分喜爱。男人希望儿子将来是个好船把式,而秀秀则暗中鼓励牛牛立志考海洋大学,将来去开大轮。没有上大学一直是秀秀心中的隐痛。

这几年湖上到处采砂,致使可供捕鱼作业的区域越来越小,越来越远。过去,随便找块水面,撒上几网,都不会落空,而现在,不过鞋山湖,都难以捕到大鱼了。好在政府下拨了休渔期补贴,困难渔民还可享受低保,船上人的生活才勉强为继。去年深秋,难得遇到回鄱阳湖“毛花鱼汛”,每艘渔船都捕了不少毛花鱼。这种鱼体形狭长,尖如刀,尾如凤,学名凤尾鱼,又叫刀鱼,用盐腌了油炸,或晒干之后直接放在饭面上蒸熟,都是一道可口的下饭菜。各船把捕来的毛花鱼铺在城防堤护坡上晾晒,白花花的一片,远远看去如银色的水波,吸引得小城居民纷纷提篮提桶来买。秀秀家也捕了几千斤,每天,秀秀负责照看晒场,和母亲一起卖鱼,腿脚高挽,倒是越来越像渔家少女了。几天后,秀秀早晨照镜子,就想,这么黑了,不知秦剑见了还认得出自己么。于是,偷偷下船买了防晒霜,满脸满手地涂上。

天很快黑了下来,船上的日子短,颇似农民日出而作、日落而息。湖面除了偶尔过往的客轮发出几声鸣鸣外,就是湖水拍打船舷的微波声了。劳累一天的男人早已鼾声如雷,女人则就着马灯还在舱内端坐缝补。从小到大,秀秀从来

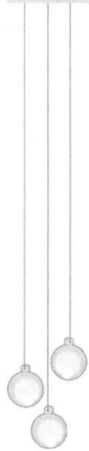


没有看到过母亲睡觉,总是她睡着了母亲还在做事,等她醒来,母亲已经在船头船尾忙碌。但今晚,秀秀也无法入睡。牛牛搂着秀秀的腿睡得正香,憨态可掬,从小,秀秀和牛牛就睡一起,船舱就那么大,到晚上,把小方桌一撤,男人女人睡前舱,秀秀和牛牛睡后舱。岸上也有房,但除了过年过节,一家人还是喜欢挤在船上过,船头晾的网、岸上晒得干鱼要看护。再说,船上过惯了,没有那摇摆感还睡不踏实呢。

秀秀睡不着,是因为心事重。女孩大了,就有自己的想法,思绪乱乱的,如满天的繁星。想着想着,在摇摇晃晃中,慢慢就坠入到五彩斑斓的梦里。



你
是
人
间
的
五
月
天





湖 恋



过了鞋山,就进入鄱阳湖的腹地。正是春夏交替的季节,微风吹起层层涟漪,雾如白纱忽聚忽散,鹭鸶鸟踱于滩涂水洼之上嬉戏觅食。水天一色中,一叶轻舟荡漾其间,与蓝天、碧波浑然一体,犹如一幅烟波浩淼的图画。

这是一艘普通的渔划子,斑驳的漆色显示出它历经风霜的沧桑。一位中年女人在船尾双臂交叉轻摇着桨,她扎着圆圆的发髻,赤脚,裤腿挽在膝盖处,小腿肚的肌肉黝黑而结实,眉间几道淡淡的皱纹,相衬出内在的恬静。船头她的男人赤裸上身,胸肌夸张地突兀着,双腿八字岔开,如练功人扎马步般沉稳。男人盯着前方,忽地,旋转着甩出堆掣在肩上的渔网,网片随风铺展鼓涨,罩向一片微波翻涌的湖面。很快,尼龙牵绳在男人布满青筋的手上绷成一条直线,男人感觉到水底的分量,脸上露出微笑,扭头回望了一眼女人。女人心领神会,二十年的夫妻了,彼此几乎不用言语,便知对方所思所想。女人开始倒扳双桨,身体尽量后仰,使船速与水流平衡,稳稳地趟着,保持相对静止状态。这样,水中抵在网底的鱼便不能随意挣扎游动,便于男人收网。

二十年前,男人和女人就是在这湖中偶遇,并一见钟情的。只是,两人分属叶、张两姓渔村,历史上,两村渔民为了争夺捕捞水域,多有争斗,形成了鄱阳湖上势均力敌的叶家帮和张家帮。解放后,政府对湖面实行统一管理,分别成立了两支渔业队,划定捕捞水域,两村关系才有所改善,但叶、张两姓渔民仍少有通婚。年轻时的女人俊俏妩媚,张家村渔业队队长的儿子二牛对她垂涎已久。当男人去张家渔村求婚时,二牛带人挡在了村口,双方剑拔弩张,一触即发。女人的父母慑于队长的威严,也不敢轻易表态。无奈,叶、张两村渔业队队长出面,决定采取传统的方式,比武招亲。在湖中圈定一块水域,限定一个时辰内,男人和二牛同时开捕,谁捕到的鱼数量多,女人就嫁给谁。晨曦初起,男人和二牛各驶一条渔划子进入规定水域,不远处,叶、张两村渔业队长带人坐在一艘机帆船上观战。叶家帮惯使网,张家帮惯使钩,这一习惯保留至今。那天,男人用的就是旋网,而二牛用了搭钩。号令一下,二牛立即放下连着钩链一头的跳板,然后快速划动小船,带动船头连着的另一头钩链前行,扫荡一般,顷刻占据了大半个规定水域。湖面雾气腾绕,又要防止挂上水中的