



伴你
走过 人间路

杨恒均 著

伴你
走过 人间路

杨恒均 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

伴你走过人间路 / 杨恒均著. —北京: 中国青年出版社, 2013.10
ISBN 978-7-5153-1979-7

I. ①伴… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 244574 号

特约编辑: 曲阳竹子

责任编辑: 吴晓梅

装帧设计: 瞿中华

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350521

门市部电话: (010) 57350370

印刷: 三河市君旺印装厂

经销: 新华书店

开本: 880×1230 1/32

印张: 12.625 插页: 8

字数: 260 千字

版次: 2014 年 1 月北京第 1 版

印次: 2014 年 1 月河北第 1 次印刷

定价: 36.00 元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350337

代序 | 母亲的剪报

游荡了这么多年,从东到西,又从北到南,一年又一年,我在长大,知识在增加,世界在变小,家乡的母亲在变老。

21年前母亲把我送上了火车,从那以后,我一刻也没有停止探索这个世界。20年里,从北京到上海,从广州到香港,从纽约到华盛顿,从南美到南非,从伦敦到悉尼,我游荡过五十多个国家,在十几个城市生活和工作过。每到一个地方,从里到外,就得改变自己以适应新的环境,而唯一不变的是心中对母亲的思念。

IP电话卡出现后,我才有能力常常从国外给母亲打电话,电话中母亲兴奋不已的声音总能让我更加轻松地面对生活中的艰难和挑战。然而也有让我不安的地方,那就是我感觉到母亲的声音一次比一次苍老。过去两年里,母亲每次电话中总是反复叮嘱:好好在外面生活,不要担心我们,一定要照顾好自己,不要想着回来,回来很花钱,又对你的工作和事业不好,不要想着我们……说得越来越啰唆,啰唆得让我心疼——我知道,母亲想我了。

母亲今年 75 岁。

我毅然决定放下手头的一切工作，搁下心里的一切计划，扣下脑袋里的一切想法，回国回家去陪伴母亲一个月。这一个月里，什么也不干，什么也不想，只是陪伴母亲。

从我打电话告诉母亲的那一天开始到我回家，有两个月零八天。后来我知道，母亲放下电话后，就拿出一个本子然后给自己拟定了一个计划，她要为我回家做准备。那两个月里，母亲把我喜欢吃的菜都准备好，把我小时候喜欢盖的被子“筒”好，还为我准备在家里穿的衣服……这一切，对于一个行动不便、患有轻微老年痴呆症和白内障的75岁的老人来说，是多么的不容易，年轻的你肯定无法体会。直到我回去的前一天，母亲才自豪地告诉邻居：总算准备好了！

我回到了家。在飞机上，我很想见到母亲的时候拥抱她一下，但见面后我并没有这样做。母亲站在那里，像一支风干的劈柴，脸上的皱纹让我怎么也想不起以前母亲的样子，只有那笑容让我永远难忘，因为那笑容只属于我。

母亲花了好多个小时准备菜，她准备的都是我以前最喜欢吃的家乡小菜。但是我知道，我早就不再习惯我以前喜欢的菜。更何况，由于眼睛看不清，手也不稳，加上味觉的迟钝，母亲做的菜总是咸一碗、淡一碗的。母亲为我准备的被子是新棉花垫的，厚厚的像席梦思，压得我喘不过气来——我早就习惯空调被子和羊毛毯子了。但我都没有说出来，我是回来陪伴母亲的。

开始两天，母亲忙着张罗来张罗去，没有时间坐下来。后来有时间坐下来了，母亲就开始啰唆了。母亲开始给我讲人生的大道理，只是这些大道理是几十年前母亲反复讲过的。母亲注意到我有些心

不在焉，就开始对照这些道理来检讨我的生活和工作。例如，我饭后没有“百步走”，我没有“早睡早起”，要我时刻记住不做亏心事和与人为善的原则等等。

我打断母亲的话，不耐烦地说，那些道理过时了，也老掉牙了，时代变了……这时，我看到母亲痴痴呆呆地坐在那里。

情况变得越来越糟糕。我发现母亲由于眼睛不好，做饭时不讲卫生，饭菜里竟然混进苍蝇，而且老习惯不改，饭菜掉在灶台上，她又会捡进碗里……于是我婉转地告诉母亲，我们到外面吃一点。母亲马上告诉我，外面吃不干净，假东西多。于是我找机会说，我想出钱为她请一个保姆。话音还没落，母亲就生气了。她站起来，在房间里一拐一拐、噼啪噼啪地转圈，一边说她自己还可以去给人家当保姆。我无话可说。

我要去逛街，母亲一定要去，结果我们一个上午都没有走到商场。买了东西，我要坐出租车，母亲说她晕出租车，结果只好提着大包挤公共汽车。

当我们坐下来讨论一些现在社会上的事情时，母亲总以老眼光看人和事，每每以为儿子已经误入歧途。而我也开始不客气地告诉母亲，时代进步了，不要再用老眼光看事物。

和母亲在一起的下半个月，我越来越多地打断母亲的话，越来越多地感到不耐烦，但我们从来没有争吵，因为每当我提高声音把自己的观点加给母亲的时候，她都会停下来，默默地坐在那里，浑浊的眼睛里充满迷茫和忧伤——不知道母亲在想什么。我想，也许母亲的老年痴呆症越来越严重了。

我要走之前，母亲从床底下吃力地拉出一个小纸箱，打开来，取出厚厚的一叠剪报。原来我出国后，母亲开始关心国外的事情，还专门订了份《参考消息》。每当她在报纸上看到国外发生的一些排华辱华事件，又或者国外出现严重的治安问题，她都会忧心忡忡地把它剪下来，小心翼翼地放好。另外，她还把报纸上登载的一些小偏方治大病的小文章也剪下来收藏。她要等我回来，一起交给我。她常常说，出门在外，一要注意安全，二要有一个好身体。

几天前邻居告诉我，有一天母亲在家看一部日本人欺负华人的电视剧，在家哭了起来，第二天到处打听怎么样才能带消息到日本。那时我正在日本讲学。

母亲吃力地把那捆剪报搬出来，好像宝贝一样交到我手里，沉甸甸的。我为难了，我不可能带这些走，何况这些也没有什么用处，可是母亲剪这些资料的艰难也只有我知道——母亲看报必须使用放大镜，她一天可以看完两个版面就不错了，要剪这么大一捆资料，吃力可想而知。我正在为难，那一捆剪报里飘落下一片纸片。我想去捡，没有想到，母亲竟然迅速弯腰捡了起来。只是她并没有放进我手里的这捆剪报中，而是小心地收进了自己的口袋。

我问，妈妈，那一张剪报是什么？给我看一下。

母亲犹豫了一会，说那张剪报不是给你看的。我坚持要看那张剪报，并假意威胁，如果不给我看，我就不带这一堆剪报。母亲不情愿地把那张小剪报放在我怀里一叠剪报上面，转身到厨房准备晚餐去了。

我拿起那张小小的剪报，发现是一篇小文章，题目是“当我老了”，

日期是《参考消息》2004年12月6日（正是我开始越来越多打断母亲的话，对母亲不耐烦的时候）。我一口气读完这篇短文：

当我老了，不再是原来的我。请理解我，对我有一点耐心。

当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。

当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。

当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手搀扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。

当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足。

当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱。

一口气读完，我差一点忍不住流下眼泪。这时母亲走出来，我假装什么也没有发生。我随手把那篇文章放在这一捆剪报里，然后把我的箱子打开，取出一套昂贵的西装，把剪报塞进去。我看到母亲特别高兴，仿佛那些剪报是护身符，又仿佛我接受了母亲的剪报，就又变成了一个好孩子。母亲一直把我送上出租车。

那捆剪报真的没有什么用处，但那篇“当我老了”的小纸片从此以后会伴随我……

现在这张小小的剪报就在我的书桌前，我把它镶在了镜框里。我把这篇文章打印出来，与像我一样的游子共享。在新的一年里将要到来的时候，给母亲打个电话，告诉她你一直想吃她老人家做的小菜……

目录

代序 | 母亲的剪报

上编 | 伴你走过人间路

003 / 家庭相册 | 我与我的父亲母亲

011 / 突然响起的电话铃声

018 / 母亲说，要分手的时候总是要分手的

023 / 儿子问我，你妈妈会死吗？

030 / 生与死的第一堂课：产房

037 / 世上最悲伤的那个人

043 / 父与子：过去与未来

049 / 为了忘却的回忆

056 / 结婚后才开始的恋爱

062 / 那只属于我的微笑

073 / 在我出生的医院，我陪伴着母亲

082 / 从哪里来，又到哪里去？

089 / 美丽的白血病

- 095 / 母亲的护身符
- 104 / 生与死的第二堂课：门前的坟场和床头的棺材
- 111 / 外婆的大鬼小鬼和“老鬼”
- 121 / 通向天堂的入口在哪里？
- 130 / 在天堂门外与上帝的对话
- 139 / 生与死的第三堂课：被死亡吓得半死
- 148 / 父母是一本读不完的书
- 156 / 儿子铁蛋的方法
- 165 / 感悟死亡的意义和真谛
- 172 / 死亡之前，好好活着！
- 180 / 飞越老人院
- 190 / 当我离开时请你紧紧握住我的手
- 200 / 你那里下雪了吗？
- 202 / 我带父母去吃肯德基
- 209 / 过年·守岁
- 218 / 母亲是盏灯，照亮我前行的路
- 226 / 附 悼念母亲（杨瑜）

228 / 家庭相册 | 我行我思我写

下编 | 爱在人间

239 / 春节，一个悲伤的节日

245 / 不愿忘记，不敢想起

249 / 母亲们，你们在哪里？

252 / 老爸，祝您生日快乐！

254 / 每天都是父亲节

257 / 父亲的眼泪

264 / 我的老师李广学

271 / 这个春节里最有爱的一天

274 / 母亲节写给母亲们的一封信

282 / 今天心里很难过

288 / 清明印象：这里，我们曾经来过

294 / 我该如何向儿子介绍一个真实的中国

298 / 带你参观我的地震受难者纪念馆

305 / 本次列车终点站：奥斯维辛

- 308 / 有所敬畏，才能无畏
- 314 / 博客里的守望者
- 319 / 三八节：写给女孩男孩、女人男人的信
- 324 / 在母亲与正义之间，你如何选择？
- 327 / 乔布斯留给我们的有关死亡的遗产
- 330 / 生日感怀：后悔做过以及后悔没有做的那些事儿
- 342 / 信仰不是用来救国，而是用来救人的
- 344 / 人生十论之“救国救人”
- 348 / 人生十论之“养儿防老，还是养国家防老？”
- 356 / “老杨头”的非正常生活
- 365 / 父亲的高考，我的梦
- 370 / 悼念父亲
- 372 / 启蒙者——父亲杨新亚
- 379 / 黑眼睛看世界：先做人，再做事
- 384 / 后记（曲阳竹子）

上
编

伴你
走过
人间
路

家庭相册

我与我的父亲母亲



这些年，父母在一个锅里吃饭，一起种花、卖花，一起散步、买菜，一起看电视，一起旅游，一起接听子女的电话……有时我甚至怀疑，他们可能还会约好，一起去想事、一起去做梦吧……

在母亲对我们的爱的面前，“我爱你”三个字显得如此轻浮和微不足道；而在我们对母亲的感情面前，“我爱你”却又如此沉重，沉重得让我无法开口。

要说爱你不容易，母亲！我只想年迈患病的你能够多给我一点时间，好让儿子有时间对你表达那三个字——这正是你传递给我的表达“我爱你”的方式：从不说出口，默默地用自己的一生，无时无刻不让我们深深地感受到，你是那么爱我们……

