



31人说：

我们的中国式人生

策 划 纪实频道《往事》栏目
执行主编 陈 菱
主 持 刘 凝

河南文艺出版社



31人说：

我們的中國式人生

尚永聲



策 划 纪实频道《往事》栏目
执行主编 陈菱 主持 刘凝



河南文藝出版社

图书在版编目(CIP)数据

31 人说:我们的中国式人生/陈菱主编. —郑州:河南文艺出版社,2013.11

ISBN 978-7-80765-894-8

I.①3… II.①陈… III.①传记文学-作品集-中国-当代 IV.①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 243643 号

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码 450011
本社网址 <http://www.hnwybs.cn>
电子信箱 master@hnwybs.cn
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位 新华书店
纸张规格 700 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 23.75
字 数 316 000
版 次 2013 年 11 月第 1 版
印 次 2013 年 11 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

今晚,我们听记忆说话……

策 划：纪实频道《往事》栏目

执行主编：陈 菱

主 持 人：刘 凝

编 委：冯 乔 许盈盈 朱 恒 折 龙

郑榴榴 郑嘉欣 张路亚 舒 曼

谭 悦 蔡 亮 蔡懿鸣

文稿统筹：荣挺进 张丹翔 李信之 杨 超

序 记录抵抗遗忘/应启明 1

序篇

1949—2010 寻找六十年前的“潜伏者”

讲述人：秦风、朱晓枫及家人、朱浚源 编导：谭悦 3

一、1950 仲夏的马场町 4/二、谁是朱谌之？ 6

三、《老照片》引出的追寻 9/四、陈莲芳，你在哪里？ 12

五、人性最脆弱的痛 14/六、意外的拐点 17

七、“潜伏者”归来 21

上篇 大事件里的普通人

1950 活着就是幸福：英雄张国富传奇

讲述人：张艺凡 编导：朱恒、折龙 29

一、放牛娃活捉中将 29/二、毛泽东设家宴款待 32

三、害怕鞭炮的义士 35/四、活着的黄继光生病了 36

五、失踪的英雄归来 38

1964 是谁营救了“草原英雄小姐妹”?

讲述人:那仁满都拉 编导:许盈盈 41

- 一、隐痛 41/二、羊群 43/三、小姐妹 44/四、营救 46
- 五、隐形 47/六、谎言 48/七、成“贼” 49/八、申诉 52
- 九、平反 53

1966 《一双绣花鞋》的悲喜剧

讲述人:况浩文 编导:舒曼 57

- 一、神秘的“手抄本” 57/二、“预备敌人”进“牛棚” 59
- 三、“手抄本”抄疯了 59/四、“山本七十二”成了“正式人民” 60
- 五、“又在清你那本书喽” 62/六、他想跟这些人道个歉 62

1970 《知青之歌》流传与冤案始末

讲述人:任毅 编导:冯乔 65

- 一、莫斯科广播电台播出《知青之歌》 65
- 二、知青为什么没有自己的一首歌? 66
- 三、你都快变成“老二哥”了 68
- 四、“南京娃娃桥,小命就难逃” 70
- 五、要是你家的儿子,你喊不喊杀啊? 72
- 六、我看见他眼泪下来了 73/七、任毅是为我们而坐牢的 75

1972 《针刺麻醉》诞生记

讲述人:汤沐黎 编导:郑榴榴 78

- 一、装卸工画“宝像” 79/二、在牧场就要画挤奶工 80
- 三、尼克松参观“针刺麻醉”后 81/四、医生马上操起刀来 83
- 五、市里面宣布,口罩可以不戴 83
- 六、是不是能够涂一层红油 85

1976 亲历“总理遗言”疑案

讲述人:袁敏 编导:冯乔 87

一、被抄家 87/二、“瓜子” 89/三、“遗言” 92/四、滚雪球 94

五、挖后台 97/六、拖尾巴 100/七、蝥蝥 102

附录:1976年的“总理遗言” 104

1978 “握手”之后的生死营救

讲述人:顾志成、李海初、王树堂 编导:舒曼 107

一、“握两次手就成黄色了” 107/二、姚文元说:请找一本给我 109

三、“你法院走形式,赶快拉出去毙了” 111

四、“竟然能握手,太浪漫了” 114

五、“都决定要杀了,多点罪没事” 116

六、“把反革命张扬带进来!” 118

七、“毛主席批的还平反了呢!” 120

八、“傻大姐啊,怎么回答耀邦这个话?” 123

九、“作者都放了,你们赶快放吧!” 126

1979 穿越台湾海峡的封锁

讲述人:顾馥山、龚鑒 编导:郑嘉欣 128

一、从湛江到青岛有多远 128/二、必须避开台湾海峡 130

三、不能重蹈“跃进号”覆辙 131/四、静默中的航行 133

五、何时不再“绕行”? 136/六、“红旗 121”穿行台湾海峡 137

1980 逃港者自述

讲述人:欧阳东、陈笑莲 编导:谭悦 141

一、到香港喝咖啡去 141/二、不逃港的欧阳东 142

三、一瓶“益力多”改变了决心 144/四、第一次成功偷渡 146

五、香港是一杯苦咖啡 150/六、现在就没人逃了 154

1983 “春晚”的温暖回忆

讲述人：黄一鹤 编导：蔡亮 157

- 一、1983,“春晚”元年 157/二、点播？直播？ 158
- 三、都是点《乡恋》的 160/四、突破禁忌的一种力量 162
- 五、1984年，用毛主席语录证明 165/六、寻找那颗“中国心” 167
- 七、张敏明需要接受政审 169/八、“喂，你是黄一鹤吗？” 171

1985 闯入者：苏联劫机事件揭秘

讲述人：张持坚 编导：蔡懿鸣 174

- 一、控制了“闯入者” 174/二、劫机犯：我不是开玩笑的 177
- 三、格里山也上了飞机 178/四、每个人一件羽绒服 180
- 五、“多待几天就好了” 182/六、你们下面就是搞友好 184

下篇 普通人的大事件

1957 徐洪慈：越狱与越狱之后

——四次越狱的徐洪慈

讲述人：奥永、胡展奋 编导：谭悦 189

- 一、一张大字报收获“极右” 189/二、三次越狱，获刑六年 191
- 三、“你不就是逃跑吗？” 192/四、“就你这恶劣的态度” 194
- 五、李光荣早有看法 195/六、撒开腿就往南方跑 198
- 七、他想起了他的女朋友 200/八、“你是男人，娘都服帖你了” 203

1983 徐洪慈：越狱与越狱之后

——越狱之后的徐洪慈

讲述人：奥永、胡展奋 编导：谭悦 204

- 一、这个地方已经不是中国了 204

- 二、“你如何证明你是没有使命的？” 205
- 三、必须把我父母的隐私告诉你吗？ 207
- 四、“蒙古的监狱把我野化了” 208/ 五、“你跟我走后杭盖” 210
- 六、平反像跷跷板一样翘着 212
- 七、难道是老天给我的征兆吗？ 214
- 八、“可是我还有青春吗？” 217/ 九、噩梦和未解之谜一同消散 221
- 十、“我这一生，只有这一点” 224

1961 普通女工与国家主席

讲述人：刘桂阳 编导：许盈盈 228

- 一、连买盐的钱都没有了 228/ 二、“你站在这里不许动！” 231
- 三、北戴河正在召开会议 233
- 四、“刘主席是不是你的什么亲戚？” 235

1966 反击姚文元的中学生

讲述人：马以鑫 编导：谭悦 238

- 一、姚文元好像犯了个常识性错误 238
- 二、“你的文章可能我们要用” 240
- 三、报上称呼我为“马捷同志” 242
- 四、惴惴不安的十七岁 245/ 五、当事人竟然在看白戏 248
- 六、“听说这两天要揪斗你了” 250
- 七、“马以鑫，你反对过姚文元？” 252
- 八、“那你说说怎么回事” 256

1970 羊倌魏老汉的名门媳妇

讲述人：许燕吉 编导：谭悦 258

- 一、爸爸死后好几年，妈妈一直“三十九岁” 258
- 二、你一人养活一人还不中？ 261

三、只要有个人,给我儿子开个门 263

四、你这英语好像学过了? 267/五、人家叫我换个老头儿 268

六、你和他过出感情来了吗? 270

1975 “献国策”背后的二十一年

讲述人:李天德 编导:许盈盈 272

一、风动寅初亭 273/二、问苍茫大地 278

三、忧国于群山之间 281/四、握笔献策望江亭 284

五、“不杀不足以平民愤” 288/六、满眼青山人未老 292

1976 弄堂鞋匠任微音纪事

讲述人:任安慈 编导:张路亚 296

一、明天,是一个空的诺言 297/二、寻找星期三下午的列车 300

三、修鞋和我的艺术目标是一致的 302/四、一毛四分与六毛一分 305

1983 时装模特重回上海滩

讲述人:徐文渊、史凤梅 编导:蔡亮 309

一、皮尔·卡丹带来震撼 309

二、“模特”改称“时装表演演员” 311

三、慢慢地大家才把衣服脱掉 313

四、中南海每户人家只发五张票 317

1991 长途台最后的接线员

讲述人:白玉芳 编导:冯乔 322

一、“根红苗正”的白玉芳不当兵了 324

二、“地瓜、地瓜,我是土豆” 326/三、打长途打出来一个丈夫 329

四、9字头的电话是怎么回事? 331

终 篇

1949 寻找失落的日记

讲述人：詹庆良、王振忠、李玉祥 编导：陈菱 337

一、“当以寻花问柳，以慰无聊” 337

二、1949 年，一位少年的日记 339

三、去看看能不能找到这个人 342

四、村里有没有叫“詹庆良”的？ 344

五、学堂有太阳晒进去 349/六、詹六真人的法力 352

七、连米糠也一起吃掉 354/八、深暗中透出一些微明 357

九、又一个甲子的轮回 361

跋 平凡地活着，真好/陈菱 荣挺进 364

序 记录抵抗遗忘

应启明

21、31、51……1001,不论数字多少,只是一个象征,象征着芸芸众生,代表着我们这个社会的大多数,老百姓、平凡人、普通人,是我们身边的你我他。他们说的,是自己的故事,从1949年到2010年,到今天,串联起共和国历史的一件件大事,连接着共和国的一段段过往。

书里的故事,或幽默,或悲怆,或震撼,在读者看来,都是传奇;但对讲述者而言,传奇地活着,并非他们的意愿。他们在接受访问的最后,往往说:平凡地活着,真好。

如果一个人选择平凡的生活,那么任何让他脱离这种选择的外力,都是一种入侵,仿佛一种暴力。

一个人的故事只是故事,一千个人的故事就是历史。

“真实传媒”的“往事”团队,历时八年,寻访历史亲历者逾千,不以官高为荣,不以众下为辱,构筑中国电视当下最具规模的“口述历史”栏目,从数十个角度,全力记录20世纪的中国式人生。以真实人物叙述真实事件,以真实史料构筑真实细节。

本书收录的,是该栏目最具特色及个性的故事类型:中国普通公民在共和国一个甲子的个人史。

用记录去抵抗遗忘。当每一位普通人都有同等权利倾诉和表达的时候,即为社会进步之日。

监制这些故事化为电视节目,这曾经是我的工作。但我更怀念那些时刻,我曾为它们而感动,眼睛一热。

是为序。

1949—2010 寻找六十年前的“潜伏者”

讲述人：秦风、朱晓枫及其家人、朱浚源 编导：谭悦

2000年8月，一组内容特别的历史照片，在台北市的“2·28纪念馆”地下室展出，它的展题叫作“1950仲夏的马场町：战争、人权、和平的省思”。时任台北市市长的马英九、台北市“文化局”局长龙应台到了现场，他们走下楼梯，在地下室的入口看见了一幅图片：两名政治犯在被枪毙之前，由士兵捆绑着灌酒，然后押送刑场。他们的表情一下子肃穆起来。

这个展览，内容惊世骇俗，在当时非常轰动。展览共持续三个礼拜，每天都有好多人来，据说是台北市“2·28纪念馆”建成以来，参观人数最



2000年8月，时任台北市市长的马英九参观“1950年仲夏的马场町”特展，看着一幅左翼人士遭枪决的照片，神色凝重，旁边为“文化局”局长龙应台。这个特展代表马英九公开承认过去的错误，给予受难者家属赔偿。（秦风提供）

多的一次。参观者头一次看到这一系列的照片：里面有军法审判、押赴刑场、执行枪决的现场记录，还有一些行刑之后死者倒在地上的照片。展览主办方根据在国外一些地方处决死刑犯后，用一块黑布把死者遗体遮盖起来的成例，也用一块黑布把行刑后的照片遮起来，照片旁写着一句话：“为了尊重死者和死者可能幸存的家属，我们加上黑纱。如果您愿意看，请自己揭开。”当人们翻开布头，再看那些照片，他们脸上呈现出一种巨大的震惊，和一种肃穆的哀伤。

展场的留言板上留下了许多动人的感言：

走进“白色恐怖”，不禁陷入“红色的迷惘”，这是事实，是历史，是惨痛教训。走出户外，看看眼前的一切，拥挤的人潮，及头上——蓝色的天，珍惜现在，祈福未来，尊重人权，彼此友爱！

往昔已矣！来者可追。愿今天台湾的人民记取教训，放下仇恨。

这是中国人的不幸，为政者不可不慎，勿以众生为刍狗。

很庆幸没有生长在那一个时代，但愿这历史的悲剧永不再来，让恐惧永远消失。

.....

展览的内容是怎么一回事？被枪决者是些什么人？他们是谁？今天的台湾民众为什么会为之动容？

一、1950 仲夏的马场町

促成这次“1950 仲夏的马场町”组照展出的人，是记者秦风。1999 年前后，秦风为编辑《20 世纪台湾》画册，到各有关部门档案室去搜寻有价值的历史照片，在一家曾经很有影响力的报社的图片柜底部，他找到一袋布满灰尘的照片，纸袋上标注着“奸伪”两个字。打开以后，赫然呈现一幅幅血淋淋的枪决照片，发布单位是“军事新闻社”，时间为 1950 年。

秦风回忆说：“我打开来的时候非常惊讶。因为这些都是枪决当时

政治犯的照片,有的是血淋淋的,触目惊心的。”他先是展示给几位历史研究同好,第二年向时任台北市“文化局”局长龙应台提到此事,并给她看了这些照片。龙应台决定以“文化局”的名义举行特展。秦风后来说:“这是一项极为勇敢的决定。台湾社会还没有成熟到能客观看待不同政治颜色的献身者的程度,在长达五十年滴水不漏的反共教育后,把共产党员以正面形象展示出来,无论其中强调何种人权或人道思想,结果都不可能是风平浪静的。”

让秦风没想到的是,他发掘出来的这一批曾一度震惊海峡两岸的中共间谍案原始图片,还会再度震惊海峡两岸,并将自己牵扯进一场历时八年、情动大陆的大寻找。

随着解放海南岛步伐的推进,解放台湾成为解放全中国的最后一个目标,为配合军事部署,中共华东局指派一位名叫朱谌之的女共产党员,于1949年11月27日赶赴台湾,以看望前夫的女儿阿菊和外孙女为由,从事情报联络工作。根据组织的要求,她在台湾只能单独联系两个人:一个是中共台湾工作委员会书记、化名“老郑”的蔡孝乾,他是台湾彰化人,是参加过两万五千里长征的老红军;另一个是时任国民党“国防部参谋次长”的吴石中将。

据台湾方面资料,朱谌之赴台之后,先后与吴石会见六七次,并取得书面和口头的军事情报,其内容计有军事机关及部队主管之名册,东南区驻军之番号和概数,以及飞机大炮坦克之数量等。

1950年1月14日,朱谌之在台北发信给上海家人,称“风将于月内返里”。2月4日,朱谌之在吴石的协助下搭乘国民党空军飞机飞往当时仍为国民党军队控制的浙江定海。

然而,风云突变。1949年10月31日,国民党“国防部”保密局先将中共台湾省工作委员会副书记兼组织部长陈泽民逮捕;再根据其供词,于1950年1月29日将蔡孝乾逮捕。蔡孝乾很快变节,还亲自打电话到朱谌之女儿家,探听到她的去向;他还将吴石帮他女友开的离台通行证