

(德)路·莎乐美著 马振骋译

解开
女人的
婚姻镣铐

阁楼里的女人

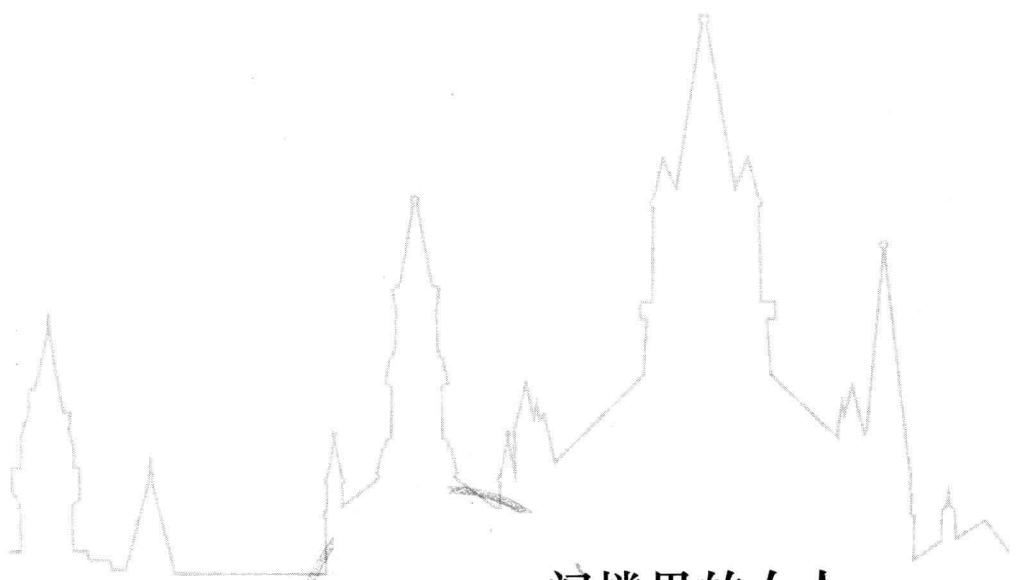
莎乐美论易卜生笔下的女性



世纪出版集团 上海人民出版社



(德)路·莎乐美 著 马振骋 译



阁楼里的女人

莎乐美论易卜生笔下的女性



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

阁楼里的女人:莎乐美论易卜生笔下的女性/(德)
莎乐美著;马振骋译. —上海:上海人民出版社,
2013

书名原文:Ibsen's heroines
ISBN 978-7-208-11643-6

I. ①阁… II. ①莎… ②马… III. ①易卜生,
H. J. (1828~1906)-戏剧文学-女性-人物形象-文学研
究 IV. ①I533.073

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 217281 号



出品人 邵敏
责任编辑 张玉贞
封面装帧 赵瑾

阁楼里的女人:莎乐美论易卜生笔下的女性

[德]莎乐美 著

马振骋 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

常熟市兴达印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.25 字数 197 千

2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-11643-6/I·1176

定价 25.00 元



上海世纪文睿文化传播公司 出品

马振骋 刘 菁 序
行为艺术家莎乐美

莎乐美的传记作家，在评说她时几乎都会称她为“谜一样的女人”。如何准确地评价她，始终没有一个定论。有人把她捧为高贵的女神，有人把她看作是矫揉造作的荡妇。莎乐美并不是一位距离我们时代遥远的人，她出生于十九世纪后半叶，主要活动年代是在十九世纪末和二十世纪初；并不像古希腊传说中的萨福那样不可捉摸。这种分歧，令人惊讶。

也许，造成这种分歧主要原因是她与男人之间的出乎人们想象的行为模式，以及她处理婚姻、感情的有悖于世俗的方式。确实，她的某些行为以今天眼光来看仍然匪夷所思。比如，她与丈夫始终保持着无性的婚姻关系，并为了维持这种关系主动为丈夫寻找“替身”，还热心抚养他们的孩子。而她最被人们津津乐道的就是与尼采、里尔克、弗洛伊德之间的剪不断、理还乱的复杂关系，以及那“三位一

体”的设想。如何去判断她的行为和行为背后的深意，如何解读她的真实动机呢？



毫无疑问，莎乐美的才情不是能用世俗的标准来衡量的。因为，受她吸引的是那个时代心智最为成熟、头脑最为敏锐、思想最为杰出或诗才最为出众的精英男人。她极端聪明，内心活跃，谈吐聪慧，能够毫无障碍地与那些时代俊杰进行思想和精神上的交流。她又耽于幻想，充满好奇，对一切新事物满怀热切的向往。

一八八一年末，她年届二十一岁在母亲陪同下前往罗马休养。之前，她曾经在苏黎世待过一段时间，客居在她的教父埃玛纽艾尔·勃朗特的一处美丽的产邑。此次出游其实是为了躲避她的俄国启蒙老师吉洛特牧师对她的求婚。

不久，她不经考试就在苏黎世的一座大学注册，修一八八〇年—一八八一年冬季神学课程。后因身体不好来到意大利疗养。在罗马，她被引见给玛尔维达·梅森堡夫人。梅森堡夫人是自由思想的门徒，她的著作《一个女理想主义者的回忆录》曾在欧洲引起轰动；同时，

她建立起了一个沙龙，周围聚集了欧洲许多著名的知识分子。莎乐美很快融入了这一团体。梅森堡夫人以欣赏、关切甚至溺爱的态度接纳了莎乐美。

不多久莎乐美就在梅森堡夫人家遇见了三十三岁的年轻哲学家保罗·雷。他目光中充溢的智慧，以及对莎乐美流露出来的善意和幽默深深吸引着她。保罗·雷顺路送莎乐美回旅馆的途中，她勇敢地与他讨论起哲学。从此，两人养成了习惯，从梅森堡夫人家中出来后一定在罗马的街边上散步到深夜，讨论彼此感兴趣的话题。

由此莎乐美突发奇想，为什么不租一间房，两人住在一起每天讨论学问呢？当莎乐美说出这一想法，雷立刻欣然接受。但他也就此误解了莎乐美。他冒失地请求莎乐美的母亲将女儿嫁给他。莎乐美闻讯后怒不可遏，她刚从吉洛特的求婚阴影中逃脱了出来，她不理解为什么与她一同讨论学问的男人都会想到要与她结婚？但很快雷同意在他们的关系中扮演兄长的角色，只是提出让尼采也加入进来。

保罗·雷是尼采的好朋友，两人志同道合，要建立一种乌托邦式的理想：思想者共同体，在工作和友谊中共同致力于人类的解放。保罗·雷不久前完成了《精神情感的起源》；而尼采则埋头于《人性的，太人性的》的写作，这位《悲剧的诞生》的作者正经受着因与瓦格纳

决裂公众因此对他不满的痛苦。此外，他还受到偏头痛、忧郁症、胃病、视力减退等折磨，不得不四处游荡，寻求减轻痛苦的写作环境。

早在十九世纪七十年代，瓦格纳曾劝告尼采，如果他要克服忧郁症，就不要和男人来往过密而应该去寻找女人。一八七四年四月六日，瓦格纳给尼采的信中说：“除此之外，我发觉我一生中跟男人从来没有像你在巴塞尔黄昏时刻那样的接触……一个青年看起来缺少的是女人……问题是要知道到哪儿去找她们，而不是偷她们。当然，需要的话你总是可以偷到一个的。我想你应该结婚了。”

雷向尼采写信，称赞这位聪慧的俄国女子。他在信中究竟说了什么已不详知，尼采回信的语调非常奇怪：“如果是为了这个目的，代我向这位俄罗斯少女道贺，我很贪求这类的灵魂。事实上我也在寻觅这样的猎物。我需要她，这是我今后十年内希望做的事。婚姻是另一件完全不同的事，我最多可以同意为期两年的婚姻……”当尼采来到罗马，第一次与莎乐美会面时就被她深深吸引，又惊又喜地问道：“我们是从哪两颗星球跌落在此地相会的？”

就这样，奇特的“三位一体”团体组成了。莎乐美感到愉快。在她保留的日记中，和尼采当时的工作笔记中，记载了他们的思想交锋，以及那种神思飞扬、妙语如珠的长时间交谈的欢乐。他们还计划

三人一同去巴黎和俄罗斯旅游。在这团体中似乎莎乐美起着主导作用。两个男人的友情要在这一位迷人女子面前经受考验。有迹象表明，当莎乐美与其中某人单独相处时，另一个人则被嫉妒所煎熬。雷还较为善于克制；而尼采这位才华横溢的“萨克森哲学家”则毫不掩饰自己的焦躁和烦恼。尼采认为自己找到了明智而有教养的伴侣。他向莎乐美写信说：“我生活中最美的梦是由你而来的。”在瑞士一次朋友集会中，有人在书信中提到：“他（尼采）不断地谈论路（莎乐美）……就像到了应许之地的人。”尼采先后两次向莎乐美求婚，两次都被拒绝。还由于尼采的妹妹从中作梗等多种原因，致使尼采愤怒离去，并在这之后写下那句愤世嫉俗的箴言：“回到女人身边，别忘了带上你的鞭子。”

二

从这一切可以看出，莎乐美喜欢与男人相处，尤其是那些有深刻思想和旷世奇才的精英男士，包括后来的里尔克和弗洛伊德。这对她来说好像有着致命的诱惑力，她一生乐此不疲。但奇怪的是，在与他们相处中，她总是由自己来掌舵航船的方向，从不考虑迎面而来的世

俗偏见的汹涌浪涛，道德礼仪、习俗规范在她那“自由的结合”面前显得无足轻重。她就像一头充满野性和活力的麋鹿，从不惧怕任何陡峭的山峰和悬崖。

为了了解莎乐美的惊世骇俗、特立独行做法的由来，必须了解当时欧洲，尤其她生长的圣彼得堡，是如何在知识、美学、政治讨论中反映女性问题的。

莎乐美出生时正逢俄罗斯农奴解放的时代，因而“她是在上升的自由之星照耀下诞生的”；那时也正是欧洲妇女问题抬头的时代。妇女问题涉及美学、哲学、心理学、医学、法律、经济和政治。在德国，随着妇女问题的出现也提出了性问题和社会问题。面对越来越有组织的妇女运动，生物学与医学领域却出现明显的反女性主义倾向，不但强调两性的生理差异，还强调男性的优越性。意大利犯罪学、人类学家隆勃鲁索（Lombroso）、德国性学家克拉夫脱·艾平（Krafft-Ebing）、社会达尔文主义者翰格尔（Haekel）均宣称女人不够进化，像野蛮人和孩子，不明是非，只宜生孩子与做保姆。在罗塞特（Russett）《性科学》书中有一章题为：“天才的女人是男人”。

在俄国则完全不同。相对于欧洲在女性问题上的保守态度，当时俄国女性已经具有接受教育的机会，开始积极参与政治反对派和知

识界的生活。女性问题也成为当时俄国社会热门话题。奴隶解放法令颁发，圣彼得堡不同政见者与政府紧张对峙，反对派知识分子组织的成立，形成错综复杂的社会关系和政治主张，对女性有三派意见：（1）家庭自由，女性在公共领域享有一些权利；（2）取消家庭，解放妇女；（3）从社会与政治角度改变女性地位，把女性问题纳入更大的政治问题中。那些知识分子经常为有反叛精神的女性离家出走而辩护，鼓励她们走出小家，融入社会，发展自我，完成女性的解放。

莎乐美的家庭属于圣彼得堡的上流社会，她家是不允许她加入反对权威的知识分子行列的，但她也没有自我封闭，更没有对于她所生长的城市中的反叛精神无动于衷。她对两性差异与两性关系的看法，虽然在她遇到的欧洲人中间显得特异，与俄国女性虚无主义者的对女性要求和社会战略还是相符的。这些妇女在想象中，并且在生活中，过着一种相伴而又没有性的婚姻生活，她们防止自己陷入爱情的陷阱，以此作为解药逃避受男人支配的危险。车尔尼雪夫斯基在小说《怎么办》中就刻画了这样新人类形象：

中心人物是薇拉·帕夫洛芙娃，一个非常知书达理的青年妇女。她为了逃避一门不中意的亲事和母亲的压制，跟兄弟

的家庭教师结了婚，他是一个学医的青年学生，名叫德米特里依·鲁勃可夫。这对新婚夫妇住在一套公寓里，各有各的卧室，他们非常注意做到相敬如宾，避免涉足彼此的隐私，他们是否有性关系，一直不清楚……

得到丈夫的尊重，有自己的卧室，个人幸福，甚至还有性自由，这些对帕夫洛芙娃来说都还不够，她还要求经济独立。

许多新女性或虚无主义者都承诺等到三十岁以后才与男人有性关系，她们公开讨论性的危险，如同不小心会陷入圈套一样。莎乐美的个人生活理想是与一位具有同样想法的知识男性生活在两个卧室内，中间隔着放满书籍和鲜花的起居室，这与车尔尼雪夫斯基小说女主人公很相像。

不过，她向保罗·雷和尼采建议过三人生活还是令人震惊；这毕竟不同于外人难以评头论足的两人世界。

三

莎乐美从小性格独立，思想活泼，头脑早熟，但对身体成长意识

迟缓。少年时代关心同时代的社会、哲学、宗教问题，渴求了解精神世界的奥秘。在她实行“三位一体”理想组合时，还仅是二十出头的年轻女子，显然涉世未深，只凭自己意愿行事而不顾外界评判。她与尼采交往也不可避免地深受尼采哲学思想的影响——审美的、艺术的生活要比道德的生活有价值得多；选择自主、独立的生活方式要远胜于受世俗约束的“规范”的生活方式。这一“强力意志”的理念贯穿在她整个人生中。

最富有趣味的是，在“三位一体”的“热恋”阶段，尼采曾亲自导演拍摄了一张照片，莎乐美坐在一辆车上，手拿一根鞭，雷和尼采则在前方拉车。难以揣摩当时尼采拍摄这张照片的想法和心理状态。但它却犹如一个隐喻和神启，预示着莎乐美在与众多男子关系中始终处于一种“驾驭者”的冷静位置。有评论家评论说：“她只点燃别人，让他们在爱的热焰中燃烧，要么使人休克，要么在九个月后诞生一部伟大的书稿。”甚至更有人认为，她的那些不同寻常的经历更像是一次行为艺术，如果以现代艺术的眼光来看待的话。

莎乐美一生结识与交往的名人中除尼采、里尔克、弗洛伊德外，还有瓦格纳、托尔斯泰、勃兰克斯、霍普曼、斯特林堡，可能还有赫尔岑、屠格涅夫等。因此，有人说她收集名男人就像收集名画一样。

然而也有同时代人说她具有强烈求知欲，天赋极高，善于启发别人尽情发挥，谈吐高雅，毫不顾忌社会习俗，富有坚定的自主意识，还有惊人的美貌。“当她走进房间，太阳就升起来了。”综观现代历史，几乎找不出一位女性像她那样能吸引如此众多优秀男人，哪怕是最独立、最叛逆的男性，如尼采、弗洛伊德等。也许，在这一点上，只有乔治·桑稍稍可与她比肩。

然而，乔治·桑除了与缪塞、萧邦等传世艳遇外，还有大量小说流传后世被人称道。可是，即便以严格标准来衡量，莎乐美也算得上是一位作家。她一生共发表十五部小说和散文集，还有研究尼采、易卜生、里尔克和弗洛伊德的长篇著作，一百多篇随笔、评论，涉及宗教心理、妇女问题、文学及心理分析等。她还保留了内容详尽的日记和笔记。可惜今天仍然没有人把她当作严肃作家来看待。这对她有失公允。

造成这一现象的原因是她的生平经历实在太令人惊骇。几乎所有研究者都一致公认，她的生平要比她的作品精彩。还有一个原因是，她对自己的生平讳莫如深，她的回忆录可信性不大，给企图分清哪些是友谊，哪些是知识交流，哪些是调情带来极大的困难。这也难怪人们要对她生平事迹津津乐道，而将她的作品弃置一旁，很少有人予以重视。



◆ 序：行为艺术家莎乐美 马振骋 刘 苇 · 001 ·

◆ 引言 西格弗莱德·曼德尔 · 001 ·

没有人比我更快乐，因为正在酝酿的新生——神圣——快乐的战争不会吓倒我。（路·莎乐美）

◆ 第一章 娜拉——《玩偶之家》 · 045 ·

我们把娜拉留在了不可知的人生野地上、对着黑暗打开的入口处，没有东西告诉她，她是否会找到通往目标的道路。

◆ 第二章 阿尔文太太——《群鬼》 · 063 ·

她知道她必须留到最后关头，在阴影下，决不要攀登这些照着阳光的山顶。

◆ 第三章 海特维格——《野鸭》 · 077 ·

从阁楼里传出巨大枪声……这不是对着心爱的野鸭，而是对着她自己开的。

◆ 第四章 吕贝克——《罗斯莫庄》·097·

现在他的意识觉醒了，接受了花与兽的自然生活。一种不可忘怀的印象像奇迹似的把她升举到人性的高峰。

◆ 第五章 艾梨达——《海上夫人》·117·

她还是自愿充当了她的幻想的俘虏，处在病态、夸大、无羁无绊的情境下……

◆ 第六章 海达——《海达·高布乐》·143·

以她的观点来说，“自然的闪光”洒落在“勇敢的行为”上，总是落在中规中矩的范围以外。

◆ 后记 一则寓言·171·

但把一只野外的鸟关在一间阁楼里，这不是一桩千真万确的悲剧吗？

〔 引言 〕

