

电影 · 空间 · 建筑 I

住在电影里

崔骥 / 著

生活 · 读书 · 新知三联书店

电影·空间·建筑 1

住在电影里

崔骥 著

责任编辑 石雅如

书籍设计 typo_d

出版发行 生活·读书·新知三联书店
北京市东城区美术馆东街 22 号
邮编：100010
电话：010 64001122-3073
传真：010 64002729

经销 新华书店

印刷 北京信彩瑞禾印刷厂
版次 2013 年 11 月北京第 1 版
2013 年 11 月北京第 1 次印刷
开本 170 × 230mm 1/16
印张 12.75
字数 160 千字
印数 6000 册

ISBN 978-7-108-04549-2

定价 45.00 元

图书在版编目 (CIP) 数据

电影·空间·建筑 1 住在电影里 / 崔骥著. -- 北京 :
生活·读书·新知三联书店, 2013.11

ISBN 978-7-108-04549-2

I. ① 住… II. ① 崔… III. ① 电影—关系—建筑艺术—研究
IV. ① J9-05

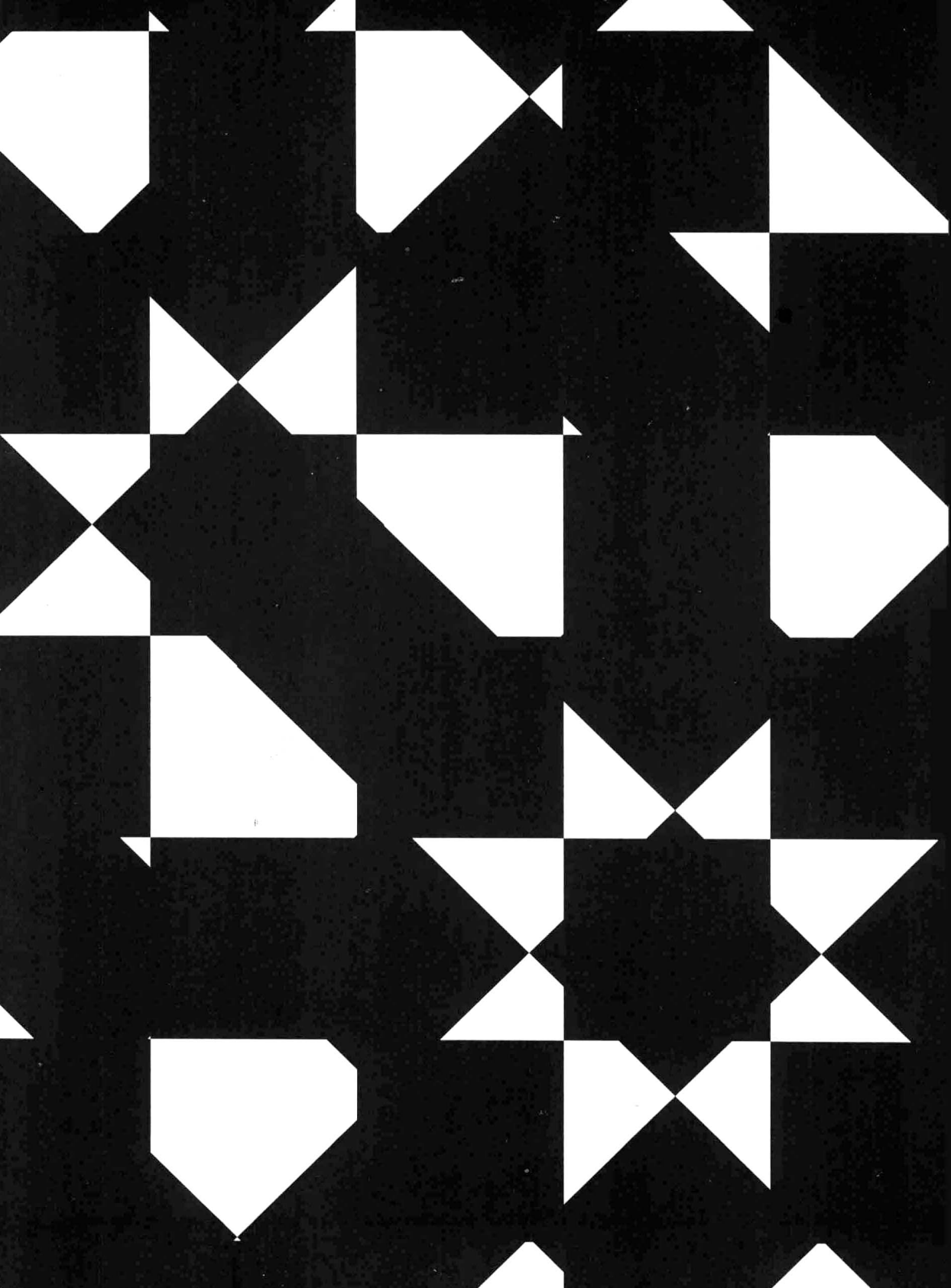
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第247110号

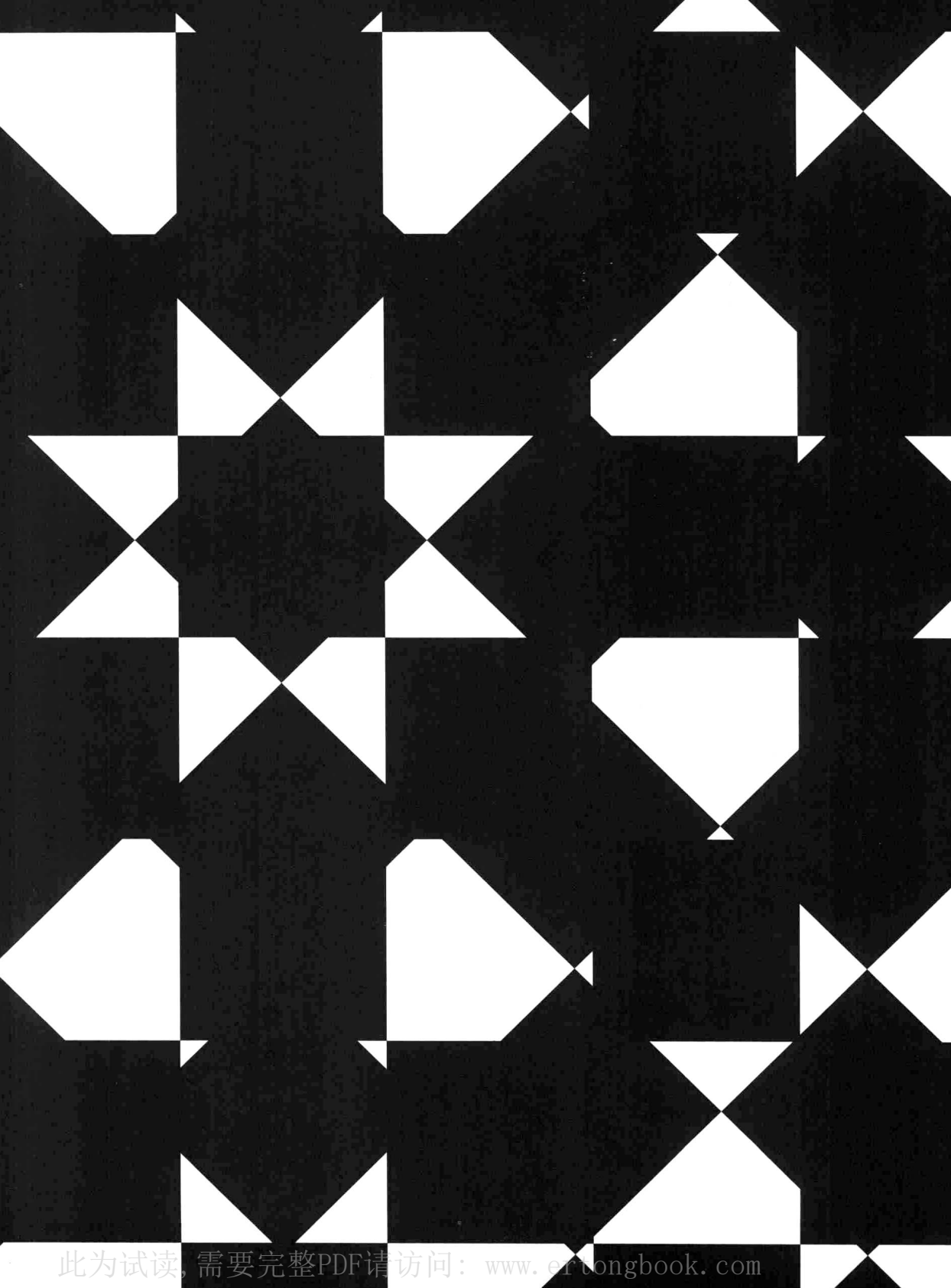
本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可, 不得翻印。

序言	交界的文艺 跨界的青年	9
----	-------------	---

前言	空间的故事	13
----	-------	----

①	千峰蹑尽树为家	17
②	小屋：居住的故事	33
③	花园里的往事与情事	63
④	中产者的郊区	85
⑤	贫民区行走	107
⑥	公寓生活	123
⑦	住在乌托邦	153
⑧	废墟：文明的居所	175
后记		195





时代精神 Spirit of the time



三联国际

JP International

由北京、香港和上海三联书店共同创办于2012年，致力整合两岸三地资源，打造具国际视野的多元文化传播平台。

Co-founded in 2012 by JP Beijing, Hong Kong and Shanghai, JP International is dedicated to the establishment of a diversified communications platform with an international perspective through the aggregation of resources in the Greater China area.

电影·空间·建筑 I:

住在电影里

崔骥 / 著



目 录

序言	交界的文艺 跨界的青年	9
前言	空间的故事	13
①	千峰蹑尽树为家	17
②	小屋：居住的故事	33
③	花园里的往事与情事	63
④	中产者的郊区	85
⑤	贫民区行走	107
⑥	公寓生活	123
⑦	住在乌托邦	153
⑧	废墟：文明的居所	175
后记		195

序言 交界的文艺 跨界的青年

2013 年，我与电影结缘。

应黄建新和陈可辛的邀请，在陈可辛导演的《中国合伙人》里，我第一次出境。我不是演员，当时只是应邀参加一个饭局，不用说话，坐在那里就行，为了表现黄晓明饰演的成冬青跟两位创业兄弟的情感纠葛，凸显他内心的矛盾和挣扎，需要给观众提供一个符号性的线索。等到正式拍的时候，我平时不习惯别人在旁边老说话，而我坐在旁边一言不发，于是大家便开始聊天，我也随便说了几句，什么“小姐的心态、寡妇的待遇、妇联的追求”。原以为会采用不说话的版本，没想到电影局还真批准了，保留了这几句台词，反正就几秒钟，完了就完了。

《中国合伙人》尚在热播，志喜就邀我为一位万通员工的新书作序，书名《住在电影里》，一个通俗易懂聊的话题，乍一听上去，书名就能让人浮想联翩。我记住了他的名字，崔骥。小崔又刻意起了个副标题“电影·空间·建筑”，这也就有了跨界的意味，把电影与建筑这两个当下最热门的关键词结合在一起，首先应该与他多年的房地产从业经验有很大关系，其次他也一定有着非常可观的观影量，最后这二者的粘合剂——“空间”，则比较有意味，万通地产就以“创造最具价值的生活空间”为使命，或许他选择万通，正是源于他与公司在空间价值观方面的一致。

电影也是思考“空间价值”的一个维度，加之我一直乐于帮助年轻人，于是欣然作序。

通观全书，《住在电影里》中涉及的书籍很多，横跨人文、社科、历史、建筑、艺术等众多学科领域，同时关涉的电影多达数百部，这些在本书中所呈现的书本知识与电影解析，一定是建立在较多的知识储备，方能达到这种运用自如的程度。可见，年轻的小崔已经有了不小的阅读积累了。

这就是唯物主义哲学质变与量变的关系。就像如果一个人拿着一杯水，马上就喝了，这叫喝水；如果他举 10 个小时，叫行为艺术，性质就变了；如果有人举上 100 个小时，死在这儿，这个动作还保持着，实际上就可以做成一个雕塑；然后如果再放 50 年，拉根绳就可以卖票，就成文物了。”

眼前这本《住在电影里》，就是年轻人读书观影的质变成果。在现在这个浮躁的社会环境里，还能在工作

之余，投入这么多精力，办这么一件事，我觉得很难得。

为达理想，读书是一项必备的技能。要把书当作营养，而不能当作一种食品。把读书当成生命中像吃饭一样的事情，它是摄取营养的一个过程。我们在书里是找营养的，不是去找食物的，更不能把它生吞活剥吃下去就完了。要博览群书，然后汲取每一本书里的营养，变成自己的血肉，这样生命才能旺盛。要慢慢地把书融合在生命当中，把生命当作一本活的书。

然而，通过读书让大量的知识堆放在脑海里，还不是最终目的，而是要学有所用、学为己用。一堆砖头，与一所用砖头构造的房子是有本质区别的，一所房子的单个房间与一整套房子也有很大不同。在一栋建筑里，不同的房间，因为尺寸、形状、内饰和功能的不同，而千差万别，但这些房间又不是完全独立、分离的，它们被门廊、楼梯、大堂等串联起来，这就是建筑空间上所谓的“动线”，建筑中的点与点之间有无数的“动线”，每一条“动线”的体验，都为建筑空间整体的体验贡献了一份场所精神。

这种静态的空间体验诞生于人类产生之初。因为人一开始脱离动物属性，就知道人造空间，我们观察动物世界，毛厚的都生活在地面之上，不建造居住空间，没毛或毛少的都打洞，人脱离动物以后毛越来越少了，没毛了，人就开始往洞里钻。仔细观察人与动物的区别很有意思，老鼠毛很薄，打洞；狮子毛很厚，生活在野外，外面的恶劣环境对它们影响不大。哺乳类动物在陆地上基本也是两个类型，一类是找自己的空间，一类是利用自然空间。

不管怎样，人类都需要为自己制造一个空间，比如借一个山洞，躲进去，那就省得自己挖了，西安的窑洞不是自然形成的，它是一种人为空间。但是，人为制造一个空间有什么用呢？它可以遮蔽与保护身体安全，遮挡恶劣气候，居住着舒适，外边下雨了，室内也很干爽，还有一种人生的方便：生老病死、吃喝拉撒。

如果从大的概念着手，人与动物的划清界限，实际上始于创造空间，而这种创造空间的本事，也随着技术的进步而不断发展，人的本事越来越大，建造空间的能力也就越强，同时附着在建筑空间上的社会关系与价值伦理也更复杂、深刻与繁复。

先人结草为庐，比如成都的杜甫草堂，“茅屋为秋风所破歌”，刘备对诸葛亮“三顾茅庐”，他们的居所都是泥土结构的建筑，在木头上边加一点稻草，或者是麦草，或者是玉米杆，反正都是最简单的、

最初步的。西安半坡遗址，我去看过，就是几根木头，连墙都没有，屋顶上铺草，但那时的居民不会做墙。

后来随着现代建筑技术的三大发明，钢结构、玻璃幕墙和机电技术，人类建筑摩天大楼成为现实，技术在持续进步，建筑功能也更加多样化，原先纽约的摩天大楼只有单一功能，写字楼就是写字楼，住宅就是住宅，但在通信革命、照明科技等技术突飞猛进地发展，现代的摩天大楼发展成七种功能，成为大型的综合体，保证控制每一个角落空间的光线、空气和通讯，并且又都是舒服的，再加上纳米技术，保证建筑的细部更加精准、精确与精密。

所以说，人类住居的革命也可以说是一场空间的革命。

“居住改变中国”是过去十年里在中国发生的事实，其所对应的是住宅产业的繁荣发展，那么，下一个十年呢？我认为将是城市商业地产的十年，所以万通地产转型做商业地产。我也听说小崔的下一本书就与城市里的商业空间有关，经由电影，这应该又是完全私人化的、有趣的空间体验，也会提供一个认识城市空间的面相。

我期待并祝愿他继续有好的收获，同时他在万通地产上班，在万通中心办公，这些背景与经验，应该更有助于他的写作，这在一定程度也是崔骥的空间体验的成果了，丰满而充实。

万通控股董事长 冯仑

2013/6/14

前言 空间的故事

电影是空间的故事，银幕用仅有的尺度，展现了它的宽阔。一栋建筑物、一个阳台、一间书房、一条街巷，甚至一个门把手的特写，都是有力的建筑体验，我们也会把思绪转到建筑之外，跳出作为物质形式的建筑空间，唤起内心的画面与情感。

《双旗镇刀客》中，好妹站在大漠高台上，四目茫茫一片，心上人孩哥从远处骑马归来，这一幕空间放在露天的大银幕上，仿佛在我的正前方，就会出现新刀客孩哥，而我更好奇大漠中孤绝的高台，如何被建造？又是谁建造了它？在受限制的屏幕空间里，没有问题的答案。但二十多年来，我在心里依然常会唤醒这个画面。即便没有答案，也一遍一遍地在心里播放、在头脑中展示、在记忆中联系，并且逐渐将电影的世界与熟悉的世界融合、并置、重叠，把空间上的焦点变成了内省的时间，我才最终明白了那个场所的个性。电影需要建筑来组织、限定与疏导空间。建筑是电影的舞台，它从电影中获取运动影像的灵感，拓宽了建筑体验的通道，进而也学会了“表演”。

那一角台地成为了一个角色，它让电影的存在，富于建造性的力量。如果好妹的等候发生在镇门前、高墙上或屋脊上，那么它就缺乏大漠的精神气质，也没了逝去的武林风。

台，中国建筑最古老的空间，使我联想到了李白的“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”；陈子昂的“感阳春兮生碧草之油油”、“怀宇宙以伤远，登高台而写忧”、……我像电影人物一样，穿越空间、体验空间，并保留空间感知的记忆。记忆，人类最重要的资源，我们通过电影中建筑情境的记忆，获得了富有意义的思考，让简单的观望与行走，变得诗意与活泼、深刻与理性。

这就是电影的魔力，也是建筑的魅力。电影加深了建筑的场所精神，在不同的建筑空间，有着丰富多彩的电影叙事，也有着人类的集体记忆。在那里，我们感觉到了此处的存在，一种共性的历练萦绕在周围，

比如，冬夜里被大雪覆盖的小屋，或晦暗的、静寂的图书馆里的书架，抑或一个狭长的巷道里三步一回头的行人……这些线索都是空间体验的导引与密码，又被电影中的人与事所强化。一个空间，自从其诞生之初，便拥有了特定的意义，并在历史长河的延宕中，被占有者、使用者甚至旁观者给予了丰富的填充物，而电影艺术正是这诸多填充物上最明亮的一层。

《电影·空间·建筑》旨在梳理空间填充物里，电影与建筑相交的部分，在两种艺术的重影里，摸清前世今生的脉相，体验电影与建筑的艺术真谛。

电影为建筑空间中填充的人物、故事与光影，决定了空间的质量，其质量的高低还要取决于特殊的胶结，人物的出没与行为要契合空间的气质，或者拓宽了原有空间的内涵。

因为，空间是渴望，一种对于可能性、边界、旅途、生机和开放、离开的期待。只有当空间转化为属于人物的场所，它才是停顿、内部、修缮、家、休息、思考。

电影中故事空间已经为银幕中的场所定性。诺伯特·舒尔茨在《场所精神》中写道：“如果场所是一份对空间的最终情绪上的占有，初期并不重要，但具有潜在的重要性，我们可以说：空间是一种包含全新内容的特质，这种特质可以被填充以创造场所，所以空间和场所的关系是能力和表现。空间和场所是互相依存的，并在其中相互认知，使得对方作为一种现象存在。”

他在书中举了一个例子：在鸟儿离开它们的领域寻找食物的时候，必须一直在脑海里知道自己鸟巢的所在，若是没有基地可供返回的话，它将不会冒险。你不得不四处走动来寻找空间，去确认你所谓的自己的空间，你必须回家为新的旅程做准备。

那么，电影艺术也是飞翔的鸟儿，当它盘旋在空中，即会产生逃离的冲动，也必然伴随回归的渴望，这取决于作为归巢的“建筑空间”所提供的暗示，是否产生了足够的牵引力，让它飞翔的版图不至于超越人类文化的理解力与解析力，进而在一定的建筑空间里徜徉不息。