



来世 今生

朱天衣 著

台湾山居
生活札记

眷村回

童年，

文学山

气和火锅饭。

与原住

居，

与救养的流浪猫狗同生共息。

这是朱天衣与姐姐朱天文、朱天心

笑逐生长的艺文台湾。

也是静伫在来世今生的交界处，

一座浓缩大国与小家记忆的恋恋岛屿。



中信出版社·CHINA CITIC PRESS

来世今生

朱天夜
著

图书在版编目 (CIP) 数据

来世今生 / 朱天衣著. —北京: 中信出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5086-4272-7

I. ①来… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 239785 号

来世今生

著 者: 朱天衣

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 640×920mm 1/16

版 次: 2014 年 3 月第 1 版

字 数: 130 千字

印 次: 2014 年 3 月第 1 次印刷

印 张: 13

广告经营许可证号: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: 978-7-5086-4272-7/I-447

定 价: 36.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

序

从前年底至去年尾这一整年的时间，我都在为山居旁的环境遭到官商勾结的滥垦滥伐、浪费公款的事奔忙，上“立法院”开记者会、上媒体接受访谈，最后在一些环保团体的声援下，虽遏止了他们继续的胡作非为，但也因此遭到不肖业者恫吓性的提告，在地方法院地检署审理时，检察官除了狠狠训斥了提告人，还慎重告诉对方律师：“我们都是专业人士，你们回去好好考虑一下，还要这么继续下去吗？”显然对方并不在意这番告诫，继续上告至最高地检署，一样遭驳回后，再至地方法院意图直接交付审判。今年三月，最终判决出炉，对方的告诉一样被驳回，且不得再上诉。

许多朋友鼓励我大可以反告对方诬告、毁损名誉，赔偿身心及精神损失，我也十分痛恨这些财大气粗的财团，以打官司为手段来吓阻环保人士挡他们的财路，我如果因为告这些奸商

得到赔偿，正好可捐助环保团体或弱势者供打官司使用，何乐而不为呢？因此，和律师针对案情作了番讨论，才知道所谓的精神损失是需要具体条列的。

为此我仔细思索，过去这一年间，我曾因为对方提告而身心俱疲，无法笔耕、无法正常工作，以致损失惨重吗？检视的结果是，每周五天教孩子们的写作课我都没耽误，期间还为新书《我的山居动物同伴们》做了一轮宣传，另外又完成了一本书，是为我十分景仰的匈牙利籍神父作传，此外每周还写了《南方都市报》两篇专栏稿，正好写满一整年，所以我完全找不到因挨告而造成的损失。装不来假，也不想再浪费社会资源，于是我打消了上法院打官司一途，以对方不择手段欺负弱势原住民同胞的行径，终有一日会得到报应的，我是这么坚信的，所以恶人就待恶人去磨吧！

目前，除了《叶由根神父传》已出版，《南方都市报》的稿件也可结集付梓了，这本《来世今生》便是以此专栏为主轴，另收录了一些同性质的文稿，其中一篇短文《如果有来生》，是较久远前书写的，在写《南方都市报》结栏语时，原要给的是《来世今生》，却误传了这篇稿，为此心虚不已，看到年轻时的自己大喇喇谈死谈生，直冒出一身冷汗，但借此也窥见了自己的蜕变，所以即便青涩不成熟，我仍将它收录在这本集子里，可对照尔后的《来世今生》，也向曾在《南方都市报》看过这篇稿子的朋友们致歉。

在检视过去这一年时，才发现写作之于我似乎有疗效作用，当我在打弊时，遇到太多不合理的人与事，每至快气极攻心时，却总能倏忽跳脱其间，以一个文字工作者的视角去看待这些荒

诞到不行的事，随即发现眼前的情境真是比小说还小说，这不仅让我能豁脱于当下，还让我获得了许多未来写作的素材。至此要感念父母除了给我一只执笔的手，也予我第三只眼探看这光怪陆离的世间，让我浮沉于其中，又时时能超脱其上。

也谢谢编辑赵徐，为我编选《来世今生》的书稿，因为两岸有些距离，不想隔空指指点点，所以就将一切都交托予她了。

朱天衣

2013年10月

目录

序	I
---	---

初长成

小时候	003
台风天	005
大水的洗礼	008
和妈妈上菜场	010
小时候的零嘴	012
我最初的恋情	014
大锅面	016
童玩	018
孩子王	020

便当	022
我的四川老师	024
回家真好	026
像花一样的女孩	028
家教	030
伤疤	032
小时候的圣诞节	034
挣来一盒巧克力糖	036
女之苏	038
发面似的发育	040
打工甘苦谈	042
不可告人的初恋情人	044
“绿野香波”男孩	046
笑笑！姑娘的酒窝	048

一家人

冰箱	053
我家的电话	055
冲水马桶	057

不为明天烦忧	059
父亲小时候	062
国恩家庆	064
我的舅舅	066
我的神父舅舅	068
我是山东人	070
香蕉	073
杀生的禁忌	075
姐妹仨	077
四季桂	084

山居记

辣	091
由无到有，从有到无	093
“阿哥”离家出走	095
办年货	097
山上过年	099
走春	101
怀旧之旅	103

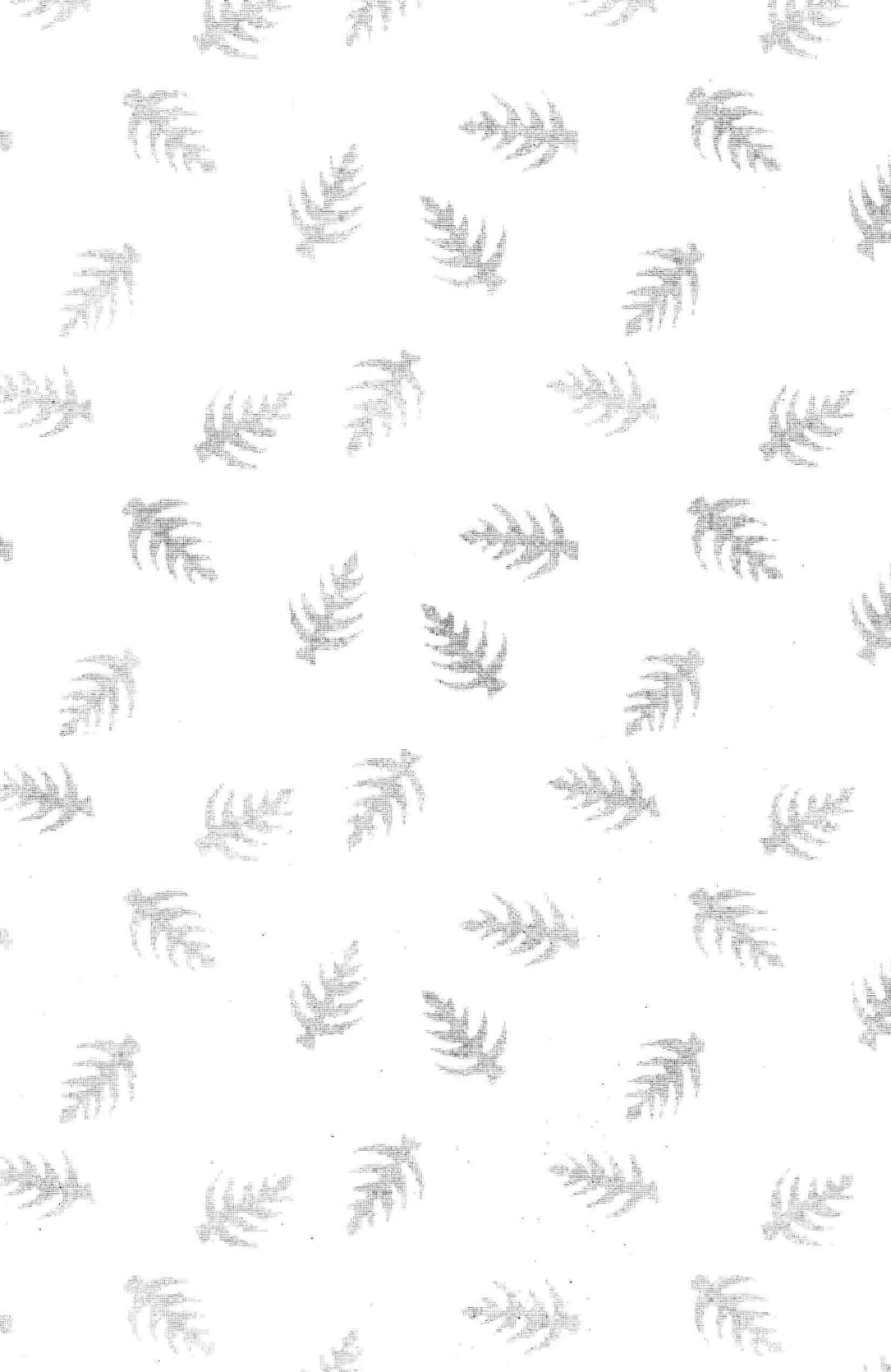
李娟姑娘	105
冷冬	107
奇异的餐馆	109
梳妆打扮	111
摔跤大王	113
威力彩	115
我爱猫	117
无聊人做无聊事	119
瞎想	121
寻犬记	123
有人怕虫	125
视而不见	127

琼碎谈

写作于我	131
我记得	133
记录生命的方式	135
笔名的必需	137
献血	139
地牛翻身	141

女人也看地图	143
清明扫墓	145
有人怕鬼	149
死亡的选择	152
如果有来生	154
同学会	156
关于下厨这件事	158
进入手机的年代	161
外星人	163
古早的滋味	165
烤肉	167
中秋过后	169
深秋浓浓的枫红里	171
民智未开时	173
护生与放生	175
游民与狗	177
长大后的圣诞节	179
脑筋急转弯	181
闹元宵	183
沙丁鱼岁月	185
港湾	189
来世今生	191

初
长
成



小时候

妈妈说我小时候像牛蛙，而且像只公蛙，腿短短弯弯的，常穿着开裆裤，扶着竹篱笆在村子里游走，邻居妈妈们看了都啧啧称奇，不解父母好不容易生了个儿子，怎么任我在外面游荡。每当我走累了就会自动回家，拍着纱门说：“‘胎胎’门、‘胎胎’门！”要妈妈开门让我进去，门板挡着，看不到我的人，妈妈还以为门外低沉的呼唤是蛙鸣。那时台湾治安真好，或者说也可以说孩子多到没人捡。

我第一次喝醉，约莫就在这段牛蛙年纪，家里来了父亲的同袍，下饭必佐高粱酒，我踱到桌前要吃要喝的，一位叔叔便灌了我一口高粱，而那口酒让我乖乖坐在门口，唱了一下午的歌。

在我更小，还处襁褓阶段的时候，是不哭的。妈妈怀着我的时候，父亲调职台北，还没分到眷舍，妈妈只好带着两个姐姐暂时回外婆家住。外公是医生，妈妈除了要在诊所帮忙包药，家事也要分担，怀孕时都不能例外，更别说产后了。忙起来时，

就会把我的摇篮车推到树下，我也不闹，睡够了就乖乖躺着，躺累了继续睡，即便后来住到桃园眷村，邻居都不知道我们家里有个新生儿，因为从没听过奶娃的哭声。

有时父母晚上要出门，便会发给我们一人两颗话梅，那腌渍后又晒得干干的、红艳艳的梅子很耐吃，我们三姐妹各有各的吃法，我会先用舔的，把外面那层盐巴结晶一点一点地舔干净，再泡到玻璃杯里，等那梅子慢慢染红了水，才一口一口喝掉那淡出鸟来的梅子水，随即把褪了色的梅子嘬干，一小口一小口地吃掉梅子肉，那核也可以嘬很久，最后把核给咬开，里头的果仁吃起来即便有一股苦涩也不放过，有时连那硬硬的壳也囫囵吞了。

往往两颗梅子都已入肚了，距离父母回来的时间还早得很呢！于是我就会问大姐：“妈妈回来了没？”“还没！”“什么时候回来？”“快了！”接着三五分钟后，同样的问题又来了，大姐依旧很有耐性地给我同样的答案，还好多半时候我会先昏睡过去，不然大姐铁定被我搞疯。

有时父母也会带我们出去看电影，看了什么电影，内容是什么，全然没印象，因为我多半都是在瞌睡中度过的。印象最深的是，常常电影结束已是公交车收班时候，父母常为了赶那末班公交车一路狂奔，他们一边牵一个姐姐，我则被他们两人悬吊在中间，才从睡梦中醒转的我，两脚悬空蹬着，觉得自己好似要飞起来了。

当一家人奔上了公交车，又喘又笑，欢腾得不得了。那是一九六三年，我们姐妹仨分别是七岁、五岁、三岁，而父亲母亲也还年轻得不得了。这是我记忆的开始。

台风天

台湾东临太平洋，除了地震，另一项天灾台风也三不五时地来造访。不同于地震的是，台风会预警，早个两三天便可以开始注意她的动向，往北走、往南移，时刻监测着她的行径，还关注着她的消长。有的台风转一转便无疾而终了，更多的台风则是走走停停，在太平洋上吸足了水汽，蕴足了力气，才一股脑儿往西而来，这时就是她大显神威的时刻了。

好在台湾也有对应之策，纵贯全岛的中央山脉是御台利器，总能将强台化小，轻台化无，比之于每次台风席卷菲律宾宾如入无人之境，台湾能有这中央山脉作屏障，真是天佑呀！但每个台风遭遇这天然屏障后的反应都不太一样，有的自动缴械销声匿迹；有的勉强越过山脉也成强弩之末；还有的头过了，下半身却留在山的这一边，就像分了家的

蛋卷冰激凌一样。

我对台风的心情是复杂的，就像时下的流行语一般：“期待又怕受伤害。”为什么会期待呢？除了可以放台风假外，对孩子来说，台风天代表了异于平常的日子，光是风灾前的大采购就令人兴奋，买泡面、饼干、饮料，和过年办年货有些相仿，尤其小时候泡面刚问世，贵的一包可抵三碗外头卖的阳春面，平日哪吃得起，只有在风灾来时，母亲会大手笔买上一整箱，我总喜欢把它当零嘴吃，脆脆的干面撒上调味料，咸咸辣辣的，再没有比这更解馋的零食了，但母亲总会制止我这种吃法，要我用热水泡了再吃，可我认为吃了脆脆面再喝开水，到肚子里去泡不是一样吗？关于这点，我们母女俩似乎很难理解彼此的坚持。

台风真正来袭的夜晚，多半是会停电的，我们会点上早已准备好的蜡烛，围在一起玩影子游戏，不能写稿的父亲也加入这烛光晚会，说些古老传奇故事，屋子外的风声雨声是特殊音效，不时传来乒乓的碰撞声，更加强了故事的戏剧效果，这样一家人共享的夜晚，怎能不让我对台风心生向往？

台风过后，我们住的眷村还会收到一些救灾物资，其中一定不会少的就是军需品干口粮，里面有一排硬得像木板的营养饼干（这饼干不知道崩落了多少孩子的乳牙），还附送一小包牛肉干、橘子粉（这是每家孩子打破头也要抢得的），但另外那一块姜糖，则如鸡肋般令人不知拿它如何是好，因为弃之可惜，食之则会辣死人。

台风为缺少变化的童年带来了些许异彩，以至于我即便