



恶之华丽

把爱情像石头一样推上山 [狄更斯说过：“这是最坏的时代”

也是最好的时代”，他是在说我们的爱情吗？“我们”，就是活在这个时空，这个地球上的

男人和女人。至于“爱情”，本来很不适合以三言两语形容，但因时代特质使然，它也变得被

简单化了，一切都由两个字来决定：条件。]



林奕华

恶之华丽

把爱情像石头一样推上山

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

把爱情像石头一样推上山 / 林奕华著.

—桂林: 广西师范大学出版社, 2013.10

(恶之华丽)

ISBN 978-7-5495-3560-6

I. ①把… II. ①林… III. ①随笔—作品集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第043307号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮编: 256401

开本: 787mm×1092mm 1/32

印张: 7.5 字数: 149千字

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

定价: 24.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

爱情是一场“化妆舞会”吗?	001
爱情,为什么要放在引号里?	003
爱,有没有“明天”?	006
爱情,可以没有“误会”吗?	009
爱情,0号太多,1号太少	012
爱情,谁该绑紧安全带?	014
分手:都是时间的错?	019
爱情是,我喜欢的人刚巧也喜欢我	022
世上没有“失恋”	024
先有爱情,还是爱情电影?	027
感情的“分散投资”	029
爱情,可以超越性别?	031
爱,没有性别之分?	034
情人,可以引咎辞职?	036
圣诞,你的名字叫爱情?	038

爱情是，你和我对抗世界？	041
爱情：当 CF 变成 GF	043
写给爱与情人吵架的你	048
爱在“盲流感”的日子	051
爱，不是占有	054
当“公主”遇上“Laughing 哥”	057
期望落空	060
女朋友，不易做	063
以一千亿和一千万换来的“爱”有何不同？	066
母子恋	069
自我、自信、自由	071
错爱	074
港女港男密码	076
“凹”“凸”之争	080
与 Facebook “谈恋爱”	084
分享其实是自恋	087
这与一块回音壁谈恋爱，有何分别？	090
不解缘	093
出版在消费时代的《小团圆》	103

致张爱玲	105
致张爱玲的第二封信	108
恋父	111
恨母	113
文字交响乐	116
第三只眼	119
九莉的爱情故事	122
女人要懂得如何寻开心	125
女人作为隐喻之杂志	128
美人是蛇蝎的好	131
他其实没那么喜欢你	138
女人爱看的杂志，为什么男人不一定爱看？	149
男人的深度	155
男人什么时候最性感？	158
怎样的男人才“可爱”？	160
被粗鄙化的重要性	163
寻找优雅的男人	168
男人为什么要进戏院？	170
美男子	176

都是失乐园	183
成长过程不同，男人与女人注定无法平等	189
半生缘	196
明星发型师	199
诚品	201
谁和谁“真的”在一起?	203
我们台湾这些年	205
为谁流行	207
歌手技工	209
黑色 Givenchy 长裙	211
我的情敌是社会——愚人情书	214

爱情是一场“化妆舞会”吗？

是的，但穿上戏服戴上面具并非始于一个人在遇上爱情对象的一刻，因为“角色扮演”是生活里的常规。“爱情”，不过是在常规中找寻例外，即是，在工作岗位上饰演主人的一个人，可以是出于下意识或者潜意识，他想当奴隶的欲望便可借“爱情”的帮忙——找到驾驭他、操控他、奴役他的另一个人——得到满足。如此看来，“爱情”原来也能教我们放心地脱下面具。

只是，不是每个人都清楚自己想要什么——“社会角色”的面具戴得太久，他也相信了自己百分百是正在扮演的那个人。脱不下来的面具就不当是“假”面具，“爱情”如是顺理成章令很多人把自己的戏份一直演到天荒地老。即使每句台词都由别人所写，有人还是认真相信在“爱情”面前，他的一言一行都发自肺腑。

与“面具”谈情，即是听“面具”在说话。有人喜欢，有人不。喜欢的人是觉得天下情话一般样，不外乎是对对象表达欣赏、眷恋和嘘寒问暖，加起来就是“爱”。熟口熟面属人之常

情，反正与一干爱情故事和 K 歌差不多，总之都是想听、中听便可以了，有时甚至不要求太动听——怕会“听不懂”。

不喜欢谈情说爱流于样板、表面和程序化的人之中，有一些是“化妆舞会”常客，他们对于“面具”的要求有着双重标准——戴在别人面上是提供神秘感，戴在自己脸上是赋予安全感。但是，勿论是两者之中哪一样，不能带来幻想的就不是“面具”。追求“爱情”变成追求“面具”，难怪有人注定被挫败感尾随不舍——当更多人是借“面具”来掩饰自己的“没有面目”，不要说在被逼除下“面具”之际将是多么教自己和别人难堪，就是要为自己选上一个与众不同的“面具”，也是无比艰难。

也就是说，你是我的“面具”，我也是你的“面具”，全场看上去只有一副面孔的，到底是噩梦，还是舞会？

造成这种单一局面的原因有二，一是不安全感使然：每个人都渴望“受欢迎”(popular)，现成的“面具”如是成为一种保障。它的好处是不会因成效未彰而有太高风险。第二，“爱情”在许多人眼中根本不是目的，而是手段，正如“面具”可以不是戴在面上，却是化身成印上身份地位的“名片”。

现代人不可能没有“面具”，即使上了床，脱下所有衣服。然而，现代人也很矛盾，明明害怕面对现实，却又追求别人为他拿下面具；明明不想看清楚自己，却又指责别人不以真面目示人；明明知道是一场游戏，却又告诉自己这不是一场游戏，是“爱情”。

爱情，为什么要放在引号里？

就像情人节，已经不是把自己最美好一面奉献给情人的日子，而是以“爱情”之名进行更多交易和买卖。

情人节为什么一定要“送花”？被放在引号里的一份心意，本来可以不受约束，只要送的人明白一束花的意义：收的人能在当中感受到什么。百合不同于黄菊，含苞又不同于盛开的玫瑰，但谁说因为玫瑰象征激情，所以送给情人就一定是它。

花，不只用来表达情人眼中的对方，也可以是送的人怎样看自己。女孩子自视为玫瑰，不一定要等男生九百九十九朵的送上来——何不自掏腰包送去给他？男孩子自觉是株仙人掌，好得很，送上一盘给她照料有加。更何况，花是大自然送给有拖拍没拖拍的人的礼物，不用花一毛钱，有伴的人可相约在情人节当天跑遍最好的公园看花去。没伴的，万绿丛中选一朵带不走的红，也很浪漫呀。

都说女孩子“爱”浪漫，所以情人节是男生有多“浪漫”的考试日。然而，女士们真是懂得分辨鱼目和珍珠？在一些男

士眼中，这两者对于女性的不同意义只是名贵与便宜。“浪漫”遂成了大豪客的囊中物：找来一张女孩子的幻想清单，我捡药般照执便是。真正掏得起腰包的，大可开口像无线剧集的角色般讲出不是人讲的话：给我在最贵的餐厅订风景最好的位子，上最好的酒和最美的菜式，我要在洋烛烧到最美丽的一刻，给她送上最晶莹剔透的一颗宝石，而这颗发光宝石的名贵，只有在最美丽的她的面颊上流下来的一滴泪水可比，诸如此类。

如果上面那“爱的宣言”不能教女孩子感动得热泪盈眶反倒是毛管站班起鸡皮疙瘩，便证明并非每个女性都把自己看成是“公主”。就是“公主”，也有不屑只懂背书的所谓王子而更爱罗宾汉的吧？

当“浪漫”沦为讨好的手段，被讨好的人是有可能成了别人的“礼物”都不自知——对方的百般迁就，无非是要满足得到“你”的欲望。又或被追求的人也心里有数，才会“看风使舵”，变成旁人眼中的“吊高嚟卖”。但又由于目的性太强的“浪漫”会把追求变成“追求术”，身在其中的人便要花些时间心思令关系不要太赤裸。这个工程，名叫“浪漫化”。

“浪漫化”的另一个解释，是绕过某些不想看见的现实，再把想看见的加以放大。经典例子，是张爱玲的《倾城之恋》。被多少人奉为“浪漫爱情小说之最”，范柳原和白流苏却是为了生存才一起生活。“才子佳人”飞入寻常巷陌，教平凡百姓受宠若惊。而这，便是把毫不浪漫的处境——为势所逼，两个人不能不被拴在一起——“浪漫化”成千古传颂的“爱情传奇”。

由张爱玲把男人女人的不同生存法则放进名叫“爱情”的森林中加以验证开始，引号的意义便一天比一天壮大。这也是张爱玲的伟大之处——给现代中国人重新定义爱情的，是她。

爱，有没有“明天”？

一见钟情是一本书的封面相中了另一本书的封面。但内容呢？多少人买书只是作为逛书店这种“活动”的指定动作。情况与吃自助餐近似，食指大动的同时，最容易眼阔肚窄。而文字只会比食物更难消化，是以买回家储之高阁的书籍与被放在盘子上等人收拾的食物都是被浪费的东西——怨就怨它们卖相好，所以“命薄”。

表表者，《江山美人》也——不，不是陈慧琳版本，是林黛饰演李凤姐，赵雷饰演正德皇；或之后由李琳琳扮林黛，郑少秋扮赵雷的那个故事，与流行曲《明天你是否依然爱我》的精神异曲同工。歌名中的“明天”当然不是现实中的明天，不，不是星期三之于星期二，也不是圣诞日之于圣诞前夕。因为担心“你是否依然爱我”的那个人，会把每一日都看成是“明天”。“明天”，其实是“永远”。但是“永远”不及“明天”罗曼蒂克，“明天”又不像“永远”沉重，因此才会在移花接木后成为比喻中的经典。

李凤姐与正德皇邂逅在一夜情尚未普及化的时代（现在算普及了吗？答案分“公开”与“私人”两种），女方对一见钟情所付出的代价不免心大心细诚惶诚恐。你可以说，她是生错在封建国度，换了年纪差不多的朱丽叶，再强权的势力也阻挡不了她与罗密欧共寻好梦。根本没有时间想到“明天”的两个人，精力全用在享受对方如何新鲜，如何绽放——青春没有半点被浪费。

朱丽叶不用怀疑罗密欧对她的“诚意”而有所保留，许是年龄与身份相若之故。但当身旁睡了一夜的是位九五之尊（或今天的钻石王老五），李凤姐的“一则以喜，一则以惧”便不难被理解。喜的是一夜情给了她提供幻想的“明天”。惧呢？如果希冀不被兑现，有发生过岂不是比什么都没发生更叫人惆怅？与其面对带来现实的“明天”，倒不如把期望寄托在一首歌里的“明天”。

《明天你是否依然爱我》是为要求承诺而唱。然而，歌者，非歌，它之所以历久不衰，全赖现代人总是为了追求安全感才去爱——爱就爱，不爱就不爱，歌名中嵌住的关键词却是“依然”，言下之意，是对自己的吸引力欠缺应有自信。

很少人能免疫于以“爱情”肯定自己的价值——即使只是“面值”。“面值”的意思，是不用深究的价值。一见钟情最能代表人们对爱情的憧憬，是因为“你看中的人凑巧也看中你”，听似理所当然，偏就是不发生在每个人身上。背后的理由当然不像买本书般简单，只是大多数人都相信一本书比另一本书更能

刺激购买欲，是封面，不是内容。因而造成封面比内容更受重视——由我们甘愿放弃被阅读，却满足于给眼球消费开始。

爱情，可以没有“误会”吗？

呵呵，你有见过小孩子为了要大人给他买玩具时，不指天誓日地作出承诺的吗？一定做妥功课才玩，这学期会努力、会做乖小孩、会考第一。你能说他们提出条件时都是明知不能兑现的吗？以我个人为例，当年为了得到塑料医具一套，我曾对可以掏腰包的大人说：我的志愿是当医生。这句话真有效，只不过，容易得来的东西与兴趣的冷热度成正比，那盒小玩意没有教我玩物丧志，但也未曾让我成为医者——谢天谢地，若我只是为了报答一盒玩具之恩而勉强从事没有兴趣的工作，追求不属于自己的生命，那将不只是一些人的不幸，更是我的“悲哀”——欺骗，没有几次不是由对自己开始的。

虽然很多人在遇上情感波折时会把指责的手指往前一伸：“你呃（骗）我！”——是的，他答应了出现却爽约，他可以告诉你原委却换上借口，他前言不对后语，他昨天和今天完全两副面孔，他根本就是另一个人！表面上“你呃我！”这句话再成立也没有，但，为什么“被骗”的人总是在感情变淡、变酸

时才察觉味道有异事有跷蹊？

被指责存心欺骗的那位如果还想保持关系不变，一般都是以一句话“打圆场”：“你误会了！”

“你误会了！”“你呃我！”“你呃我！”“你误会了！”——谁说这不是永恒不变、周而复始的“恋爱文本”？直至其中一方立意“釜底抽薪”，譬如从“你呃我”改成是“点解你唔呃我？”或干脆不再介意对方对他的理解是正确抑或有所偏差，他只需把头一转，把过去现在未来一同抛诸脑后。

被“抛弃”的人通常恨自己多于恨别人是因为对方的决绝。又或，他选择把误会进行到底：以为自己恨的是对方。其实当夜阑人静、四野无声，真实的心声必然在耳畔响起：当初，到底他做了些什么使我没有把他看清楚？

同一句话，有可能同一时间亦在对方的日记、部落格出现，或与朋友劈酒解闷之际冲口而出。分别只在于放不下“感情”的前者是在没有选择之下终于不能不面对现实；“落荒而逃”的一个，却是在作出选择之后才后悔为什么把时间和心思都浪费了。

都把“误会”归咎是别人的“蓄意误导”而不是自己“一手做成”。

少一点幻想，自然少一点“误会”。然而没有幻想的“爱情”，还是“爱情”吗？说得也对，以“医生”为例，“他”能激发的爱情酵素有很多：象征身份地位也好，代表慈悲为怀、侠骨仁心的人格特质也好，最后通过“爱上医生”所折射的，原来也