



中·国·知·青·情·恋·报·告

青春极地

章章页页，无不自爱情孤本，
百象俱现，袒呈至此，是惊是嗟？是歌哭是浩叹？

章德宁 岳建一 编



中国知青文库
生命之歌



武汉大学出版社
WUHAN UNIVERSITY PRESS



武汉大学出版社
WUHAN UNIVERSITY PRESS



中·国·知·青·情·恋·报·告

青春极地

章章页页，无不自爱情孤本，
百象俱现，袒呈至此，是惊是嗟？是歌哭是浩叹？

章德宁 岳建一 编

I247.7
Z261-2

图书在版编目(CIP)数据

青春极地/章德宁,岳建一编. —武汉:武汉大学出版社,2013.7

中国知青文库生命之歌

ISBN 978-7-307-10691-8

I. 青… II. ①章… ②岳… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代 ②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 070089 号

责任编辑:张福臣 责任校对:黄添生 版式设计:马 佳

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉中科兴业印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:14.875 字数:367千字

版次:2013年7月第1版 2013年7月第1次印刷

ISBN 978-7-307-10691-8 定价:30.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

编 委 会

主 任 张福臣

编 委 (以姓氏笔画为序)

邓 贤 叶 辛 白 描 刘小萌

刘晓航 陆天明 张承志 张福臣

肖复兴 岳建一 胡发云 姜汉芸

晓 剑 郭小东 高红十 董宏猷

谢春池

总 序

叶 辛

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知

青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们

的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”？比你们早读书的人还多着呢，他们

不是比你们更老吗？喂，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。

序言 以青春为碑林

章德宁 岳建一

流年似水，往事一去悠悠。

我们常常自问和诘问，那独特、复杂、迷乱、荒唐于我们这颗行星上一切历史与文明而又最具共性的精神现象，那辽阔、混沌、苍凉、斑斓而又被三千万少男少女共同拥有的最真实、最生命、最个人也是最集体的精神世界，也悠悠一去吗？那整整一代青年流放者与时代同步的癫狂、盲从、愚昧、迷信，应该永远流浪在世人的记忆与遗忘里吗？那将生命的精华——青春和纯洁的爱情，都献给了一场是非颠倒的革命，也应该匿迹于世态炎凉、沧桑更迭吗？

属于历史的，不应永远空白于历史。

理应忏悔的，不能再永远拒绝忏悔。

从红卫兵到知青，从大抄家、大批判、大串联、大武斗、大分化到上山下乡，从轰轰烈烈到凄凄惨惨，从盲目到盲从，从无知到无畏，直至最深刻、最无奈、最

残酷的幻灭，我们一步一个脚印，始终颠沛在具有东方特色而又过于古老和似曾相识的黑暗里。我们苦难深重，可是，我们也制造过多少苦难。我们被剥夺过青春、思想、希望和爱情，然而，我们也亲手葬送过无数幸福与梦想。我们失学、失业、背井离乡，我们也曾使多少人无家可归，妻离子散，甚至家破人亡。在爱情历尽围剿、批斗、监视、查禁、告密、声讨的日子里，一切爱情书籍打为黄色书籍，一切爱情歌曲沦为下流歌曲，一切相爱男女成为流氓分子。那么，我们呢，也制造过多少惨绝人寰的爱情悲剧。那难以计数的破镜难圆、颠倒命运、以泪洗面里，真真切切地有我们罄竹难书的罪错。扪心自问，在我们集体叱咤风云、不可一世时，我们是否不仅丧失过理性，而且丧失过人性，甚至有不少人丧失了动物也应该有的属性。可是，我们反思过吗？我们可曾对自己的灵魂有过一鞭一答？是勇于正视自己灵魂的质量和灵魂的处境，还是漠视和无视；是拒绝遗忘、躬身自省，还是善于遗忘、讳莫如深；是义无反顾地寻性以寻思自己与他人巨大不幸中积蕴的个人、社会、文化和历史内涵，还是无怨无悔、自慰自恋乃至自欺；几乎是以最后的机会，历史性地决定了知青这一代人的前途。也几乎历史性地决定了我们民族能否迎接 21 世纪的挑战。因为，如今已经砥砺在社会的方方面面、层层次次、角角落落的知青一代，由于放逐而亲近过神话般贫瘠的土地和神话般贫穷的父老乡亲，以史诗般的苦难与幻灭为代价，真正深入最底层，逼近过对中国的真知，较之上一代与下一代，有着不可比拟、无以替代的社会洞察力和生命体验；深切的忧患意识和责任意识，已经融入血液中。如果知青一代能够自反思始，自我升华，那么，整个民族对十年浩劫及其产生的根源——我们民族历史与现实的精神结构、文化结构、经济结

构、政治结构的反思，也许有希望由知青一代——文革最主动、最主要的参与者——完成最重要、最基础的内容。然而，抢救和还原历史、抢救和还原五千年文明中独一无二的精神文物，则是基础内容中的基础。这里，使永恒的宇宙改变了一切的爱情，本应是一种美好、一种崇高、一种透明的精神向往，是生命中的生命，是不可企及而又无法索解的阔大境界，但是却无罪而戴罪，被钉在耻辱柱上，折磨得百死一生。这里，爱情世界遍布孤独、失落、迷茫、焦虑、恐惧、无奈、憾恨、惨烈和悲凉，更遍布绝境、绝恋、绝唱和绝耻。那蛙鸣那蚊阵那狼嗥与星辰之间，也有爱情照亮的生命和痴情的极致。这里，至清至浊，离凡离圣，大奇大怪，极惑极悟。读者们不难发现，字里行间，几乎全是历尽沧桑的灵魂轻易不启的珍藏，可以说，纵有铁石心肠，也难禁潸然泪下。或许，今天和今后的青年人会认为不可思议，一代人的爱情，何以是如此千人一色一类？没有花前月下，没有缠绵细语，没有神秘而浪漫的生命体验，连纯洁的初恋，也置于一种极地、一种炼狱、一种祭坛。在这种光怪陆离而又气象万千的青春极地、青春炼狱、青春祭坛里，无数少男少女渴望爱情而又谈情色变，远离爱情，鄙视爱情。一位公开别人情书的女知青，由于放声朗读义正严辞的回信，批判资产阶级、小资产阶级爱情观，一夜之间，被封为“无产阶级爱情专家”，人人瞩目，红得发紫。还有一位女知青，为了显示自己与“反动”家庭划清界限，不仅绝裂了一切亲情，言必称父母“老混蛋”，而且蔑视爱情。她追求“极端革命”近乎荒唐——故意数月不洗脚，臭气熏天，并以虱虫爬满一身为光荣。滑稽的是她终于难奈寂寞，不仅向爱情缴械投降，并且屡屡偷尝禁果。因为犯了“恋爱罪”，有的妹妹批判姐姐；有的心上人斗争心上人；有

的自杀身亡；有的断决关系后饮恨终生；有的被扒光衣服后批斗；更有的合法知青夫妻遭到五花大绑，严令交代最隐私的细节，冠以“大流氓大破鞋”无情斗争；还有的留下遗书：“永别了——我们要光明正大地死在一起。”多少花蕾一样的生命，一去不返，带走了破碎的心灵，带走了怯生生的初恋，带走了美丽的伫望，带走了生命的默契、灵魂的依托、无限孤独中最亲密最深挚的理解，也带走了留给苍凉人间最后的圣洁。人，本是天地之至尊，万物之至贵，可以苦难，可以惨痛，可以百死一生，但是必须是有尊严的。然而，就是这样——人们不能守护住天赋权利的最后领域——爱情最卑微的尊严。这是一种什么样的劫数和荒诞！一位男知青渴盼返城不果，口含雷管自杀，从此，他的心上人精神失常了。一位才艺非凡的英俊小伙子，当返城成了对方的爱情条件时，他为返城更为爱情拒绝治病，直至丧失生命。更有一批批女知青，为返城而选择了形形色色的错误婚姻，有的甚至出卖肉体。在与其说是大返城莫如说是惊天动地的大溃逃，多少知青的情感世界有着光明不能穿透的苦涩和沉重。这些沉甸甸的记述文字，一如主人公们沉甸甸的人生与命运。那噩梦般的斗私批修，更是荒唐得可怕，从人人亮私到人人争放“隐私原子弹”，越放越离奇，越奇越攀比。最后，竟然连性错乱、性饥渴的细节也公开自我曝光，直至人人自己对自己进行最彻底、最残酷的出卖。一位青海兵团的女知青，因为坦白了“梦见与美帝国主义头子肯尼迪结婚”，以及种种隐私；投井自杀。畸形的时代，连“忠诚坦白”也是畸形的，况命运乎？黄土地、红土地、黑土地的知青们，命运是严酷的，也是光怪陆离的。有的嫁给当地农民，至今家徒四壁。有的流落在撒哈拉大沙漠，当了原始部落酋长的女婿。有的走上贩毒生涯，竟是为

了筹资出版情侣的诗集。有的已是贵妇人，却寂寞地自杀在异国。有的离散30年，苦恋30年，女主人公从红颜到白发，写下了四千多封情书，足以感天泣地；终于熬到相见时，心上人却意外身亡……一章章，一页页，无一不是来自历史的瓦砾与灰烬中的精神史记，有百味莫辨；有泣尽以血；有无情痛苦，痴情更苦，挣脱爱情竟比挣脱死亡还要难；也有文字表层下运行的律动与沉响。尽管读来或工朴、精致、粗犷、枯冷，或缠绵反复、温文醇厚、行气如虹，但是，几乎无不具有原色、原质、原性、原义的隽永与珍贵。

往事已经沉入历史。知青经历过的苦难，首先是一种精神苦难，虽然新奇却又是和历史一样古老，一样周而复始，就像古老的黄河，苍苍茫茫，浊浪排空，就这样，历史地在这一代人的生命里浑洪山立……应该说，这日夜流浪着的辽阔世界，只要尚未彻底治理，我们就无权背对，更无权漠视和遗忘。缺少苦难的经历，当然是一代人乃至一个民族的一种苍白。然而，拥有苦难经历，未必就是一种富有，也许拥有的仅仅是一种更深刻的苍白。这里，富有和苍白的界限分明——是否具有坦荡以对的反思和诚实地自省、自救态度，是否以博大的人类意识和高蹈的宇宙情怀努力于自我剖析、自我批判、自我超越和自我重建。是否真正敢于直面自己精神深处的丑陋、麻木、盲从、迷信、卑怯、愚昧以及农民式的非理性理想主义。我们曾经有过的苦难，是人类苦难的一部分。我们曾经集体地经历的爱情危机，实质上是生命质量与文明质量的深刻危机。可以更改的，是昨天的历史。不能更改的，是未来的选择。为了太多的毁灭成为无限新生的开始，为了如此惨重的代价可以换取不再重蹈覆辙的真正保证，为了凄凄荒草下长眠的知青亡灵能够安魂，为了爱情能够永远还原为爱情，

面对选择，我们别无选择。我们盼望这种选择不是一时的孤旅求索，而是一代人的共识和恒久的集体意志。以青春为碑林，与青铜、化石、千峰万峦一同——为历史作证。

是为共勉。
是为序言。

1998年6月18日 北京 建国门

目 录

序言 以青春为碑林

章德宁 岳建一 1

人生环行道

蒋 巍 1

●纵身入江救酒鬼●又是那套醋酸嗑儿●找你的相好
去吧●妻子本是山野姑娘●夜雨恣肆，莫如情火●离婚虽
是造假，谁敢担保将来●女友太纤柔，遭遇更悲凉●结婚
又离婚，凄然复茫然●一切重新开始●再难还能有北大荒
难么●偷出户口簿结婚●爱深清贫里，情重饥寒中●舔犊
之情何以堪●离婚缠绵悱恻，分手两心破碎●盈盈苦酒不
尽，茫茫苦海无边●“女神”无依独憔悴

一个老红卫兵的自白

冯骥才 40

●“文革”初期的反动学生●《十六条》公布那夜
起义了●八·三一见到毛主席●北京作家协会批斗田汉●
大串联●拥军派抢劫弹药库●工宣队一人手托一个芒果进
校●修教路线的典型●看了《红都女皇》后完全消沉下来
●“我做红卫兵并不后悔”

冤家

白 描 76

●故事古朴而苍凉●男知青滋事生非与恶作剧●四野寂寥，只有他和她●相恋因由，无以言清●一娃戏弄二女●自称罪人，听候发落●分明已经婚娶，偏又断指求爱●冒险堕胎，死去活来●真情败露，险恶莫测●泪眼望泪眼，同命女知青●奔走、苦求、吵闹、静坐●世间罕见：如此抵押命运，如此营救冤家●她神经质了●终于感动了“上帝”●往事悠悠，岁不我与

拣来的媳妇

刘汉太 130

●解除婚姻紧箍咒●爱上哈萨克女子●哈萨克马群包围连队●永远的伤害●讨饭女十八岁●一家人不进一个被窝吗●夜半搜查●叫花子镇住指导员●缺德的骚扰勾当

爱河 从草原流淌而来

文 潇 142

●达拉嘎，该找个婆姨了●怜悯升华为爱慕●给蒙古姑娘的情书●汉蒙通婚，阿爸阿妈能同意吗●金子般的心●愿随丈夫走天涯●赤子别父老，泣尽无昏早●蒙语不变吃肉不变 喝酒不变

战争洗礼

郑 星 152

●知青当了机枪射手●云南十八怪，背起娃娃谈恋爱●领个结婚证上战场●夜渡红河●战友落下悬崖●手擎炸药包●死也是一种辉煌●军帽当饭碗●子弹射中脑门●梦枕槟榔寨

生死恋人

黄 尧 157

●一齐参加缅共“人民军”●要死死一块●谁扔下他，我就和他同归于尽●M—1小卡子弹嵌在脑颅壁下

情逝

舒 平 162

●相爱那年傻乎乎●侠男救弱女●我们住在一起了●
痴心女子负心汉●我差点得了精神病●好好爱你的妻子吧
●我的第二个男人●你现在就滚，快滚●享受珍贵的宁静

涅槃

舒 平 169

●为人师表者，当年女“顽主”●救人如救火●马路
情缘时，少女十四岁●十五岁偷吃禁果●陪男友去插队●
同甘共苦三年●初恋人死于斗殴●今日悔人不倦，因为昨
天爱过

留守知青今安在

江 枫 181

●青春在流浪●她最崇拜的男知青●惊心动魄的“爱
死你”●全票当选县长●相知难相恋，断肠旧金山●无法
悲伤●我没有家●弟弟发誓：让姐姐嫁一个知书达礼的郎
君●泪如泉涌竟无声●亮丽的知青情结●用青春诠释苦难
●新西兰女士痴恋知青先生●永远失去回上海的机会●27
万元变成2400万元的创举

那年头姑娘缺心眼

张 复 187

●重返青春遗址●失落●那年头姑娘缺心眼●“屈尊
下嫁”，入了文史哲“大庙”的山门●东渡扶桑，求学日
本●又一种付出的开始●我准备牺牲贞操●一个错误的周
末●以苦读报恩●人生的搏击

迟到18年的婚礼

罗 鸣 204

●百万富翁乎？知青新郎乎●特殊环境磨合出来的爱
情●恋人入狱，情妹嫁人●奇中奇，奇遇亲生子●好事多
磨，终于圆了青春梦