

Black

(美) 詹姆斯·李·伯克 — 著 白天 — 译

Cherry

Blues



忧伤

黑樱桃

忧伤的黑樱桃

Black Cherry Blues

(美)詹姆斯·李·伯克 著

白 天 译

TITLE: BLACK CHERRY BLUES
AUTHOR: JAMES LEE BURKE
Copyright: ©1989 BY JAMES LEE BURKE
This edition arranged with PHILIP, G. SPITZER LITERARY AGENCY
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright: © 2013 NEW STAR PRESS
All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

忧伤的黑樱桃 / (美) 伯克著; 白天译. — 北京: 新星出版社, 2013.12
ISBN 978-7-5133-0945-5

I. ①忧… II. ①伯… ②白… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ① I712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 265207 号



忧伤的黑樱桃

(美) 詹姆斯·李·伯克 著; 白天 译

责任编辑: 鲍 静

责任印制: 韦 舰

封面设计: @broussaille私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270499

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河兴达印务有限公司

开 本: 910mm×1230mm 1/32

印 张: 10.5

字 数: 169千字

版 次: 2013年12月第一版 2013年12月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0945-5

定 价: 33.00元

题, 请与印刷厂联系调换。



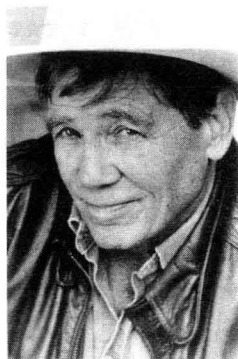
145

—— 阅读之前 没有真相

午夜文库——

詹姆斯·李·伯克

戴夫·罗比乔克斯系列



詹姆斯·李·伯克

James Lee Burke (1936—)

詹姆斯·李·伯克一九三六年出生于得克萨斯州的休斯敦，一九六〇年毕业于密苏里大学研究院，获文学硕士学位。伯克的表兄，安德烈·杜布斯是美国二十世纪最著名的短篇小说家之一。为了同表兄一较高下，詹姆斯·李·伯克在十九岁发表了第一部短篇小说。

一九六〇年，伯克完成了他的第一部长篇小说《半面天堂》。《纽约时报》书评版为伯克的处女作发表了头条评论，评论家将其与纪德、福克纳、海明威、萨特以及哈代等人相比较。一举成名后，伯克的新作屡遭拒绝，《失而复得的布基》出版前被出版社拒绝了一百一十一次。此书后来为他赢得了普利策奖提名。在等待出版的九年中，伯克饱受酗酒带来的精神和健康问题的折磨。为了养家糊口，他做过石油公司工程师、记者、社工、大学英语教授。最后，詹姆斯·李·伯克转而创作侦探小说，推出了“戴夫·罗比乔克斯系列”，该系列作品占据了各大图书销售排行榜的榜首，售出多部电影改编版权。

詹姆斯·李·伯克曾两次获得爱伦·坡最佳小说奖，这一成就在该奖项的历史上极为罕见。伯克的作品如同一部美国南部

编年史，记录了被种族主义和贫富差距折磨得遍体鳞伤的南方社会。他关注现代工业对传统和自然的影响，崇尚人道主义和英雄主义，擅长心理描写，这些特点为他在评论界赢得了“犯罪小说中的福克纳”的美名。作为二十世纪最重要的侦探小说家之一，詹姆斯·李·伯克影响了一代作家，其中包括约翰·康奈利、彼得·梅尔等。在他看来，所有伟大的作家对于自己的作品都有相似的看法，即：其中的神圣之处并非来自作家本人，因而他们都怀有谦卑之心。他将自己的才华视为天赐的礼物，而写作仅仅是“为答谢这份礼物而做的回报”。

二〇〇九年，美国侦探小说作家协会授予詹姆斯·李·伯克大师头衔。伯克目前住在蒙大拿的米苏拉和路易斯安那的新伊比利亚，他和来自中国的妻子结婚五十七年，育有四个子女。

谨以此书献给约翰和弗拉维亚·麦克布莱德

在此感谢约翰·西蒙·古根海姆基金会提供的大力协助，
同时还要感谢国家艺术基金会过去对我的支持。

詹姆斯·李·伯克作品年表

戴夫·罗比乔克斯系列：

- 1987 The Neon Rain
- 1988 Heaven's Prisoners
- 1989 Black Cherry Blues
- 1990 A Morning for Flamingos
- 1992 A Stained White Radiance
- 1993 In the Electric Mist with Confederate Dead
- 1994 Dixie City Jam
- 1995 Burning Angel
- 1996 Cadillac Jukebox
- 1998 Sunset Limited
- 2000 Purple Cane Road
- 2002 Jolie Blon's Bounce
- 2003 Last Car to Elysian Fields
- 2005 Crusader's Cross
- 2006 Pegasus Descending
- 2007 The Tin Roof Blowdown
- 2008 Swan Peak
- 2010 The Glass Rainbow
- 2012 Creole Belle
- 2013 Light of the World

比利·鲍勃·霍兰德系列：

- 1997 Cimarron Rose
- 1999 Heartwood
- 2001 Bitterroot
- 2004 In the Moon of Red Ponies

哈克贝瑞·霍兰德系列：

- 1971 Lay Down My Sword and Shield
- 2009 Rain Gods
- 2011 Feast Day of Fools

詹姆斯·李·伯克作品年表

非系列及短篇小说选集：

- 1965 Half of Paradise
- 1970 To The Bright and Shining Sun
- 1982 Two for Texas
- 1985 The Convict
- 1986 The Lost Get-Back Boogie
- 2002 White Doves at Morning
- 2007 Jesus Out to Sea

第一章

一道闪电从卧室窗外的胡桃树后闪过，她金色的鬃发披散在枕头上，皮肤被闪电映得雪白。这夜又热又闷，云朵像天空中悬着的马尾。海湾里雷声隆隆，如同一只苹果在木桶里不停地滚动。这时，第一滴雨点敲在窗户上。她正侧身睡着，被单勾勒出她的大腿、臀部和胸部的诱人曲线。电光中，她裸露的肩膀上那些小小的晒斑异常清晰，仿佛是大理石雕像上的瑕疵。

突然，房子大门被人撬开了，两个男人闯了进来，他们手里端着猎枪，脚步声很重。其中的高个子是海地人，另一个是拉丁美洲人，油亮的鬃发从他脑袋上垂下来。他们俩站在床脚，一言不发。这张双人床上只睡着她一个人，她已经醒了，张大嘴巴，瞪着茫然的双眼，脸上还留着做梦般的神情，分不清这两个沉默的男人是真是幻。接着，两个男人对视了一眼，举起枪对准她的胸口。她眼中充满恐惧，哽咽地喊着我的名字，紧抓着被单挡在胸前，似乎这样做就能挡住那些从点一二口径双筒猎枪里射出的子弹。

他们开始扫射。整个房间霎时如爆炸般硝烟弥漫，火花四溅，弹壳散落，棉絮纷飞。床架上弹痕累累，灯罩被打得千疮百孔，遍地都是玻璃碎片。两个杀手有条不紊地取下猎枪上的运动栓，

又把五个弹仓装满，对着满屋的硝烟疯狂扫射，子弹打完了又再装上。他们俩毫不慌乱，那种平静的神情就像盲人举枪对着天上的鸟群乱开一气。

碎裂的被单沾满她的鲜血，嵌入她的伤口。两个男人早已走了，而我，跪在妻子身旁，一遍遍亲吻她无神的双眼，抚摸着她的头发和苍白的脸颊，将她冰凉的手指含进嘴里。一滴血从裂开的床头滴下，落在我的皮肤上。屋外空地上，一道闪电突然划过，我满脑子都是潮湿的硫黄味，似乎又听到有人在叫我的名字，那声音就像从淤泥里发出的，几近窒息的、绝望的呼喊。

现在是星期六凌晨四点钟，窗外下着大雨。在西巴吞鲁日的一间小旅馆里，我从梦中惊醒，起身坐在床边，试图把梦从脑子里赶走，于是去洗了个澡。洗完澡，我回来待在黑暗中，静静地坐在床边。

离第一缕曙光出现还有两个小时，但我知道自己睡不着了。于是穿上雨衣，戴上帽子，开着我的小卡车去了一家通宵营业的路边小餐馆。雨水敲着卡车玻璃，大风从西南面猛烈地刮过来，穿过阿扎法拉亚湿地，抽打着道路两旁的棕榈叶和橡树。西巴吞鲁日一端连着密西西比河，这里挤满了廉价酒馆、小赌坊以及黑人和打零工者常去的酒吧。而在东面，你能看到厄尔凯龙大桥灯火通明的栏杆，雨幕中州议会大厦的轮廓，还有一缕缕烟雾从炼油厂里升起。西巴吞鲁日是一片绿地，随处可见橡树、公园和湖泊，人们从不认为那些灯火辉煌的炼油厂和化工厂会带来工业化的危害，反而觉得是经济稳定的保证。但是如果你驾车向西驶过那座桥，来到原先的老公

路上，就进入了另一个世界，那里聚居了来自阿扎法拉亚盆地的卡真人^①、码头工人、管道工人和乡下人。要不是他们有一辆破车，一台播放着维隆专辑的卡带机和一打一打的贾克斯牌啤酒，你甚至看不出他们生活在美国。

雨水飘洒在咖啡馆停车场的橘黄色弧光灯上。店里空荡荡的，透过厨房的服务窗口，我看见一个胖胖的黑人妇女在里面忙活。店里还有一个漂亮的红头发女招待，大约二十岁出头，穿着粉红色制服，头发绾起，露出布满小雀斑的脖子。她显然非常疲惫，但在为我点菜时依旧表现得很礼貌，还冲我微笑了一下。我发现自己对一个年轻女孩的微笑非常敏感，很容易着迷，对此感到一丝内疚，近乎羞愧。如果你是一个四十九岁的男人，未婚或是丧偶，当一个年轻女人为你表现出关心时，你很容易感到飘飘然，而忘记这仅仅是出于对年长之人的尊重罢了。

我点了一份炸鸡和一杯咖啡，听着从隔壁房间点唱机里传来的吉米·克兰顿的歌声，《仅仅一个梦想》。隔壁是空荡荡的舞池，透过敞开的大门，我看见五六个人坐在靠墙的吧台边，其中一个男人和我年纪相仿，一头微卷的金发。他喝光杯中的威士忌，然后指着玻璃杯，示意酒保帮他把杯子加满。接着，他站起身，穿过舞池来到咖啡馆。

他穿着灰色休闲裤，绿底蓝花的运动衫，脚上穿着光亮的平底鞋，白色短袜，腕上戴着一块金表，衣服口袋里插着一支金色圆珠笔。上衣下摆露在裤子外面，以此遮掩他的大肚子和腰间的赘肉。

“嘿，亲爱的，给我来一个芝士汉堡，送到吧台那里，可以吗？”

^①卡真人（Cajuns），美国路易斯安那州的土著，原为法国移民后裔。

他对女服务员说。

等他的眼睛适应了这里的光线之后，他开始仔细打量我。

“我的上帝啊，”他说，“戴夫·罗比乔克斯，好你个浑小子！”

那是老熟人的声音和面孔，迪克西·李·普，不仅是我的旧识，也代表过去的岁月。一九五六年，我在西南路易斯安那学院读大学一年级，迪克西是我当时的舍友。他是个来自巴吞鲁日北部河滨小镇的男孩，口音更接近密西西比地区。他第一学期因为考试不及格而退学，随后去了孟菲斯，在一家录音棚里录制了两张唱片。值得一提的是，卡尔·帕金斯、约翰尼·卡什和猫王的事业都是从这个录音棚起步的。第二张专辑让他在纽约上了电视，当他弹着那把镶钻的吉他，或是敲击钢琴琴键时，成千上万的观众都为之疯狂，站在那里手舞足蹈，每当看到这种场景，我们都惊叹不已。

他是早期摇滚乐坛的佼佼者之一，比很多人都有优势。他是真正的艺术家，一个忠于上帝的白人布鲁斯歌手。他在家乡的浸信会教堂里受到音乐启蒙，那个小镇也给他带来了许多痛苦，他唱的每一首歌都能让我们感受到这种痛苦，我们也知道，这不是造作的无病呻吟。

后来我们听说了他的其他经历：四五次失败的婚姻，一个孩子在火中丧生，驾车肇事并逃逸，在得克萨斯因酒后驾驶被关进了亨茨维尔监狱。

“戴夫，我真不敢相信，”他咧嘴笑着，“十年前还是十二年前，我在新奥尔良见过你，你那时是个警察。”

我想起来了。那次碰面是在运河边上的一个廉价酒吧里，那个酒吧专找过气明星表演，客人们会在表演时大声喧哗，并侮辱台上的演员。