

威 廉 · 福 克 納 的 一 生

回憶美國當代最偉大的作家 一位熱愛土地的諾貝爾獎得主

# 比爾大哥

*MY BROTHER BILL*

約翰·福克納 著  
王 幃 譯

國家圖書館出版品預行編目資料

比爾大哥／約翰·福克納 (John Faulkner) 著；王韓  
譯。 -- 初版。 -- 台北縣新店市：高談文化，2000【民  
89】

面：公分

譯自：*My Bother BILL*

ISBN 957-0443-02-2 (平裝)

I. 福克納 (Faulkner, William, 1897-1962) -- 傳記

785.28

89009005

Copyright: © 1998 by James M. Faulkner and Murry C. Faulkner

Complex Chinese Edition Copyright:

2000 CULTUSPEAK PUBLISHING CO., LTD.

All Rights Reserved.

著作權所有 · 翻印必究

本書文字非經同意，不得轉載或公開播放。

獨家中文版權 © 2000 高談文化事業有限公司

圖片來源：所有照片由 James M. Faulkner 提供

2000年7月15日 初版

作 者：約翰·福克納 (John Faulkner)

譯 者：王幃

發行人：賴任辰

社 長：許麗雯

總編輯：許麗雯

主 編：魯仲連

編 輯：黃詩芬 樸慧芳

封面設計：王筱雯

企 劃：陳靜玉

行 銷 部：楊伯江 朱慧娟

出版發行：高談文化事業有限公司

編 輯 部：台北縣新店市中正路566號6樓

電 話：(02)2218-3835

傳 真：(02)2218-3820

E-Mail：c9728@ms16.hinet.net

印 製：久裕印刷事業股份有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺省業字第890號

比爾大哥 *My Bother BILL*

定價：320 元

郵撥帳號：19282592 高談文化事業有限公司

# 目錄 CONTENTS

前言		0
第一章	難忘的夏夜	0
第二章	從雷普利到牛津	1
第三章	山羊比利事件	2
第四章	比爾的蒸汽引擎	3
第五章	凱莉祿姆	4
第六章	小小推銷員	6
第七章	祖父家的感恩節大餐	7
第八章	福克納家的家庭教育	8
第九章	學習狩獵	9
第十章	意外	0
第十一章	引起騷動的熱汽球	1
第十二章	耍心機的少男遊戲	2
		4
		1

第十三章	輟學與第一份工作	1	4	8
第十四章	重回校園	1	6	4
第十五章	在文壇斬露頭角	1	8	7
第十六章	進軍好萊塢	2	0	0
第十七章	富足的農場生活	2	1	4
第十八章	農場裡的國慶大會	2	3	3
第十九章	我的寫作生涯	2	4	6
第二十章	天倫之愛	2	6	0
第二十一章	御風而行	2	7	0
第二十二章	諾貝爾獎的榮耀	2	8	4
第二十三章	晚年生活	2	9	8
第二十四章	嚴重的墜馬事件	3	1	0
第二十五章	史奴普斯	3	2	0
附錄	威廉·福克納年表	3	3	2

# 比爾大哥

---

◎ 約翰·福克納 (John Faulkner) 著

## *My Brother BILL*

回憶美國當代最偉大的作家  
一位熱愛土地的諾貝爾獎得主  
威廉·福克納的一生

高 談 文 化



## 關於作者

約翰·威斯里·湯普森·福克納三世 (John Wesley Thompson Faulkner III, 1901~1963) 一輩子都住在密西西比 (Mississippi)，他和三個兄弟威廉 (William)、傑克 (Jack)、和笛恩 (Dean，小名Murry) 一起在牛津 (Oxford) 長大。約翰的興趣廣泛，不僅是一位作家，同時也是一位工程師、畫家及業餘的飛行員。他對自己生長的美國南方有強烈的情感，更堅貞地傳承了家族由來已久的文化傳統。他最著名的作品有《棉花幣》(Dollar Cotton)，為緬懷大哥威廉·福克納而寫的回憶錄《比爾大哥》(My Brother Bill) 及小說等。

約翰·福克納的作品：

《工作的人》(Men Working)

《棉花幣》(Dollar Cotton)

《祖基》(Chooky)

《木屋路》(Cabin Road)



# 目錄 CONTENTS

前言		0
第一章	難忘的夏夜	0
第二章	從雷普利到牛津	1
第三章	山羊比利事件	2
第四章	比爾的蒸汽引擎	3
第五章	凱莉祿姆	4
第六章	小小推銷員	6
第七章	祖父家的感恩節大餐	7
第八章	福克納家的家庭教育	8
第九章	學習狩獵	9
第十章	意外	0
第十一章	引起騷動的熱汽球	1
第十二章	耍心機的少男遊戲	1

第十三章	輟學與第一份工作	1	4	8
第十四章	重回校園	1	6	4
第十五章	在文壇斬露頭角	1	8	7
第十六章	進軍好萊塢	2	0	0
第十七章	富足的農場生活	2	1	4
第十八章	農場裡的國慶大會	2	3	3
第十九章	我的寫作生涯	2	4	6
第二十章	天倫之愛	2	6	0
第二十一章	御風而行	2	7	0
第二十二章	諾貝爾獎的榮耀	2	8	4
第二十三章	晚年生活	2	9	8
第二十四章	嚴重的墜馬事件	3	1	0
第二十五章	史奴普斯	3	2	0
附錄	威廉·福克納年表	3	3	2

## 前言

福克納家有四個兄弟，以年齡大小排列的話，他們分別是威廉、傑克、約翰和笛恩。威廉是我的大伯父（我通常稱呼他威爾老大 Brother Will）編註，約翰是我的父親。他們兩兄弟在各方面都很神似，跟另外兩位叔伯則是完全不同的典型。威爾老大的眼睛是棕色的，頭髮旁分在左邊；約翰的眼睛是藍色的，頭髮旁分在右邊。不過兩人最大的不同，或許在威爾老大的個性屬於實際派，而我的父親卻是個樂天派。許多人常把他們兩個人搞混，最離譜的一次是我的父母結婚時分期付款買了一台縫紉機，有幾回他們忘了按時繳款，結果賣縫紉機的銷售員誤將威爾老大當成是父親，三天兩頭纏著他要錢，最後威爾老大不耐煩，乾脆付錢了事。

從小到大，我時常聽到父親和威爾老大談起他們的曾祖父老上將（Old Colonel）

的故事。老上將以前擁有一條鐵路，後來和人結怨，在密西西比州的雷普利鎮（Ripley）遭人槍殺身亡。這個話題通常會引發包括小上將、巴瑪姑婆（Aunt Bama）、娜妮祖母（Nanie）和其他家族成員的故事。

從這些故事中，我慢慢認識了家族中的成員，對他們的來處、他們的際遇和天分、他們強烈的意志力和人格尊嚴都有了概念。這些代替家族史的小故事，從先祖傳到父親那一輩，再由我們這一代繼承。

這些故事中，也有些是父親和兄弟們童年往事的片斷：福克納兄弟小時候，威爾老大就是家中的孩子王，常會發明新遊戲教大家玩。除了騎馬打棒球、用泡過水的玉蜀黍心打仗以及用棍子打鐵罐的曲棍球外，有一次他還指揮其他小孩用娜妮祖母的豆桿、從蕃茄架上抽下來的木條和報紙做了一架可以載人的飛機，不過這架飛機首航就失利了。當大家合力把飛機推下山丘，威爾老大連人帶機一頭撞進沙溝裡。

一九三〇年代，威爾老大及父親對飛行再度燃起一股熱勁，威爾老大於是買了一架真正的飛機。即使笛恩叔叔因此喪命於一九三五年十一月十日，威爾老大和父

編註：威爾、比爾在英文中，都是威廉的小名。

親對飛行的熱情依舊不減。

時值經濟大蕭條期間，光靠飛行根本無法賺錢養家糊口，威爾老大於是買下一座農場，並由父親隨後搬進農場經營。父親的寫作生涯就是在這座農場裡開始的，每逢下雨天，他總會寫些東西，準備在我的小弟祖基（Chooky）放學後唸給他聽。

我一直和父親及家人住在這座農場裡，直到我讀九年級以後，為了方便就近到城裡上學，我才搬到羅灣歐（Rowan Oak）和威爾老大一起住。

那一段和威爾老大同住的日子裡，我們時常在破曉前起床，摸黑到林子裡打獵。不管在樹林中穿梭，或是到河上獵鴨，我總是緊跟在威爾老大身後。從威爾老大那裡，我學到所有獵人該有的狩獵技巧、尊重自然的觀念，以及自立更生、腳踏實地的負責態度。

威爾老大送給我許多生命中第一次擁有的東西：生命中的第一頂牛仔帽、第一把手槍、第一次的飛行經驗（他是駕駛員）和生平第一杯琴酒蘇打。

二次世界大戰期間我人在西岸，正準備前往太平洋擔任海軍戰艦駕駛。出發前，威爾老大送給我一張空白支票，後面寫了幾句話：「聽老手的忠告，保持引擎轉速，隨時蓄勢待發。祝你好運，狩獵豐收。永遠愛你的威爾老大。」

我的父親是個蠻有天份的人，當過工程師、作家、飛機駕駛，同時也是畫家。每個人都喜歡他，他也喜歡身邊的每一個人。他是我們的朋友、死黨，也是我和祖基的良師。在我的心目中，他是個稱職的父親，我不僅了解他，也非常愛他，在我們兩兄弟的心目中，他是獨一無二的。

父親和威爾老大都是非常熱情的人，對小孩、年輕人和動物尤其有愛心。不管在什麼情況下，他們永遠會撥出時間聽聽孩子們的意見。即使是小孩子的異想天開，他們也會參與其中。我從來沒聽過他們對我們說「不」，而且只要我們碰到麻煩，他們總會陪在身旁協助我們解決。

有時候，他們甚至還帶頭挑起麻煩。一九五〇年代牛津發生乾旱，連啤酒都在市立法令下成為禁止販賣的違禁品。對這項規定，正反兩方意見僵持不下，遂決定舉行一場公民投票。威爾老大認為啤酒是生活中最起碼的飲品，因此他站在贊成的一方。他自己出錢印製了五千份傳單，內容和牛津三位司長為反對合法販賣啤酒而印製的傳單針鋒相對。約翰對解除啤酒禁令也很感興趣，於是和威爾老大合力鼓吹我和小弟一起到鎮上去發這份傳單。這件事雖然大家都盡了力，可惜最後我們仍然落敗了，全牛津鎮的人仍然無法在商店裡買到冰涼的啤酒。

一九六〇年十月，威爾老大、傑克、父親、祖基和我又有一次聚在一起的機會。

會。當時這種全家團聚的機會其實已經寥寥可數，這次我們重聚則是因為娜妮祖母已經在加護病房內昏迷了一個禮拜。我先飛往墨比爾（Mobile）去接二伯傑克回牛津，之後整整一個禮拜，我們大部份時間都坐在醫院的台階上等著。

那一次我們的話題談到死亡。威爾對他的弟弟說：「我們其中有一個人要替另外兩個人辦喪事。」

傑克問威爾：「你過世之後，怎麼在陰間和老爹相認？你自己現在都比老爹過世的年紀還要大呢。」

威爾老大說：「我也不知道。也許我們的靈魂會像收音機一樣放射電波吧。」

七月五日晚上，也是威爾老大去世的前夜，我帶他到拜哈利亞（Byhalia）的一家醫院進行檢查，那是他最後一次上醫院。其實前一天他就一直唸著要去拜哈利亞，我們從未見過他這樣，決定隔天天氣轉涼後就出發。隔天早上我又去他的住處看他，問他前天夜裡的情況。他仍堅持要上醫院，我只好扶著他到車子的後座，替他墊個小枕頭讓他躺下來。那天下午我們出發得有點晚，太陽下山之前我們才到拜哈利亞。路上一陣大雨，果然讓天氣變得涼爽不少。

我替威爾辦妥住院手續，留在他身邊陪伴到當晚十點左右。

要離開前，我走到他的床邊，彎下身子，握著他的手告訴他：「威爾老大，你

可以出院的時候，一定要告訴我，我來接你回家。」

他說：「好、好、吉米（Jimmy），我一定告訴你。」

他從此沒能再活著回家。威爾老人在七月六日凌晨二時去世。

威爾老人在一九六二年七月去世，父親於一九六三年三月去世。其間半年多的時間，父親完成了這本傳記《比爾大哥》（My Brother Bill）。他才剛脫稿，寄去給紐約的出版商不久就住院了，接著很快與世長辭。父親稱這本書是他懷念威爾老大的回憶錄，回憶錄在他去世後二個月出版，很遺憾他來不及親眼看到這本書發行。

父親說：「除了比爾，我沒遇過其他人擁有那麼出類拔萃的寫作才華。他寫的故事，有一種說服你相信他就是故事中人物的魔力。每當我凝視著比爾，總覺得彷彿也可以看見他身邊飄動著他那些故事的碎片。」在本書中，一幕幕這些故事的背景及起源，都將呈現在您的眼前。

吉米·福克納筆

於密西西比·牛津

一九九八年六月



讓雨下盡一切悲嘆，宛如銀絲帶般的淚。

綠色的樹林投映出已深已久的夢境，期待我剎時醒來。

永遠地長眠了，在這片藍幕底下，

我像棵樹穩健地佇立，無人能及？

我雖已不在，長眠的泥床自會為我覓得芬芳。

威廉·福克納墓誌銘

摘自威廉·福克納作品《綠色枝幹》