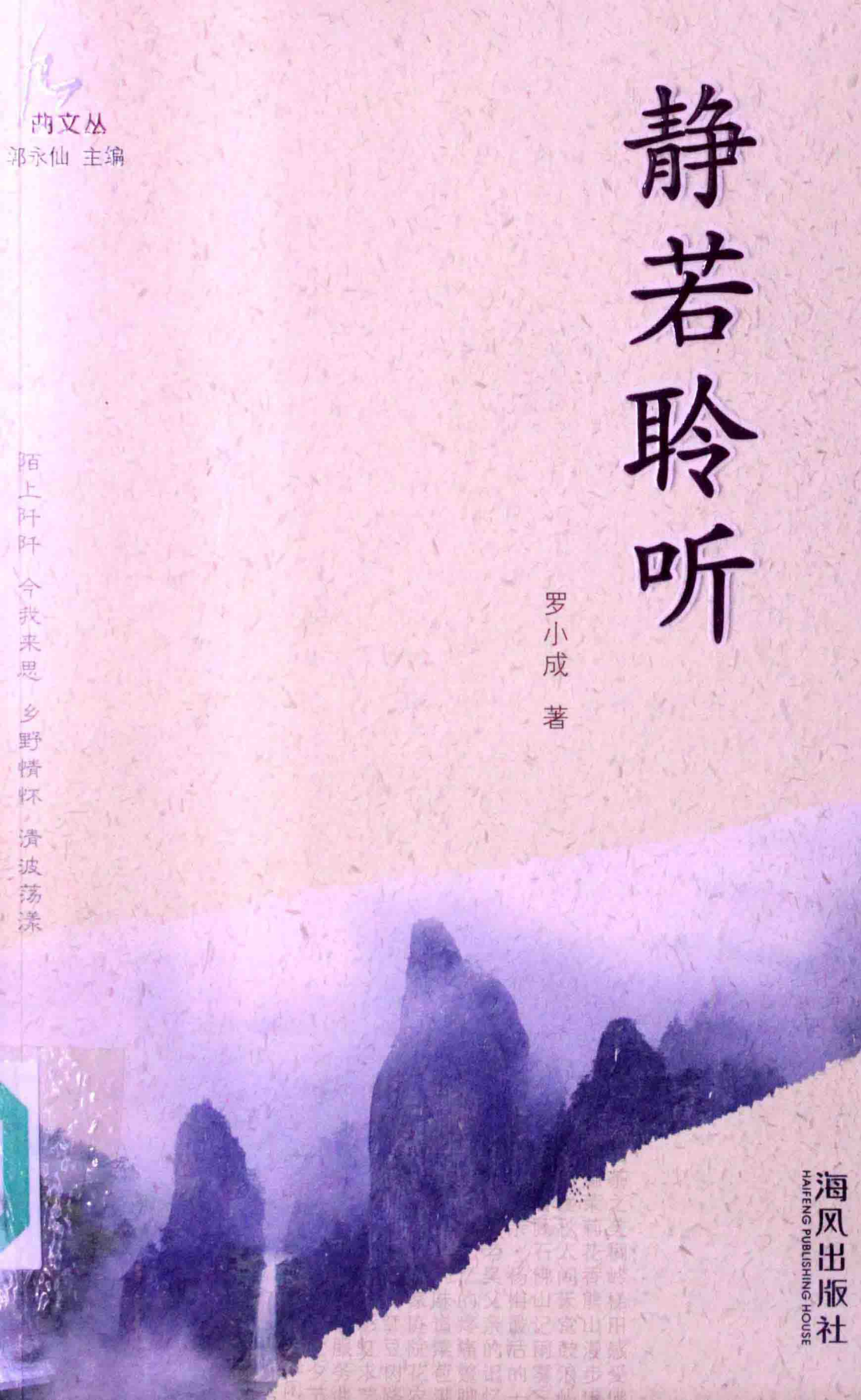




静若聆听

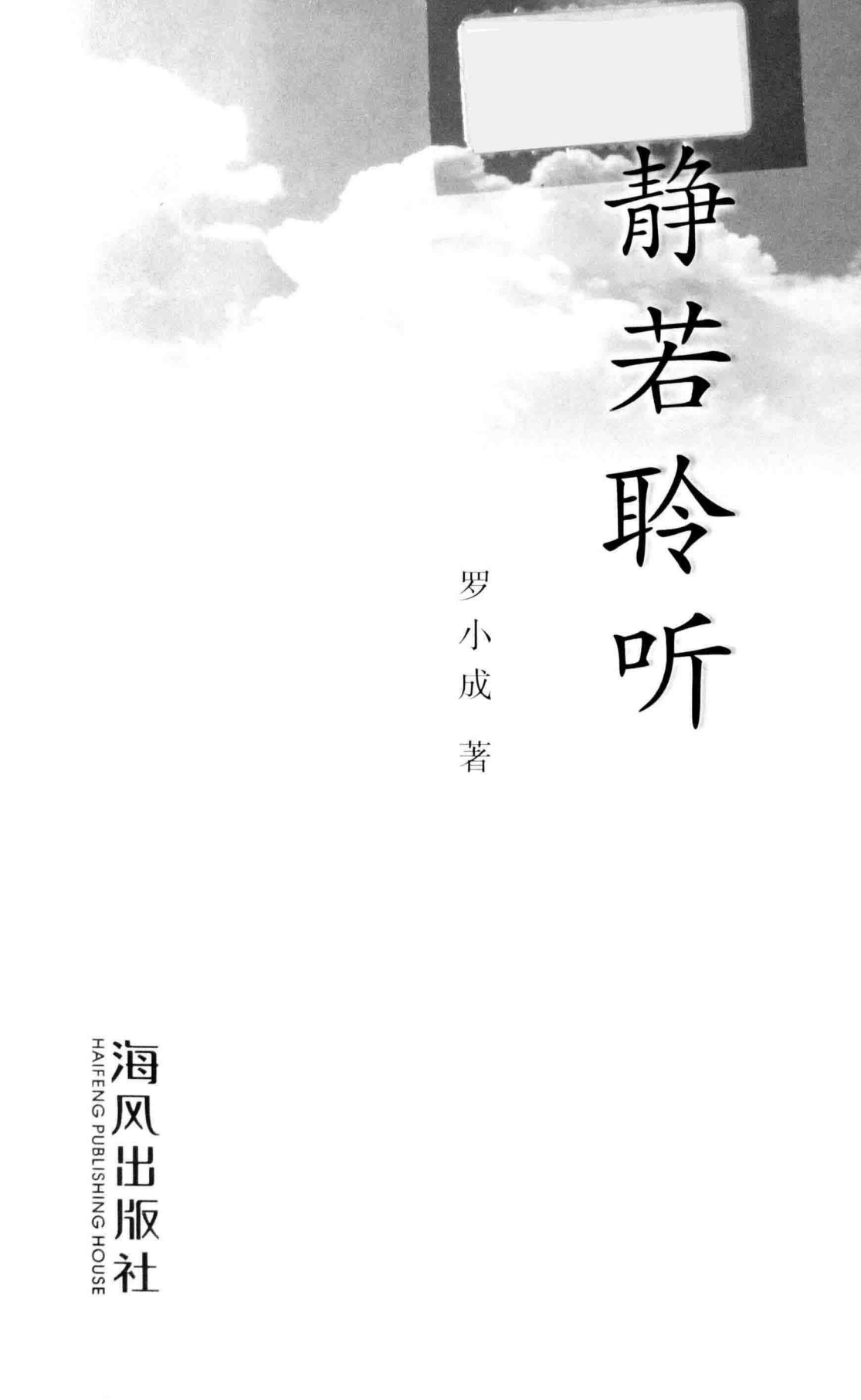
罗小成 著

内文丛

郭永仙 主编

陌上阡阡 今我来思 乡野情怀 清波荡漾

海风出版社
HAI FENG PUBLISHING HOUSE



静若聆听

罗小成 著

海风出版社

HAIFENG PUBLISHING HOUSE

.....
图书在版编目(CIP)数据

静若聆听/罗小成著.—福州:海风出版社, 2009.5

(《九曲文丛》散文丛书; 3/郭永仙主编)

ISBN 978-7-80597-860-4

I. 静… II. 罗… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 072328 号
.....

静若聆听

罗小成 著

责任编辑:沈英艺

出版发行:海风出版社

(福州市鼓东路 187 号 邮编:350001)

出 版 人:焦红辉

印 刷:千帆印刷有限公司

成品尺寸:140×203 1/32

印 张:9.5 印张

字 数:160 千字

印 数:1-1500 册

版 次:2009 年 5 月第 1 版

印 次:2009 年 5 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-80597-860-4/Z·166

定 价:140.00 元(全套)

乡土美文：文学的原野无比广阔

——罗小成散文集《静若聆听》序一

李龙年

从沈从文到刘亮程、叶梦……一大批中国乡土散文经典作家的名字给我们留下了深刻的印象。乡土散文魅力一个重要元素，恐怕就在于乡村是人类生存与人文精神的重要源头之一吧。如冯牧文学奖评委会对刘亮程散文集《一个人的村庄》就有如下的评价：“刘亮程的写作承续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死哀荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向‘人的本来’。”

乡土散文不仅特别能够体现出一个地方的地理意义上的历史人文内涵，而且还从某个角度说明了当地作家群对于家乡的文学关注度；因之，长期以来，我一直关注闽北本土作家的乡土散文创作的趋势。许多年前，我曾在著名的《散文》杂志上陆续读到闽北籍散文作家沈世豪的一批以主要以“武夷山”为“闽北象征”的佳作，令我欣喜——这些作品的清新、浏亮、深切，给我以美的震撼；就在几年前，我在读了浦城修竹的几篇闽北乡村散

序

深刻的印象。乡土散文魅力一个重要元素，恐怕就在于乡村是人类生存与人文精神的重要源头之一吧。刘亮程的写作承续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死哀荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向‘人的本来’。”

文后，还为他的作品的大气，文字的宁静、素淡与艺术感觉的深切细微而眼睛一亮，从而在心中视他为“闽北的刘亮程”。

我与小成的结识，始于“武夷文学网”。

几年前的一天，武夷文学网的一位朋友打电话告诉我：一位名字叫“晨光”的新网友在武夷文学网上撰文，对进一步办好武夷文学网提出了很好的建议。这位朋友请我尽快去看看。这样的事我当然是很关注的，阅读之后，果然，他颇具见地，可以看出他是用心来关注与思考的。其时武夷文学网已经聚集了闽北内外众多的文学朋友，进一步提高与发展也是文学网所面临的课题。

也就是与此同时，晨光——也就是罗小成的一系列散文创作引起了大家的注意——他执著于乡土散文的创作，并且很具特色，文笔颇健。我因此集中编选了他的若干篇作品，在闽北唯一的市级文艺刊物《武夷》双月刊集中地隆重推出——而且，我还专门写了一篇评论，随小成的这组作品一并刊发。

其实，小成的文学写作已经很有些历史了。正如他的一篇题为《自白》的散文中所写的那样，他早在学生时期就钟情于文学，并且阅读了大量的作品，打下了很好的文学功底；他在乡镇工作时，就和文友们编辑油印的内部文学刊物，编发彼此的作品，交流与互相欣赏，乐此不疲。

然而，小成此后的散文创作的艺术追求与由此体现出的爆发力，着实令人在艺术审美上大为一振——他的散文写作，愈发体现出自己的创作特色——我因此给前不久刚刚出版的一部厚重的政和作者散文集《云根》写的序言里，评述过他的散文艺术特色：

“多年前，知名散文作家、《光明日报》文艺部主任韩小蕙

发表过一篇长篇散文创作评论《太阳朝着你微笑》，可谓轰动一时：这篇评论透彻地分析出了散文创作和阅读热的现象和原因。到今天，散文随笔的创作依然广受关注。其中，美文一直是读者喜爱的散文类型。

我想说的其实是：政和的罗小成的散文创作，具有一种把美文和乡土散文创作结合的趋势。倘是如此，我们是否可以提出一个也许是新的散文概念：乡土美文？如果可以，罗小成的创作即是。

这两年，小成厚积薄发，‘井喷’而出，一口气创作了几十篇的散文。他的这些创作，大多属于乡土题材，因之，我一直关注他的乡土散文创作。然而，忽然从某一天开始，小成的创作发生了某种‘裂变’——美文的成分大大进入了他的散文内部；对于生命本质的思考和人的命运的思考和体验，也在他的创作里益发凸显。我因此多次在许多场合说：小成的创作越来越逼近文学的本体……”

现在，小成的散文集就要出版了，在欣喜的同时，集中阅读小成的这部以乡土散文为主体的散文集《静若聆听》，更突出地感受到他的乡土美文的艺术内涵与魅力的若干特点。

小成的乡土散文创作具有浓郁的地理文化内涵与意义

这部散文集《静若聆听》除了为数极少的几篇作品外，几乎都是以政和——尤其是东平古镇为题材的作品。描写故乡的散文，容易停留对于故乡表面的地理物征的描写，或者仅仅是心理记忆的怀念以及一般意义上的风物描写。而小成的乡土散文写作，却把故乡放在一个更宏大的社会文化背景下来观照与体验，因此，在缓缓从容道来的叙写风格中，小成的散文叙写有如《清

序

深刻的印象。刘亮程的散文集《一个人的村庄》是乡土散文的典范。刘亮程的散文集《一个人的村庄》是乡土散文的典范。刘亮程的散文集《一个人的村庄》是乡土散文的典范。

《清明上河图》一般，鲜明地展示了故乡的地理文化风情与内涵，并且在字里行间溢出了浓厚的真情。《古镇悠悠》就是这方面的代表作。

《古镇悠悠》里的东平有四条古街，“如今这些老街，还完好地保持原来的风情。如东街，许多正在消失的事物还能看到——东街几乎聚集了古镇所有的手工艺作坊：打铁铺、中药铺、弹棉铺、木匠铺、裁缝铺、草席铺、饭甑铺、做蔑铺、刷子铺、棕衣铺、箬笠铺、笊篱铺……一应俱全”……这是多么浓郁的南方古镇风情画——这使人不由想起了沈从文的《边城》——而今天在中国东南的闽北，至今还有如此的画卷，不能不说是一种奇迹；而发现并且用文学的眼光来描摹它，不能不说这是一种地理文化的贡献。

当然，谁也不能沉醉于世外桃源——时代的变迁与亮色也在《古镇悠悠》中也得到体现：一家祖传三代都弹棉花的棉花铺，如今用上了电力弹棉机，而且，就靠这门技术，他们养家活口，现在根本不成问题；小镇拥有多家的祖传打铁铺，而今天老打铁匠却只能感叹：时代进步了，如今的年轻人不肯学习打铁技术，那也是无可厚非……

作家在散文这样写到：钟表匠其实就是一种隐喻；对于真正的手艺人来说，手艺，从来就不止是一种活计、一种技巧，而是一种精神。实际上，在这里作家深刻地认识到了小镇作为一个地理区域上的文化意义，以及它所包容的文化内涵。

在这部散文集里，我们还可以从其它作品中，如《品读东平》里，读出古镇的历史风情与内涵。如从这里走到京城的清代著名书法家宋人杰；如充分体现古镇人血性的红色历史——政和

第一个党支部就诞生在这个小镇；等等。

所以，作家从心底发出这样的喟叹：当我们回想起这些往事的时候，未必要去收集什么具体的场景和情节，事件已经淡成云雾。但是，隐约在事件上空的那些目光，往往如同闪电，已经扎根在过去的夜幕中……

小成这些乡土散文的地理文化意义之一，在于他触摸到了古镇（乡土）的灵魂。

小成的乡土散文在人性描摹方面具有沉郁的个人审美风格

小成乡土散文中的风情画中不是静止，往往有生动的人物肖像或者人物描写，这使他的乡土散文更具有人性的深度与审美意味。

“一件最简单的银饰，都能以柔和而洁净的美感，祛除乡村女人们全身由外到里的土气”——还是在《古镇悠悠》里：“在银匠老杨的门前，依然是每天都有一些姑娘小媳妇在等候，等候杨银匠为她们打制银饰品：她们沉醉于一枚银戒指、一根银簪子、一副银手镯、一个银项圈的光洁、华美与精致之中，哪怕这些银饰并不真的是银质的，只是镀了层银，她们都可以以此来慰藉自己的青春、美丽和爱情……”在这里，作家在字面之外的沉郁心结，可触可感。这其实也是对于乡村女子命运的一声轻微叹息：美得令人心痛，美得使人落泪……

沉郁不是忧郁，也有昂扬的指向。在这篇散文里，还写到那位老钟表匠，“他那双过度使用的眼睛，还是那样明亮透明，街道上车辆人流在他的眼睛里缓缓流过，流向时间的深处。那个静心的钟表匠是古街最出色的手艺人之一，他懂得时间的意义。就像茨雅塔耶娃说的：我是手艺人，我懂手艺。他准时出摊，准时收

工，静心细心。”

从那些没有提到名字的乡村女人，到老钟表匠和信守诚信，到上海打工还债，却长期瞒着有心助一臂之力的老吴，从作者参加工作时就给他以深刻影响的乡镇老领导、泥土一般朴实的黄青老，到连名字都带着野草味的童年玩伴土贵、木根、春子、芋头、豆子、滕子和小生们，小成乡土散文系列里的人物画卷，是生存与那片具有鲜明风情气息的地理区域上的平凡人物，他们和生活本身一样寻常，然而在时间流向的刻度下，作品浮现出他们与乡土紧紧相联的命运，这样，在小成作品沉郁风格的语境中，他们的命运就特别能够打动读者的心灵。就像对那些乡村女子的命运描写一样，触动人心。哪怕就是几十年担任基层领导者黄青老，也决不是轰轰烈烈的英雄，而是一样地带有一种沉郁的色调。我觉得，这样的作品往往更能够抵达读者的内心深处。而之所以如此，就在于作者血脉里流淌的人文情怀。

小成散文的话语空间与意境里弥漫着美的韵味

美文的外在特点之一，就是形式的美与语言、意境上的美。

在这方面，小成乡土散文中几乎是随处可见。如《茉莉花香》里的这样的文字：

“花农采摘茉莉花，一般是从午后开始的。此时的茉莉花蕾饱满、含苞待放，雪白的花瓣，指甲盖般大小，小巧且玲珑，有种娇娇滴滴的羞涩，让人有无限的遐想。为什么茉莉花总是喜欢在傍晚至午夜的时段绽放，我想这肯定是不畏寂寞的一种花，‘繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开’，杜甫说的好，花的心思也知道。好一个‘商量’！假若茉莉花开也需要‘商量’，该用怎样细嫩的嗓音呢？呢喃说着次第展露芳菲心事的话题，连枝叶都给

薰香了呢！不想邀宠，无意争妍，说出茉莉的心愿吧，在完成了与星光的对话之后，给人间带来了清香，便义无反顾地凋萎了自己。如果茉莉也有一颗小小的心，它一定是淡定的，从容的，也是聪慧的，睿智的。欣赏茉莉那么妥帖地安排好自己的花期，迁延着自己生命最美丽的时光。”

这样的文字不仅具备了美文的形态，更重要的是在这种乡土语境里的审美精神：在再普通不过的事物里，发现美的源泉。正因为具有这样的审美精神，所以，在《白茶之美》中，小成有这样惊人的发现：

“当我看了赵佶的‘瘦金书’，惊人的纤细，异常的优美，充满弹性的艺术形态。我才明白，原来‘瘦金书’与银针茶竟有如此的异曲同工之妙。也许在赵佶的眼里，书法就是少女的一支群舞，轻松地舒展一下腰肢，一张蜀素或是宣纸，就是一个舞台，一行行汉字呈现在纸上，就是一个个舞姿的造型。白茶银针浸泡于杯中，与其书法何其相似，它修长、匀称、轻盈、灵秀和风情万种，又是那样娴静、妙曼、抒情、优美和不激不厉，甚至连跳跃、旋转都远离了‘胡旋舞’的急促与狂放。此时此景，能不美吗？赵佶的赏赐，理所当然。政和白茶，外秀内慧，面对风流才子赵佶，美得恰当，美得从容。”

如此美文，可用下酒，可用当歌；

如此乡土，当可深掘，当有丰收。

祝贺小成。是为序。

（作者系中国作家协会会员）

序

刘亮程的散文，是乡土中国的一个缩影。他的文字，有一种独特的魅力，让人读来，仿佛置身于一个宁静而深邃的世界。他的散文，不仅是对自然和生活的观察，更是对生命和存在的思考。他的文字，既有细腻的情感，又有深刻的哲理。他的散文，是中国当代文学中的一颗明珠，也是乡土文学的一座丰碑。

冲淡恬静 质朴平和

——罗小成散文集《静若聆听》序二

冯顺志

缘于文学，认识了罗小成。这些年我们往来频繁，期间更多的是对他散文创作的关注，这位长期生活、工作在乡镇的领导干部，以他厚实的乡村生活底蕴、持续艺术创造力旺盛的乡土作家，甘于寂寞善于思考的品质与原生态的写作方式，创作出一篇篇情感深沉且极富闽北地域特色的作品引起广泛关注。去年底就打算为他写点什么，可总被琐碎事情给耽搁了，直到两月前，小成电话告诉我他的散文集即将出版，这才使我想起为他写点什么的初衷。知道小成是擅长写农村题材，我是喜爱读的，不仅文章，也在于他为人纯朴憨实、豪爽率真的品性，认识这样的朋友需要一种缘分。

通过对小成作品的阅读，读者便能知道他出生于农家，省民政学校毕业后，长期在农村工作并担任领导职务，前几年才进机

关。三十多年的农村生活、工作，无论在生活上、工作中，还是业余创作方面，淳朴的农民、温厚的亲人和良师益友给予他莫大的帮助和支持。他始终将自己的根牢牢地扎在闽北这片土壤中，汲取营养与源泉，持以一颗平和、感恩的心对待人生，以散文的文本抒写着平凡生活中的点点滴滴。于是，就有了这本集子。

小成是一个善于思考的人，拥有宁静诗意般的生活常态。故乡的黑土总是粘着他的步履，故乡每件物事总是系在他的心上；他用耳朵聆听着如田园般的人生之歌，用心灵去述说，使之丰富多彩的内心世界得以真实的呈现。他猎涉散文题材比较广泛——从田野、村庄、农人、父老乡亲到古镇历史文化、山水风物等，都成了他心灵倾诉的对象，其语言朴素平和，意境冲淡恬静，感情基调清静温婉，使其散文意蕴深刻，耐人咀嚼，形成了个性化的文本风格。阅读小成的作品，总给人一种亲和的感觉，不是为写文章而写文章，而是把读者当作知心朋友与之亲切倾诉，“在场感”非常的强。于是我想到了什么是“原生态”的写作方式，周作人倡导“美文”，贾平凹主张“大美文”，余秋雨高扬“大散文”，无疑都为现当代散文写作提供了恢弘的艺术天地。而“原生态”的写作方式，或者说是一种“在场主义散文”，是为了更加贴近读者“在场感”的心理审美要求，更能反映丰富多彩生活的展现，更好表达物事的思想感情，增加读者的审美意趣。张锐锋在《绝望的疗伤》写道：“世界上许多伟大的作家，不是因为他写了多么让人激动的题材，而是因为他用自己细腻的心，感受到了我们生活的不幸。对于很多习见的事物，我们总是以迟钝、麻木的眼光从其表面一扫而过，很少真正的在那里停留下来，更不

序

有如神助的印象，多如牛毛，如过眼云烟，刘亮程的《一个人的村庄》是散文传统，一个人类生存与人文精神的村庄，一个丰饶精神

可能盯住一件事情不放。生活是琐碎的，甚至是烦琐的，它常常使置身于其中的人感到不耐烦，因而失去了清点的信心。”小成的散文正好验证了这一文学价值。他的“原生态”写作，就是在注重内容的生活化和真实的可感性中强调自我的融入，抗拒那些“主流文学”语言系统中的语汇、想象、喻象、意象的表述方式。着力做到不流俗，以平实节制的叙述凸现了语言的质感和力度，力求不做作，不玄乎。

“我的母亲，一个瘦小的乡村妇女，多少年来，为了她的儿女们而独自奔波在烈日、暴雨和自然险恶间。有一天，母亲上山采杨梅，回家时天已很黑，不小心一脚踩空，摔到山坑里，落得右手终身残疾。母亲经常对我们说，为了我们兄弟姐妹，吃再多的苦，受再多的累，也是心甘的。看着母亲疲惫的眼神和因日夜操劳越来越弯的背，我们都说不想读书。每当这时，母亲总是一脸的不高兴，说：“还想吃我一样的苦头吗？”母亲是个文盲，从没上过一天学，但她却深知山里人没有文化的苦楚。母亲很少说话，但她的眼神充满了无声的教诲。母亲的责备和期望，像一股强大的电流，顺着母亲的目光，直传到我们的心底。她眼中闪动的泪花，写满最深切的期盼。”（《母亲·杨梅》）

我始终认为散文所进行的是心灵的评判而不是理性的辨识，优秀的散文基本审美特点就是能看到一些能让读者眼眶湿润的文字，无论是幸福还是伤悲的泪水，哪怕一段让人为之动容的段落。《母亲·杨梅》就是这样一篇让我为之动容的上乘之作。在小成生命成长的这条河床上，母亲对他而言是多么的重要，因了一句母亲的话，是那样的使他心灵震荡。“还想吃我一样的苦头

吗？”母亲那句伤残感的质问是他心灵痛觉的复写，看似平常的一句话，却惊涛骇浪，在平淡恬静叙事中表达着作者内心世界的挣扎与蜕变，使之他后来在成长的过程总在努力着、追求着，或悲或喜，可人生追求的脚步从未有过停滞，心无旁骛地走下去。执著不仅仅是生存的需要，更是心灵的需要，从苦难中走过来的小成更知道如何用独特的叙述方式和读者进行心灵的沟通，文字中流淌着浓浓的对母亲养育之恩。读了这段冷峻的描述，我的心不由紧拽着，泪水夺眶而出，跟随作者一样感怀、一样伤悲、一样沉思。在他平静的诉说往事中，不仅呈现出对亲人的怀念和感恩，更多的流露出对有助他成长的情缘倍加珍惜与感念。在他内心孤独与疼痛的时候，他从不忘记对亲人和对这个世界的感激。温情的诉说、温馨的回忆，让人不自觉地回到了那个远去的年代，那些遥远的村庄、蜿蜒崎岖的山路、甜美的杨梅、黄昏下金色的栗苞，以及小村庄形形色色的风土人情，对那种粗犷的原生力量的认同，表现出人类高贵的精神品质，这些都是滋养小成的人生成长过程的生命之河。这样不动声色的原生态写法，在他散文篇什中占据了相当比重。行文过程中浓浓的情感见诸笔端，让读者感受到一颗心与另一颗心相互折叠与碰撞。

小成的散文创作可归类到“原生态”的大众写作范畴，它始终有一个重要的文本品质，那就是对感人至深的每个细节，都被他表达的不温不火、恰到好处，深度和广度的延伸与把握做到佳处。他内心所守望的并不仅仅是那些人、那些事，而是更多的希望自己能够和读者达到心灵相交。不论《父亲的记忆》《暖暖被窝香》《母亲·杨梅》《农家庭院》还是《守望稻田》《栗苞满地》《古镇

序

神的重要源泉之一吧。刘亮程的写作承续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶

悠悠》《品读东平》都倾注了作者无限深情，展现了一幅幅朴实无华的乡村图景，营造的意境延伸了审美的情智。从这个意义上来说，小成是用真切的情感与崇尚淳朴自然生活的幻想，寄予更多现实美好的愿望，对人生和农人命运的思考和体验，不加雕饰地展现了社会转型期农村生活的原生美，具有强烈的现实感和沉重的历史感。他对乡村的关注始终弥漫着田园般的理想主义色彩，然而他又不是一味着把乡村看似世外田园的人，他蔑视一切把乡村视作田园享乐的人们，他反对把庄稼地和果园变成少数富人的天堂。他要人们理解艰辛劳动给予农人身体的痛苦和重压，希望农人得到更多的美好生活的补偿。这在《暖暖被窝香》《木虻·爆米花》《父亲的记忆》《记忆的疼痛》《烟缘》《我思依然》等篇什里，作者这样的悯人情怀显得十分的强烈，不仅栩栩如生地复原了爷爷、父亲、母亲等人物形象，更是他内心丰富情感历程对淳朴乡村世相的深刻观照，具有独特的审美价值、情感价值和社会价值。

“那时，家里穷，全家十一口人挤睡在四个被窝里。有时，哥哥有怨言，说兄弟三人都长这么大了，还同挤一个被窝。我可不同意，与爷爷、弟弟同被窝，是我最开心快乐的事。晚上睡觉，我和弟弟常常把被窝踢个底朝天，有爷爷帮我们盖好被子，摆正睡姿。在寒冷的冬季里，爷爷会事先用火笼把被窝烤暖，让温暖遍布我们全身，让冬天早早过去；特别是我弟弟可以在软绵绵的被窝上肆无忌惮地活蹦乱跳，在暖暖的被窝里做游戏、捉迷藏。每当我们在玩耍时，爷爷总是静静坐在床边的木凳上，抿着满口无牙的嘴静静地看着我们。与爷爷同被窝的日子

里，我看到了他脸上慈祥的甜蜜，闻到他身上带回田野的泥土味道和山野的花香，那芬芳填满了暖暖的被窝。”（《暖暖被窝香》）

作者以他刻骨铭心的童年困难生活的特殊体验和独特视角，描绘了在物质匮乏年代的温馨追忆和精神自由，透着淡淡忧伤让我们看到了现实困苦中的亲情与快乐，如一股清泉和苦水混杂后缓缓地流入心田，余甘无尽。

小成对现实生活的理解、体悟、思考均有独到之处。在当下充塞着道德沦丧、欲望膨胀、既得利益的社会，在这样的时代情景下，人的灵魂走失，心灵崇尚的缺席。而他是用灵魂和思想丈量着自己的精神，把生命的可贵置放在淳朴自然的状态中进行拷问，将情感流放在他的文字中让人竭尽感受崇尚自然美好的情愫，渴望的回归感——对人心的迷失所发出痛楚是深谙的，表达作家对消失了的物种与风情的一种亲切缅怀的情绪，这种疼痛感一直伴随着他的成长，因此他的散文的原生魅力在于此。

小成不仅自己勤于创作，还是个热心为当地文学事业作贡献的人，自2005年他担任当地文学协会主席，短短的几年来，共组织大小采风活动十余次，邀请省市作家到当地采风，其中大型采风活动有：“东平杨梅节”、“杨源四平戏”、“政和白茶之乡”和“佛子山文化旅游”等采风活动，起到了很好的宣传当地传统文化与扶持作者的作用。同时他还主编和参与编辑各种文学和史料书籍八部，其中自筹资金主编文学书籍《云根》和《韦斋与政和》，参与编辑《福地政和》和《走进政和》等系列文史书籍。举办采风活动和编撰书籍筹措资金达用于当地文学事业，着实让人钦佩！

序

神韵的
重要源
头之
评价

刘亮程的
写作承继
着中国悠
久灿烂散
文传统
一个人
的纯粹
而丰饶

读朋友的作品是一件愉悦的事情,《静若聆听》是一部以农村题材为主体的散文集,由《陌上阡阡》《今我来思》《乡野情怀》《清波荡漾》四辑组成。收入了作家近几年的70余篇散文作品,记叙农村人物、情事的散文占据多篇。内容丰厚,语言凝炼,风格质朴。饱含了作者对乡村、对田野、对父老乡亲的深厚感情;充满清醇真挚的乡情、乡韵、乡思、乡愁,有着深沉的历史感和浓烈的乡野风味和泥土气息。我想只要你读了这些文字,无论是否有过乡村生活体验的人,当是不会无动于衷!

(作者系福建省作家协会全委会委员 中国民间文艺家协会会员)