

郑一奇 ◎ 著

读书的风雅

Dushu De Fengya



中国书籍出版社
China Book Press

读书的风雅

郑一奇 著



图书在版编目 (CIP) 数据

读书的风雅 / 郑一奇著. —北京：中国书籍出版社，2013. 6

ISBN 978 - 7 - 5068 - 3523 - 7

I. ①读… II. ①郑… III. ①书评—中国—现代—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 115033 号

读书的风雅

郑一奇 著

责任编辑 邹攀峰

责任印制 孙马飞 张智勇

封面设计 嘉玮文化

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号（邮编：100073）

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip. sina. com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 435 千字

印 张 25

版 次 2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5068 - 3523 - 7

定 价 49.00 元

自序：我的书评写作

我从 1979 年开始写作发表书评，至今已写了 30 多年了，汇集起来已有 100 多篇，这本集子中选了书评 84 篇，书评研究 2 篇，序与出版说明 9 篇，名著评介、导读 3 篇，书与人的回忆 16 篇。

我写书评是与从事编辑职业分不开的，最初是自己责编了新书，要向读者、书店介绍，就急急忙忙写一些介绍性的书评。这样书评发多了，一些作者、专家、兄弟出版社的编辑朋友，出了新书，也有找上门来让我写书评的。盛情难却，只好认认真真读所赠之书，然后写了一些友情性书评。这些书评，自然还是认真评介的，不是只说好话，如书中有不足之处，往往也是如实点出的。在一些报刊的书评栏，我都发表过文章，如《光明日报》、《北京晚报》、《人民日报》、《北京日报》、《中国青年报》、《今晚报》、《文汇报》、《中国图书评论》、《博览群书》、《青少年读书指南》等。有的文章还被选入了各种书评集中。但是这类书评在书评家看来多是“好书介绍”，与书评家的书评，还有点距离。

到了 21 世纪初，我居然成了一些书评报刊的专栏作者了。从 2002 年开始，我每年总要在《中华读书报》、《中国图书商报》发表几篇书评。与一些书评报刊的主编、编辑、记者也成了朋友，常常来约稿，或指点评论什么书。时间一长，我才了解一些报刊很重视独立书评。“独立书评”是指书评家或批评家写的书评。要求评论者保持独立的人格，用学术文化的眼光，评论一些确有价值的书。要求评论者自主选书，深入评论。要探讨作品之源流，比较同类作品之短长，理性分析作品的思想题材与艺术、学术水准，直觉感悟作品之艺术形式与韵味。实际上是要求写成作品研究与作者研究了。为了写好书评，我研读了一些书评学著作与名家书评集，如很仔细地读过《朱自清序跋书评集》。我很欣赏朱自清先生的书评风格：一是真实自然，评论中肯、准确，是有的放矢、一针见血的书评；二是严谨质朴，书评注重分析、说理，绝不主观武断，文风朴实；三是风趣优美，书评文章也要优美可读，忠厚之处见幽默。一位艺术评论家说过：“评论即是捕捉，正确的捕捉

一些好的东西、不好不坏的东西，然后给予他们不自由，却又自在的位置。”我认为书评其实也是一种捕捉，关键是抓住好书，一言中的，批评书中的不足，一针见血。帮助读者去读好书。古人诗云：“日色五华无觅处，却在蛛丝往来中。”好的书评就能帮助读者从无数的“蛛丝往来中”看到如此耀眼的“日色五华”。

于是我在写书评时要求自己一定要认真读完全书再写，不写急就章；二是偏重写自己熟悉文史类图书的书评；三是尝试写一点研究性的书评，如名著评介、导读。收入这本集子中的书评文章，评介了65种中国文史书籍，25种外国文史书籍，包括一些重要的丛书、名著，大体评介了百种中外文史读物。

现在汇集在这本《读书的风雅》集子中的书评文章，多是发表过的，由于散见于各种报刊，有的又是用笔名（如伊其、史青、齐文等）发表，读者可能不知道这些文章的真正作者是谁。文章发表时，书评编辑对文章题目有的作了修改，有的为挤版面，文字上又作了删节。此次结集出版，一般以发表时的文章为准，个别觉得删了可惜的，则按原稿付印。这些文章的发表，也包含了许多书评编辑的劳动，这是要特别感谢的。

书名取为《读书的风雅》自然是为了提倡多读好书，读书能改变人的气质，这是许多人都有共识的。如今读书似乎不是时尚，但不追时尚，不一定不高尚。读好书还是雅事嘛！当然，现在出书又多又杂，好书也是有长有短，有了书评者的眼光，就会明白读书还要会品书嘛！

我2001年从中国青年出版社退休后，一直在河北教育出版社北京颂雅风文化艺术中心做“文字总监”的工作，直到2010年，其间审读了大量艺术类的书稿，退休生活充实、愉快。这本书评集的不少文章，就是在2001年至2010年间写成的，北京颂雅风文化艺术中心的几位编辑总监，如张子康、刘峥等以及诸位同事，也为我的书评写作、录入、修改提供了方便。这本书评集取名《读书的风雅》也是为了纪念这一段愉快的退休生活与同事友情。

我的女儿郑扬供职于《中国图书商报》书评周刊，不少书评也是应她之约而写的，在此也要对众多的书评编辑朋友以及女儿郑扬表示谢意了。

作为一个老编辑写书评，品书时自然渗入了编辑的眼光。这本书结集出版，似乎也说明写书评也是编辑的责任与基本功。

虽然现代传媒日益丰富多样，但我还是始终钟爱这样一位老朋友——纸介质的好书。

2010年8月31日

目 录

Contents

书评辑选

- 介绍《资本原始积累史话》 / 3
- 纪念民族精英的“凌烟阁” / 7
- 论文写作经验的勇敢探索 / 11
- 孙子兵法与现代战略 / 13
- 王府生活的真实披露 / 14
- 古代“第一神器”登上学术殿堂 / 16
- 爱国主义教育的系统工程 / 17
- 新方志 新水平 / 21
- 爱国主义教育读物中的“精品” / 25
- 深入开掘 立体展示 / 27
- 荟萃精华引人入胜 / 31
- 时代特色与传统风格的有机统一 / 35
- 中国大古都六变七 / 38
- 亲见·亲历·亲闻 / 41
- 开拓中国的知识漫画 / 43
- 弘扬民族传统美德的新成果 / 46
- 台湾作家林新居说“禅语人生” / 49
- 做一个正直的中国人 / 52
- 重新发现我们的优秀传统文化 / 54
- 智慧之海中的一勺精华 / 57
- 读历史是智慧的事 / 59

- 令人动情,耐人思索的《发现日本虫》 / 61
道德修养的百科全书 / 65
怀揣历史去旅行 / 72
寻找背上包就走的感觉 / 74
具征史笔 洞察深邃 / 76
剥掉想象的外衣 / 79
倾听远古留下的声音 / 81
品评细节的韵味 / 83
千年竟艳的倩影 / 85
行囊中的好地方 / 87
用心去体验非洲 / 90
追寻马可·波罗的足迹 / 92
珍爱最是第一声 / 94
战争,是否已经渐渐淡忘 / 97
行走中的哲思 / 99
中国古代火药火器探源 / 102
倡导装帧编辑与文稿编辑的亲密合作 / 104
别具风格环游中国 / 107
用大文化观观察西方文化 / 109
文字差错与贬值升值 / 112
编辑之学学无止境 / 115
“征服”希特勒的幽灵 / 117
深度行走:“独行侠”的江湖 / 120
用智慧品评历史人物 / 123
自游主义者的云南经验谈 / 126
复原:264 年前瑞典商船首航中国 / 129
英雄卓娅的新证言 / 132
走进中国古代县衙门 / 135
超级棋迷的飘逸生活 / 138
卓娅的故事是何时传入中国的 / 142
张居正的悲喜剧及其他 / 144
人老文章味更醇 / 146
又是一年春节时 / 149
坐冷板凳的历史学家 / 152

梦回旧学求真解 / 156
如何成为卓越的职业人 / 159
解读中国文化的不同路径 / 161
《菊与刀》之后：“知日派”的日本新解读 / 163
红色经典：阅读在当代延伸 / 165
文化所蕴含的力量与智慧 / 168
奇人张爱萍将军 / 170
名医讲史：圈外人生动的视野 / 172
栩栩如生的古代希腊罗马史 / 175
曾经的异端如今的显学 / 178
红岩档案里的真实故事 / 181
天下奇书与人间书缘 / 184
中国古代插图的流风与韵变 / 187
帕尔默以现代为主线来研究世界史 / 189
五四运动史的细化与当代解读 / 192
编辑职业精神启示录 / 194
1949年大陆黄金运台档案揭秘 / 198
中国旅美学者们的另类史学眼光 / 200
“三红一创”与英雄出版 / 203
《红旗飘飘》忆当年 / 205
探寻原生态的母系文化遗迹 / 207
让孩子亲近文学大师 / 209
全球化背景下看《人生宝典》 / 212
《新三字经》的永恒魅力 / 215
向编辑同行推荐一本有用的书 / 217
地球村史观的新尝试 / 219
罗马史的细化与求真 / 224
对人类共同义务的当代诠释 / 226
千万不要吃错药 / 229

书评研究

论朱自清的书评风格 / 233
读者会记住你们的 / 242

序与出版说明

- 《中国小通史》总序 / 247
中国古典文学名著精华书系出版说明 / 249
《人生感言》序 / 251
《中学生必读书手册》序 / 254
《人类精神文明发展史》总序 / 256
《2003 年环球回顾——社会转型等问题研究论丛》序 / 264
《编辑心语》自序 / 266
《史海留连》自序 / 269
《编辑的悟性》自序 / 271

名著导读

- 《朗克〈教皇史〉选》评介 / 275
《中国文献学概要》导读 / 289
《加德纳世界艺术史》评介 / 297

书与人的回忆

- 严师与诤友 / 315
欲求超胜必先会通 / 319
学术·思想·情趣 / 321
《中国史学入门——顾颉刚讲史录》是怎样诞生的 / 326
书比人长寿 / 330
胡乔木与中国青年出版社 / 333
编辑的境界 / 338
我们不会忘记钱瑗 / 341
在回忆中感念 / 346
勉励编辑为人民的事业作出贡献 / 353
甘做嫁衣发掘作者 / 359
情感教育与责任教育相结合 / 361
吴于廑先生为《古代的希腊和罗马》一书出版致中国青年出版社的信 / 365
《祖国丛书》出版纪事 / 371
回忆叔父郑鹤声 / 376
编辑学艺要读些什么书? / 382

读书的风雅

| 书评辑选 |

介绍《资本原始积累史话》

最近，中国青年出版社出版了李乾亨同志写的《资本原始积累史话》。这本书根据马克思在《资本论》中关于资本原始积累的深刻分析，以大量的事实，通俗、具体、生动地描绘了资本主义的发家史，告诉我们资产阶级这个暴发户是如何“挥舞着屠刀，两手沾满了国内外劳动人民的鲜血，凶相毕露地走上历史舞台的”。

夏洛克

当我们翻开这本书，重温这段历史时，我们仿佛又被带回到几百年前。看到资本来到世间时，那种充满征服、奴役、劫掠、杀戮的可怕情景。在《用血与火的文字写成的历史》这一章中，作者首先为我们引出 16 世纪英国著名戏剧家莎士比亚的《威尼斯商人》一剧中，所塑造的夏洛克这个贪婪、丑恶的形象。夏洛克是个高利贷吸血鬼，为了安东尼奥欠他的 3000 威尼斯货币不能按时偿还，竟然磨刀霍霍，准备用安东尼奥心头的一磅肉，来偿还他的债务。这个故事是我们熟悉的，但是不少人很少想到，这个夏洛克正是欧洲近代资产阶级的直系“祖先”。作者借这个事例说明，在封建社会末期，正是夏洛克这样一批高利贷者和一些大商人，对农民和手工业者巧取豪夺，敲诈勒索，从受害者的血肉中榨取出一个个金元，积累了一定数量的货币资本，对资本原始积累起了重要的作用。从夏洛克等人积累的每个金币之中，我们可以清楚地看到“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。但是，高利贷者或者大商人，能够集中货币财富，却不能改变生产方式。为了创造资本主义成长发展的基本经济条件——大量的无产者和大量的货币资本，最初的资本家和那部分资产阶级化的贵族，采用野蛮的手段：一方面剥夺国内成千上万的农民，把他们从小块土地和简陋的茅舍中赶了出去，强迫他们成为雇佣劳动者；一方面到处投机冒险，在世界各地建立殖民地，掠夺大量的金银财富，以此作为资本原始积累的主要来源和主要手段。正如马克思所指出的“美洲金银产地的发现，土著居民的被剿灭、被奴役和被埋葬于矿井，对东印度开始进行的征服与掠夺，非洲变成商业性地猎获黑人的场所：这一切标志着资本主义生产时代的曙光”。

羊吃人

在《吃人的绵羊和血腥的法律》一章中，作者用英国历史上曾经出现“羊吃人”的奇怪现象，进一步叙述了在资本主义发展史上，大量无产者是怎样形成的。温驯的绵羊怎么会吃人呢？原来，15世纪时，由于世界商业市场的迅速扩大，经营呢绒的手工工场迅速发展起来，羊毛供不应求，生产羊毛顿时成了盈利丰厚的行业。于是英国新兴的资产阶级和一些资产阶级化的贵族，争先恐后地“把耕地变成牧场”，他们派出打手，焚烧村庄，驱逐居民，强占农民的大量耕地，圈围起来，改作牧场。这样既为资本主义纺织业的发展提供了充足的羊毛；又为资本主义企业的发展提供了廉价的劳动力。为了强迫那些丧失土地，流离失所，沦为乞丐的农民成为资本主义的雇佣奴隶，还制定了种种残酷的法律。对拒绝到工场、矿山为资本家卖命的人们，都要加以“流浪汉”的罪名，处以种种酷刑。鞭打、割耳朵、在脸上打上烙印，判为终身奴隶，甚至以“叛国罪”处以绞刑。在16世纪，亨利八世执政时，就这样残酷处死了72000人。而在伊丽莎白女王统治的时代，“成队的流浪者被绞死，每年都要绞死300或400人”。在英国历史上有名的“圈地运动”中，温顺的绵羊，张开大口吞噬了成千上万农民的家园和土地，使他们家破人亡。一时间，英国农民个个“谈羊色变”。英国最早的空想社会主义者托马斯·莫尔曾在他的《乌托邦》一书中，控诉了“羊吃人”的悲惨情景，但他却找不到“羊吃人”的秘密。马克思把“羊吃人”这个社会现象，放到资本原始积累的过程中考察，作出了科学的解释，才揭开了“羊吃人”的秘密。“羊吃人”实际上就是人吃人，是资本主义杀人、吃人。

黄金·香料·鸦片

接着，作者又用主要篇幅，为我们详细叙述了资本主义殖民者是如何到美洲、亚洲、非洲进行掠夺的。在《“黄金之国”在哪里？》一章中叙述了西班牙殖民者如何在美洲掠夺金银的。在三个世纪中，西班牙殖民者，屠杀、灭绝了2500万印第安人。从美洲掠夺了250万公斤的黄金和1亿公斤的白银。在《找到了“香料之国”》一章中，叙述了葡萄牙、荷兰殖民者是如何从掠夺东方的香料和垄断东西方贸易中获得巨额财富的。荷兰东印度公司强迫锡兰人民从12岁开始，必须上交香料666磅作为贡赋。由于印度尼西亚班达岛的居民，把香料卖给欧洲其他商人，荷兰殖民者几乎把岛上的居民全部杀光。马克思痛斥这些殖民者说：“荷兰——它是17世纪标准的资本主义国

家——经营殖民地的历史，‘展示出一幅背信弃义，贿赂、残杀，和卑鄙行为的绝妙图画’”。在《沾满血迹的象牙》和《王冠上最明亮的宝石》等章中，叙述了殖民者给非洲和东印度人民带来的灾难。在《鸦片贸易和鸦片战争》一章中，叙述了英国资产阶级如何在我国倾销鸦片这种毒品牟取暴利，并为维护罪恶的鸦片贸易而发动了鸦片战争，使我国逐步沦为半封建半殖民地社会。从鸦片战争以后，地大物博、人口众多，而政治腐败、经济技术落后的中国，就成了西方资产阶级争相宰割的一块肥肉。帝国主义和封建主义相勾结，像大山一样压在中国人民头上，严重地阻碍了中国社会经济的发展，成为近百年来我国经济、政治长期落后的根本原因。对亚、非、拉人民的殖民掠夺，在资本原始积累的历史上占有最重要的一页。

黑奴泪

书中还用《悲惨的人类血肉贸易》为题叙述了欧美奴隶贩子是怎样从奴隶贸易中发财致富的。在资本主义的幼年时期，新兴的资产阶级，曾人为地将已覆灭了 1000 多年的奴隶制度复活起来，作为资产阶级压榨殖民地人民的主要手段。作为资本原始积累的重要源泉。千千万万的非洲黑人被掠卖为奴隶，贩运到美洲，以代替被殖民者灭绝了的印第安人，在种植园和金矿中，从事非人的劳动。在那里，即使最强壮的人，也只有几年的劳动寿命。书中引用了德国大诗人海涅的《贩奴船》一诗，诗中一个奴隶贩子作了这样的自白：

“……我在塞纳加尔河畔，换来六百黑奴，便宜交易。肌肉结实，筋骨健强，好比千锤百炼的钢铁。我用白兰地、玻璃珠、钢制品将他们交换到手，要使他们能活到半数，我就有八倍的赚头。”

这对奴隶贸易的残酷无比作了多么深刻的揭露啊！从 16 世纪到 19 世纪，被贩到美洲的黑人奴隶有 1500 万人之多。由于在掠捕奴隶时的血腥屠杀和虐待，每运到美洲一个黑奴，就要在非洲大陆或海上留下五具黑人尸骨，非洲为此损失了 7500 万人。成群的鲨鱼，跟在贩奴船后，等着吞食被奴隶贩子抛进大海的半死和已死的黑奴。17 世纪时，在非洲海岸，每个奴隶价格为 25 英镑，运到美洲价值为 150 英镑，利润率为 600%，后来上升为 800%。正是在大量奴隶的尸骨上，欧美资产阶级获得了巨额利润，为资本主义的发展提供了劳动力的重要来源。正如马克思指出的：“同机器、信用等等一样，直

接奴隶制是资产阶级工业的基础。”书中还特地介绍了我国“契约华工”的悲惨遭遇。“契约华工”的遭遇，实际和黑人奴隶并无区别，在对“契约华工”的贩卖中，欧美资产者同样积累了大量财富。

通过阅读《资本原始积累史话》这本通俗读物，我们可以对资本主义制度的本质，有一些常识性的了解。现在资本主义早已进入帝国主义阶段了，在一些国家，“羊吃人”这样具体的历史现象，似乎已成为历史的陈迹了，资本主义的剥削手段和统治方法，也有了许多新的变化和发展，但是资本主义人吃人的本质并没有改变。俗话说得好：“你就是把蛇放进竹筒，它还是弯的”，资本主义离开了对国内外劳动人民的巧取豪夺，残酷剥削，就不成为资本主义了。要了解资本主义的今天，就必须看看资本主义的过去。今天学点资本主义的发家史，能够帮助我们透过资本主义社会的一些表面现象，认清资本主义的本质，从而深刻地懂得人吃人的资本主义道路绝不能走，这种用劳动人民的血与泪书写的资本主义发展史，也绝不许在我国重演。

原载 1979 年 5 月 26 日《中国青年报》

纪念民族精英的“凌烟阁” ——评介《中华民族杰出人物传》

在我国唐代，有一种纪念性的建筑叫凌烟阁，阁内有名画家画的开国功臣肖像，并题有赞语。现在，我们虽然不再建什么凌烟阁了，但是为了纪念对中华民族繁荣、进步做出过贡献的历史人物，为了让子孙后代了解中华民族是一个伟大的民族，我们实在有必要精心编辑出版适合不同文化程度的读者阅读的各种中华民族杰出人物传记，以便在人们的心中建造起一座座纪念民族精英的“凌烟阁”。

近年来，各地先后出版了不少介绍中华民族杰出人物的传记读物，其中确有一些佳作。其中发行量较大的是中国青年出版社出版的《中华民族杰出人物传》（共11册，已出了3册），其中第一册发行63万册，第二册发行62万册，第三册发行25万册。这套书在1984年被列入全国青年读书活动的推荐书，其中第二册还在同年全国爱国主义通俗历史读物评选中获优秀读物奖。这套书所以能得到广大青年读者和史学界的好评，是与这套书的主编者和编辑精心设计分不开的。这套书的编辑特色可以用六个字来概括，即：求新、求深、求实。

求新

这套书分11册介绍了89位中国历代第一流的杰出人物，其中包括古代政治家、民族英雄、思想家、农民起义领袖、文学家、科学家、近代资产阶级革命先驱者和无产阶级革命家。这些人物，过去大多出版过多种传记，这几年又有几家出版社在组织编写同类书。这样，这套书在编辑工作上就面临一个难题：如何突破现有传记的水平，编出新意来。他们认为求新主要是要有新内容、新观点，同时也要有新的编写形式。这就要求作者认真分析前人写传的得失，对所写人物进行深入的研究，详尽地占有史料，用生动的笔法，勾画出历史人物的本来面目，做出比较科学、全面的评述。这样，这套书就不能搞“急就章”，只能采取“慢工出细活”的写法了。这套书的作者都是史学工作者，编写中，往往是再三推敲，几易其稿。比如这套书的第二册，它介绍的是大家都熟知的岳飞、文天祥、戚继光、郑成功、林则徐五位

民族英雄。主持编写的蔡美彪、周良霄同志曾几次组织作者、编辑讨论涉及这几个历史人物的一些史学理论问题，如：历史上的忠君与爱国的关系；历史上民族斗争与民族英雄的关系；英雄人物与人民群众之间的关系。这样作者在评介这些历史人物时就避免了不少片面性。比如，过去不少人写文天祥传，有意无意地只是站在汉族的立场上，在赞扬文天祥的同时，往往要贬低、歪曲忽必烈的历史形象。而《中华民族杰出人物传》在写文天祥这个人物的时候，却是依据史实，指出忽必烈建立的元朝是以兄弟民族蒙古族统治者为主，联合色目人及北方汉人地主阶级建立的封建政权。元伐南宋，是封建统一战争，因此忽必烈重新统一中国是值得肯定的，忽必烈也是中华民族的杰出人物之一。但是由于元朝实行民族压迫政策，文天祥抗击蒙古贵族统治是得到南方广大人民拥护的。文天祥的坚强气节不仅是汉族也是整个中华民族的精神财富。这样，作者在写文天祥与忽必烈的斗争时，既写了文天祥宁死不屈的硬骨头精神，也写了忽必烈恢宏的政治家气度，读了使人耳目一新。中国史学会组织一些专家在评审这本书时，指出这本书“观点明确，内容丰富，史实有据，立论平允，文字通畅，和同类著述相比，也有一定深度，是一部进行爱国主义教育的优秀历史读物”。

在编写形式上，《中华民族杰出人物传》没有采用过去常用的一人一传的编法，也没有把89个人合编为一本，每人另作些简要的介绍，而是采用了把同类性质的人物合为一传的编法。比如第一册介绍从秦始皇到康熙的八位古代政治家。这种人物合传的编法，好处是可以看出同类人物的共同之处与不同之处，读来更有兴味。篇幅也比较适中，二三万字一传，既不失之过简，也不失之过繁，便于读者阅读、购买和保存。

求深

历史传记要编出新意，就要求有一定的知识深度，有深刻的思想性。《中华民族杰出人物传》在编辑和写作当中，注意到了这个问题。全套书都贯穿了进行爱国主义教育这个主题。这套书没有对历史人物的生平事迹作过于详尽的介绍、考证，而是结合时代，概要介绍人物生平，把重点放在介绍历史人物对中华民族发展的杰出贡献上。对一些爱国人物的思想和言行作了生动细致的介绍。这就有别于一般的历史人物传记。比如第二册，在介绍岳飞、文天祥、戚继光、郑成功、林则徐英雄事迹的同时，对他们的爱国思想的形成和发展，历史继承关系都作了评述。如书中谈到文天祥少年时爱读忠臣烈士传记，他特别敬仰欧阳修、杨邦义、胡诠等先贤。杨邦义是南宋忠