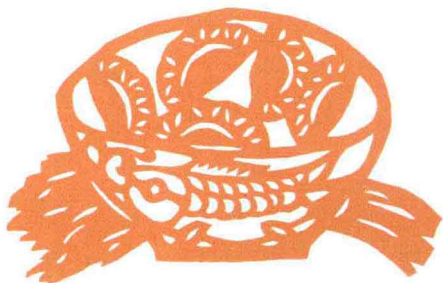


北仑作家文丛·第二辑



茴香

凌晓军
著

宁波出版社

北仑作家文丛·第二辑

茴香

凌晓军 著

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

茴香 / 凌晓军著. — 宁波: 宁波出版社, 2013.12

(北仑作家文丛. 第2辑)

ISBN 978-7-5526-1429-9

I. ①茴… II. ①凌… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 314924 号

茴 香

著 者 凌晓军

封面剪纸 张其培

责任编辑 徐欢欢 徐 飞

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地址: 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼

邮编: 315040

网址: <http://www.nbcbs.com>

联系电话: 0574-87259609

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 13.75

字 数 173 千

版 次 2013 年 12 月第 1 版

印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1429-9

定 价 30.00 元

版权所有, 翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读, 请与出版社联系调换

总序

向下扎根 向上生长

袁 侠

双木为林。反之不然，林子里不会只有两棵树。

经过多方努力，《北仑作家文丛·第二辑》一套十五本顺利出版了。依作者年龄大小，依次是——徐宏炳，金锡逊，屠明华，胡嘉成，张仿治，朱建华，戴忠平，石志藏，郑孟杰，凌晓军，傅三峰，韩光智，胡虹，彭素虹，黄海。

还是以树为喻吧，十五个作家，生活、工作在“海濡之地”的北仑，就像大地上抱团成林的树木一样，迎风感受四季，向下扎根，向上生长。

向下扎根，说的是他们各自以自己的方式感受着北仑，吸收着时代和北仑这个地域所给予的营养；向上生长，说的是，他们在北仑这块大地上的昂扬姿态，更准确地说，是他们在文字上的耕耘和收获，以及北仑由此呈现的一片勃勃生机。

2009年，《北仑作家文丛·第一辑》出版，时隔四年之后，第二辑以更大规模面世。如此助推，我们主要考虑的，不仅是北仑作家整体水平能

趁势再上一个台阶,更是,借此机会努力创造条件扩大林子的规模。林子大了,生态系统自然更加完善,作家向下扎根、向上生长就更加来劲,树木成材的条件就更加完备。事实上也是,文丛第一辑出版后,对浓厚北仑文学氛围,培养文学人才起到了显著的作用。这次,第二辑文丛,我们的力度更大,再加上原有的基础,我们相信,北仑作家在宁波文坛乃至浙江文坛、全国文坛将有更加磅礴的气势和更加响亮的声誉。

树多成林,林中有材。十五本书,在内容上各有特色,其中散文是大宗。徐宏炳的《暮霞走笔》,金锡逊的《从近海到远洋》,胡嘉成的《古镇风物》,张仿治的《米饭为什么这样香》,朱建华的《故居》,石志藏的《东篱采菊》,郑孟杰的《忽如远行客》,凌晓军的《茴香》,傅三峰的《听取蛙声一片》,胡虹的《虹色映江南》,彭素虹的《往前赶路》,黄海的《一个人的山水》。散文是“绝大多数”,说明散文这一文体是最自由畅快的文体,也说明作为中国文学史上的主流之一在当代也有相应的地位和影响。此外,诗歌集有戴忠平的《赤潮》,曲艺作品有屠明华的《小戏小品小乐胃》,书话集有韩光智的《闲读诗书慢著文》。从年龄上讲,有古稀之年的文坛新手——提起笔来抒写大半生的人生感悟,老树生新枝,这是一个趋势,也契合了我们这个时代越来越重精神生活质量的走向;有正当青壮年的文坛老将——写作早已成为他们生命的有机组成部分。从成果上看,他们在文坛上的坚守和热爱,不但提升着写作作为一个专业的品质,也提升了北仑全力跻身全国发达县(市)区“第一方阵”的内在气质。整体检阅,这是一支由十五个彰显生命力的作家组成的一定程度能反映时代精神风貌和港城北仑特质的文学团队。

毋庸讳言,树有高低,人生“年轮”和文学“年轮”也各异,但是,正因高低,正因相异,北仑这块文学之林才显得别具生命的潜能和活力。十五个作家组成的北仑作家文丛第二辑,是北仑文化大发展大繁荣潮流中一朵亮晶晶的浪花。

树多成林,林中的空气自然清新。由此,我们希望热爱北仑或者喜

爱文学和有志于文学的朋友,不妨到这片林子里来,哪怕是仅仅呼吸一下这里的空气也好!

文学和生活相关相应,向下扎根,文学之树承接地气;向上生长,生活之树四季常青。

(本文作者为北仑区政协副主席、区委统战部部长、区文联主席)

序

凌子和她的茴香

王银泽

先说凌子。

凌子与我同事三年,那是我奉调到北仑工作的最初三年。我叫她小凌,小凌叫我王部长,二十年没改口,“原生态”的。不同的是,现时小凌的“嗯”声愈发地脆生生,一双明眸挤成月牙儿,满头满脸阳光灿烂鲜花盛放。是啊,第二青春期哪!

小凌是阳光的,青春的。她是大学文学学士,是北仑引进的人才,是区级机关的科长,是梅山乡副乡长,是北仑文化广电新闻出版(体育)局副局长,一路奔来,乐天乐地,风风火火,“文武全才,昆乱不挡,耳聪目明,头重脚轻,跟天天服用了‘脑白痴’似的”,“舂米便舂米,撑船便撑船,不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼往哪里贴”,这引号里的话可是北大教授“孔和尚”说的,掷给“男孩凌晓军”,呵呵!蛮合适的。

其实吧,小凌是人们常说的那种“静得下心来”的贤淑女子。尽管她

是领导的“随身膏药”“万金油干部”，却始终未放弃对文学创作的不懈追求。文学创作是个寂寞的事儿，她得静心潜气地诵读大量古今中外名著，增强自己的文学鉴赏力；她得在日常工作、生活中仔细观察人和事，积累素材，挖掘题材，于细微处见精神，提高自己丰富的想象力；她得缜密构思，从容叙述，锤炼语言，练就自己老练的文笔和文字功力……写文章，就像是把一根根平常的羽毛组合起来变成孔雀的艳丽彩屏，将一缕缕普通的丝线经纬起来织成一匹光华的绸缎。小凌的《茴香》就是这彩屏，这绸缎。

再说小凌的《茴香》。

茴，草头底下一个“回”。孔乙己说“回字有四样写法”，小凌由此联想开去，把《茴香》分了四个部分。第一部分，风和日丽聚集“凌”家，和风习习，温温暖暖。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，可在小凌那里，她总能排除负面信息负面影响，像一棵向日葵，向着光明，要么在风和日丽中，要么等待日丽风和，显示着正能量。但这一部分，不仅仅是正能量，还有趣味，还有生活的味道。孩子小时，趣味在夫妻的争执上，《孩子像谁》，孩子哪点好，夫妻各说孩子继承的是自己的基因。到了《女儿的作家梦》《想当小队长》，再到《给90后的小棉袄 @正能量》，无疑，女儿是小凌心中的宝。这部分，家庭里面，邻里之间，闺蜜相处……其乐融融，正道是“和风丽日满东园，花共柳红娇绿软”啊！

如果只在家里邻里打转转，那么，《茴香》充其量就是标准的小女子散文了。到了第二部分，小凌进入了选择性记忆状态。落花散去的往事，在风中依然芬芳，只要翻看一两篇，就知道小凌的选择，偏重清新和美好——和第一部分的阳光情感，其实是相通的。如果说第一部分是生活的现在进行时的话，那么第二部分《风中往事》则是过去完成时了。往事充满了简单与富足，这部分内容有岁月回眸，更有那回眸一笑。笑声从《六十年代人的红色情怀》《每个故事里都有个胖子》《中年心语》《十年的青春纪念册》等文章中打转，转了转再转出来。笑声转，自然会有回味之香。

流水白云常自在,金风玉露一相逢。到了第三部分,小凌的笔更多地扎根在北仑。她描绘的多是幸会的北仑籍文化名人的风采和艺事。比如《友直 真直 很值》写的就是线描大师贺友直。写贺友直的人,应该有不少,可小凌只从姓名的角度就极准确地把握了大师的神韵,其写作的水平不得不说那是相当的高了。《离艺术很近 离生活挺远》,这一远,小凌不仅跑出了北仑,也羞煞我这个旁观者,她竟然写了一篇《“爱”上刘欢》,这可真是不顾“熊”心、冒着破坏家庭和谐的巨大风险的——为了艺术,她连隐私也不要了。哈哈!脸皮够“厚”的。不管怎么说,在第二故乡北仑,小凌她倾注了十几年的心血,笔下的“茴香”自然清爽悠远,光阴的故事,岁月的味道,耐人咂摸。

向外看世界,是《茴香》第四部分的任务。得风气之便,得改革之便,小凌在跨大洲过大洋的“视察”中,凭着她一贯过滤负面信息的作风,凭着她一贯乐观开朗的文风,在纸上创造出了别样的异域风情。——什么《签证美国》《感受德国人的“死心眼”》《小气的伊朗房东》《异国他乡去“对歌”》《学学墨西哥人的乐活法》,如此等等,我就不一一道来了。总之,有道理,又有趣味,更有中国气派。如今,出国的人多了,听说一般人是“下车拍照,上车睡觉”,能看出异域名堂并形成文章的并不多。作为曾经的“王部长”,在此表扬小凌一回,表扬词曰:有眼光才好看世界。

末了,自然要写一段结束语的。

记得有一位作家说过,文学常常使年轻人老成,文学又常常使人天真常驻。我以为,身在“体制内工作”的人们,倘若能在公务之余“躲进小楼成一统”,耐住寂寞,兼营那文字匠的苦活儿,甘当各行业、专业的苦行僧,那么,大多就没闲工夫攒挤门路去说好话软话奉承话,就没心思设千条妙计去对付同事同僚,就没闲手闲脚去揽权捞钱拧帅哥的膀掐美女的腰。久而久之,自然铸就老成又天真,自然养成好的官德和文品。我之所以拼凑这堆称作“序”的文字,多半是出于对老成又天真的小凌的敬意,以及对她《茴香》出版的祝贺,再则是为小凌“敬老尊贤”所感

动。怎奈我原本凡夫俗子,非达官显贵,也非专家学者,更非社会名流,不但不能使小凌扬名,反而会降了她在文坛的身段;加之我天资鲁钝,肠肚枯竭,纵然辞海里好词多多,也拣不出一二,不但不能让《茴香》添彩,反而会作践材料。果真如此,那么,小凌嗨:你活该!

2013年6月30日于宁波天水园

目 录

总序/向下扎根 向上生长……袁侠	
序/凌子和她的茴香……王银泽	

第一篇 风和日丽

孩子像谁……002	
闺蜜香稠 俺的少点儿甜腻……004	
戒烟……007	
幸福的人生……009	
款款又一春……012	
母亲的心事……014	
女儿的作家梦……016	
爱在饭菜中留香……018	
吃是生之乐趣……020	
家，一碟有滋有味的小菜……022	
小鬼挣钱 时代不同招不同……024	
想当小队长……027	
无微不至 因“微”不凡……029	
给 90 后的小棉袄 @ 正能量……033	

我是群众甲·····	036
雷人没商量 哈哈笑断肠·····	038
幽默的种子·····	042
我家的空中花园·····	045
天堂的样子·····	047
爱是人的生命·····	049
快乐是人生的太阳·····	051

第二篇 风中往事

茴香·····	056
牵挂·····	059
手工粽子的幸福表情·····	061
你是我归乡的路·····	064
我们班·····	066
我和海岛有个约会·····	068
梦里摇啊摇 那座蔚蓝色的海岛·····	071
每个故事里都有个胖子·····	074
中年心语·····	077
六十年代人的红色情怀·····	079
十年的青春纪念册·····	081
港城巨变·····	084
挑战自我·····	087
从“听”电影到看光碟·····	089
在上海东方电视台“演戏”·····	092

和艺术家同台演出……096

疑似新闻发布会……098

第三篇 金风玉露

友直 真直 很值……102

又见有趣的国宝老头——画家贺友直……105

“我”自民间来……106

一段戛然而止的故事……108

《采茶舞曲》从这里唱起……112

《时代印痕——邵克萍的版画》序言……114

仓央嘉措的美丽情诗……118

非典型面孔……122

离诗歌很近 离生活挺远……124

向海迪致敬……127

不曾缺席的记忆……129

这个周立波不是那个周立波……131

刘欢手持三张牌 打响中国好声音……133

“爱”上刘欢……137

春水化寒冰——看电视剧《李春天的春天》……140

悲天悯人的高尚情怀……142

为“老三”的爱情流泪……144

我们为什么唱歌……147

- 年轻来自歌唱……149
- 用音乐让生活慢下来……151
- 音乐是生命的小火花……153
- 抑郁症的音乐疗法……155
- 令人抓狂的歌词……157

第四篇 凭海临风

- 签证美国……162
- 小气的伊朗房东……165
- 德国的葡萄酒文化……167
- 感受德国人的“死心眼”……169
- 纷纷飘坠的音符……173
- 思乡的黑胶木唱片……176
- 享受当上帝的滋味……178
- 优雅瑰丽的马斯湖……180
- 从文化的自豪感说起……184
- 学学墨西哥人的乐活法……187
- 异国他乡去“对歌”……190
- 艾菲斯：古罗马文明在岁月深处沉醉……197
- 行走伊斯坦布尔……197
- 走马台湾说义工……201
- 后 记……205

第一篇
风和日丽

孩子像谁

先生常常看着女儿的样子得意地说：“这个小东西真像我。”那副心满意足的状态，颇为滑稽。可是有时女儿根本不领他的情，为了表示自己坚决捍卫妈妈的立场，她一准会说：“不，我像妈妈！”实事求是地讲，女儿的“宏观”像爸爸，比如整个“框架”，一眼望过去的感觉；而“微观”嘛，尖下巴、大额头则颇得妈妈的“真传”。

家里的“小太阳”，如今已是像模像样的小学生了，人属于小聪明一类的，尤其是记忆力特棒，上过的课文转天就能背诵个八九不离十。于是老师经常让她参加演讲、讲故事之类的比赛活动，她每次都能为班级捧回些大大小小的奖状，碰巧自己还会得到一块橡皮，两根棒棒糖之类的奖品。最难得的是“小太阳”很孝顺，不管多难吃的糖，一定当宝贝似的要妈妈也尝尝。老师同学快快乐乐地给她戴上一顶顶金光闪闪的“高帽子”，一来二往，她的自信心大涨，乐颠颠地跑前跑后去“搬运”奖状。先生每每看着“自己的翻版”掩饰不住地得意，但为了照顾情绪，总不忘喜滋滋地给夫人我戴上一两顶“金边乌纱”：“孩子这有点像学文的妈妈！”我也借机挺直了腰板，高声大气地标榜：“也不看看她是谁的女儿？！”

也许话说得太满，刚吹了牛，隔天“小太阳”就让我没了台阶下。黑着脸巍巍地捧回一张数学考卷，凑凑合合得个“良”，小脸全无拿回棒棒糖时的灿烂。先生马上笑嘻嘻道：“看看是谁的女儿！嗯，像！真像！”每次只要一讲到数学，我就立刻少了平时的那股“傲气”，悻悻然，却也

无可奈何。先生知道我的老底,当年数学成绩的确差强人意,至今还经常做梦考数学,解不出题来急得满头大汗,可怜兮兮地在墙角边站着。莫不是女儿这点也像我?

“小太阳”虽然比较聪明,但自控能力不强,又是提前一年入学,上课总爱讲“空话”,每年的期末评语固定有一条:“希望改正上课讲话的毛病。”一次,学校教作文课:怎样写书信?同桌给她写了一封信:“你好!希望你能改掉上课爱讲话的毛病,请你不要生气。”女儿回信慷慨激昂地表示:“谢谢你的关心,我一定要改掉这个坏毛病,成为一名合格的小学生。”瞧她表态多坚决呀!可是,第二天依然想讲就讲,她的“誓言”早丢到“爪哇国”了。

看着年终评语,先生善于自我批评的精神马上表现得一览无余:“我读书时,上课特别爱接老师的话,老师刚讲完上句,下句我就接上了,惹得老师很恼火,气得老师干脆把粉笔扔给我,‘这课还是你来讲!’。”原来女儿的这个毛病还有“渊源”呢。哦!现在我才知道这种“嗜好”也遗传啊!

其实本人也有很多毛病,比如吃东西特别挑剔,生病也不愿吃药。每每看到孩子皱着眉头吃自己不爱吃的东西时,我的心里就涌上一股深切的同情,帮着她一块作弊,蒙混过关。药之类,能不吃也就不吃算了(当然是些小毛病)。于是先生总责怪我纵容孩子,让她一再犯同样的错误。每当这时,我就大声地自我批评——孩子这点的像我!

2001年12月