

谁会记得我们这代人的
青春、信仰、命运与怀疑



陌生的 中国人

杨猛 著



中国人民大学出版社

陌生的 中国人

杨猛 著

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

陌生的中国人 / 杨猛著. —北京: 中国人民大学出版社, 2014.4

ISBN 978-7-300-18753-2

I. ①陌… II. ①杨… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第010673号



陌生的中国人

Mosheng de Zhongguoren

杨猛 著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

电 话 010-62511242 (总编室)

010-82501766 (邮购部)

010-62515195 (发行公司)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京华联印刷有限公司

规 格 148mm × 210mm 32开本

印 张 10.75

字 数 240 000

邮政编码 100080

010-62511398 (质管部)

010-62514148 (门市部)

010-62515275 (盗版举报)



版 次 2014年4月第1版

印 次 2014年4月第1次印刷

定 价 36.00元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

陌生的中国人

杨猛 著

Copyright © 2014 by ENRICH CULTURE (CHINA) LIMITED
All Rights Reserved

本书中文简体字版本由香港天窗文化（中国）有限公司授权中国人民大学出版社有限公司在中国（香港、澳门和台湾地区除外）独家出版和发行。任何在该区域之外的转载、使用和售卖，均为侵权行为，天窗文化（中国）有限公司和中国人民大学出版社有限公司将保留追踪和控告以上侵权行为的权利。

Original Chinese edition licensed by ENRICH CULTURE (CHINA) LIMITED
Simplified Chinese Copyright © 2014 by CRUP.

打开天窗
说亮话

洞见

INSIGHT



寻访陌生的中国人

这本非虚构作品完成于 2008 年至 2013 年，跨度 5 年，都是我在全国各地以及西班牙、缅甸、朝鲜这些中国影响力触及之地的游历、见闻，记录了中国崛起的辉煌背后，一些小人物的故事。

1998 年，我写了第一篇长故事。山东泰安的一个县城，女孩被继母打死了。我学习做一名侦探，还原事发当天的全貌。在看守所，我获准采访了继母，她缓缓道来，脸上带着从容不迫的笑，就像讲述别人的故事。这一幕当时让我困惑，我曾想当然地认为她更应该抓住一切机会为自己辩护。这些经历教会我，要仔细观察，写作不可脸谱化。从那时我喜欢上了写“故事”，这比单一的报道更能传递人性的复杂微妙。

1998 年，中国新闻业的操作和传播还很传统。这一年互联网介入工作。我开始用电子邮件联系采访，用 QQ 和 MSN 交流信息，但是网络只是辅助工具。

到 2008 年，情况发生巨变。这一年社交媒体开始井喷，影响了新闻业的生产方式。2009 年我去湖北石首报道一起群体事件，现场

被警察封锁，很难进入核心区域。我得到的有效信息，都来自社交网站饭否上一名当地匿名网友的帮助。报道见报后引起了较大影响，神秘网友却消失了，我从未能见过他。后来我据此经历写了一篇短评“石首有网吧”，阐述网络已经开始介入中国公共事件，并将发挥更大作用。这篇文章被当年中国社科院舆情报告引用。情况发展正如我的判断。2008年之后的中国故事更加复杂和多义，原因就是网络让信息自由流动，信息不再属于政府和记者的垄断品。同时，捕捉到更准确的中国故事也变得愈加困难。因为噪声太多，往往无所适从。这个时候最需要做的事，就是判断哪个故事更值得去记录。

我对喧嚣年代里那些沉默的边缘人物情有独钟。2008年发生了在我看来十分重要的三件大事，促成我开始有意识去搜寻和记录他们的故事。

5月。汶川地震造成7万同胞丧生，对全体国民造成强大的心理冲击。我在震后次日出发到灾区采访，我记录灾难来临、灾区重建、人的情感怎样碰撞和迸发。那些迷失已久的坚韧、柔情、凝聚力，纷纷唤醒。中国人展现的团结、中央政府应对灾难的表现，感动世人。

8月。汶川悲剧结束仅3个月，北京奥运会如期举行。中国用实际行动展示了不可动摇的发展决心和国家意志。欢呼取代灾难，一场集体狂欢终结了那些具体的悲痛。强烈的反差让我无比震撼。我发现中国故事具有了达到极致的戏剧性冲突所需要的一切要素。

岁末。金融风暴把世界带入寒冬。而中国拯救了世界，四万亿投资不但带来国内经济增长，也带动世界经济复苏。改革开放进行了30年后，曾积弱不堪的中国经济奇迹般跃居世界前茅。中国不光能生产雨衣和圣诞饰品，也有能力建造高铁和卫星。出手阔绰的中

国人挤满了巴黎奢侈品商场和澳门赌场的名表店。

一个强大的中国，陌生的中国，突然展现在世人面前。中国热情拥抱了市场经济，建立了一个强大的经济体系和执行系统。当古老社区推倒消失，崭新楼宇拔地而起，改变的不只是旧有格局，还带来人对新的空间方向的迷茫感。每个个体的诉求，势必和坚硬如铁的国家意志发生碰撞。过去中国只有一个故事，现在演变成为 13 亿个故事。一切都必须重新了解、重新认识。

记者职业让我有机会接触鸟巢烟火照耀不到的地方。和奥运夜那个光辉灿烂的让 GDP 和金牌概念化了的中国相比，非常不同。它们是同一枚硬币的两面。

还是那场地震，把中国快速发展过程中累积的问题，短时间内全面引爆呈现。人们热切讨论地质突变是否缘自三峡大坝的建设；问责大规模城市化中，粗制滥造的豆腐渣校舍让孩子丧生；继而关注社会保障，失去孩子的父母沦为“失独者”后怎样面对老无所依；灾区重建还引向社会力量培育的议题。最终，国家力量雷厉风行主导了救灾过程，社会力量有希望承担更大的责任，最后大部分走向了无声无息。

我的经历则体现出中国故事荒诞的一面。北京奥运会开幕时，我在中俄边境的抚远宾馆，通过电视看到了直播。我生活和工作在北京，却无法在北京观赏这难以一见的场景。以保证盛会安全举办的名义，官方在奥运会前全面清理非北京户籍人口，很多普通打工者也不例外，离开了北京，北京真成了北京人的北京。此时房东要求我提供完整的暂住证明和单位证明，其用意是要借机涨房租敲我一笔。面对这样的黑色幽默，我不胜其烦，于是选择来东北“避运”。

看着张艺谋营造的大脚印在北京上空凌云踏步，我心情也不平静。中国正在急于向世界展示速度和力量，经济的腾飞、国家的崛起能证明一切吗？中国成为一个一流国家还缺少什么？如果人民无法享受到参与其中的快乐，这种崛起就是残缺不全的。

2008 年之后的 5 年，中国沿着既定路线继续努力奔跑。2011 年 7 月，一列从北京南站驶往温州的动车倾覆，40 人丧生。这是一个警告，中国的步伐太快，让人民感到幸福，也感到焦虑。动车事故后，评论员童大焕用诗样的文字写道：中国哟，请你慢些走，停下飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！不要让列车脱轨……慢点走，让每一位公民都顺利平安地抵达终点，每一个生命都有自由和尊严，每一位公民都不被“时代”抛下。

中国处在伟大的转型时期。中国完成了世界最大规模的消灭贫穷、最大范围的工业化，以及最快速的持续性经济增长。中国经济上的成功和改革最重要的发展，不是发生在国家中心内部，而是源于体制边缘的普通人为了实现美好生活付出的努力。我意识到：关于中国的叙事，不应该只有一面。变革的时代，参与变革的也不会只是光鲜的人。所有人共同构成一个完整的中国。只有完成对中国基层的踏访，才能呈现真实的中国，并提供一个未来的中国。

怀着打探陌生人的秘密心灵的好奇心，我拿起笔记本，背上相机，走出家门，有时候我还要再穿上件雨衣，打亮手电，去发现他们卑微的梦境和盛世下的真实生活。

2008 年至今的 5 年，我陆续走遍了中国。

我记录汶川地震一对小学同桌的故事，他们的命运被一场国难

改变。一个被宣扬为国家英雄，另一个则因伤残为生计而愁。我走进河南一群弃婴的生活，他们被亲生父母抛弃，又无法享有国家收养政策的庇护，最终在收留者那里死于一场大火，让人感叹“命若垃圾”。

在澳门，一位堪称中国通的赌场大佬展示商业背后的政治逻辑。广西乡下，被遣返的淘金者讲述中国势力在非洲的挫败。在武汉，我走进一位老者的书房，听他私语历史的教训。在南京，我访问了一个希望获得性爱快乐的孤独的大学教授。

我记录转型期的农村，作为一个传统的集权社会，互联网如何启发了苏北乡村的民主冲动。我去了西班牙，寻找偷渡到西欧的8万青田人建立的商业王国。然后来到中朝边境，记录走私者的冒险生涯，血腥的贸易付出生命的代价，也换来市场的固定和信息的流动。

收入本书的十九个故事，部分内容曾在《彭博商业周刊》、*LENS*、《南都周刊》发表，现在重新进行了补充完善。分为六个部分，反映了转型期国人的某些共性特质及现实困境。“经济动物”不只是渲染中国人攫取财富的野心，也探讨商业道德和民间力量的发育。“摇摆的信仰”描写普通人在外部压力前如何遵照内心的召唤。“田园将芜”聚焦家乡和乡愁，前所未有的经济开发，冲击着所有中国人的心灵原乡。“幽暗心灵”讲述三个孩子的故事，弃婴、双头婴、地震灾童，怎样沦为成人世界的工具。“国家囚徒”有关三个囚禁者的命运，关注公权力和个人权利的碰撞。最后，“帝国的边缘”是在偏远地区的游历，展示国家力量对边缘区域商业生活的深刻影响。

我希望借助笔下的人和故事，能带来一些思考：国家发展的时候，如何提升每一个中国人的幸福感？我担心中国除了经济数据增长、

人们更加物质化之外，几乎没什么变化。希望中国人的精神世界不要陷入一切推倒重来的历史迷途。借用我喜欢的日本作家村上春树的话：“我写小说的理由，归根到底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。”

眼下，人们正在讨论传统媒体何时被新媒体取代。我并不担心记录者这个行当的前途。因为每一个人都在书写自己的故事。我们还没有做到最好，何谈消亡的恐惧？正如我们没有轰轰烈烈地爱过，就没有资格怀疑爱情这码子事。如果我们只满足于记录下花花世界，而没有认真倾听来自内心的召唤，对记录者而言就会失去真正的价值。正如我们生活在从上古神话到《聊斋志异》的伟大叙事传承中，如果没有为今日中国留下值得尊敬的肖像，又何谈使命终结？

是为序。



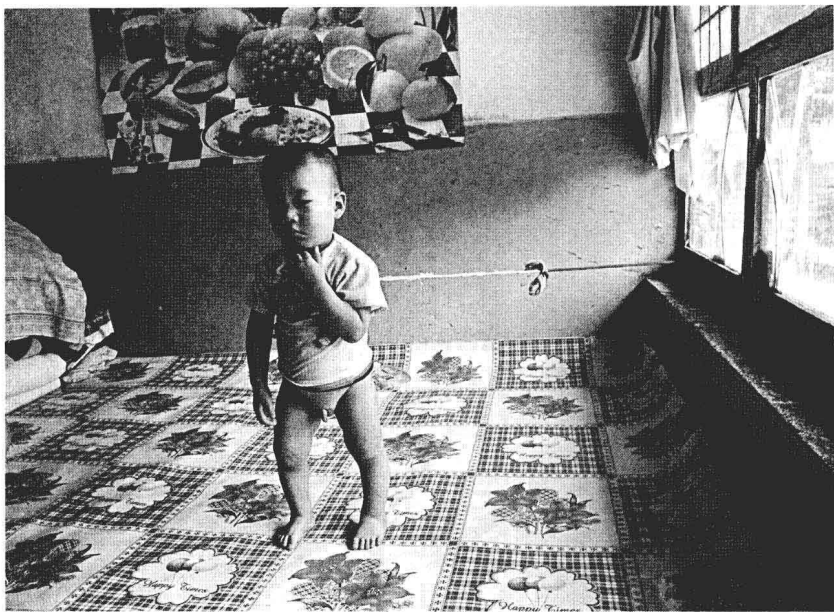
西班牙马德里。Fuenlabrada 工业区的一家批发公司里，中国女老板和她的西班牙员工下属。中国新移民摆脱了旧有的弱小形象。勤奋的中国人能够领导整个世界吗？



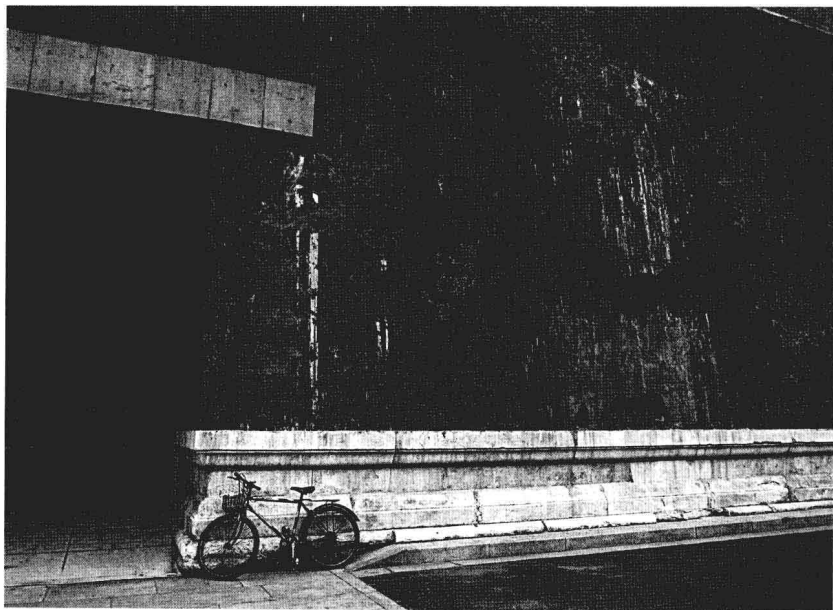
碧罗雪山上的老姆登村。怒族女孩在垂钓，对面就是山里人的社交中心兼精神寄托之所老姆登教堂。我很少见到中国的乡下人有如此惬意的生活。



台北。绍兴社区的抗议一角，居民模仿辛德勒名单做了一个台大校长名单，列出了被拆迁的居民姓名。同样的方块字，不同的语境。



山西农村。一个弃婴被一根绳子绑缚在床头。这样可以减少看护家庭的麻烦。收养弃婴的家庭会得到地方政府的一笔金钱奖励。中国人对于生命的态度有时很低，低到似乎只有一个：活着。



北京真大，中国真大，而个人如此渺小。生活在这座伟大城市的人们经常产生一种微妙的陌生感。



平壤。两名朝鲜导游在主体思想塔前为中国游客拍照，手里拿的是资本主义国家生产的苹果和三星手机。中国人是朝鲜游的主要群体，很多人去朝鲜只是为了回望中国的往昔岁月。