

Echo

来不及好好告别

凉月满天
著

每想你一次
天上飘落一粒沙
从此形成了撒哈拉

三毛传

来不及好好告别

三毛 传

凉月满天 著

Echo

图书在版编目 (CIP) 数据

来不及好好告别：三毛传 / 凉月满天著. —长沙：
湖南人民出版社，2013.12

ISBN 978-7-5438-9165-4

I. ①来… II. ①凉… III. ①三毛 (1943 ~ 1991) —
传记 IV. ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 024628 号

来不及好好告别

凉月满天 著

- 出 版 人 谢清风
出 品 人 陈 垦
责任编辑 夏新军
装帧设计 Lemon
出版发行 湖南人民出版社
长沙市营盘东路 3 号 410005
网 址 www.hnppp.com
出 品 方 中南出版传媒集团股份有限公司
上海浦睿文化传播有限公司
上海市巨鹿路 417 号 703 室 (200020)
经 销 湖南省新华书店
印 刷 环球印刷 (北京) 有限公司
版 次 2013 年 12 月第 1 版
2013 年 12 月第 1 次印刷
开 本 880×1230 1/32
印 张 7.75
字 数 185 千字
书 号 ISBN 978-7-5438-9165-4
定 价 32.80 元

版权专有，未经本社许可，不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题，请与印刷厂联系调换。

联系电话：010-64813793

前言

一片黄叶从树上坠下，铿然一声。

刹那老了季节。

事隔一年，《三毛传》画上了句号。

搁笔远望，往昔坎坷跌宕凝成秋水长天的从容与安详。事情已经过去，心头无悲无喜，任凭窗外秋雨淅淅沥沥，无休无止。

爱听春雨，因为它的细腻轻软，“润物细无声”，宛若处子。即使在静夜，也有一种暗黑的温柔；即使于花间，也带紫色的幽怨；即使是樱桃，也可以洗濯得“红更娇”。春雨之境，只宜听在深幽静谧的曲折小巷，青石板街上发着幽幽的青光，宜于相思。潺潺春雨，原本就是一阕婉约词。

你听过夏天的雨没有？像老天爷大发雷霆，电闪雷鸣，没有一点铺垫的倾盆大雨瓢泼而下，如钟鼓不绝。狂风刮得门窗哐哐地响，窗帘被吹得狂乱飘拂，像风中的乱草，雨霸道地抽打着房屋、街道、树木，还有心情。这个时候，打开贝多芬的《命运》，会使人慷慨激昂，放声长啸，像岳飞一样，壮怀激烈。夏雨是壮士，仗剑佩刀，快意思仇。

“谁人无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕。”秋雨最宜芭蕉听。若是壮游，秋雨宜于客船听，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，真正是江阔云低，断雁叫西风；若是女子，

则宜于枕上听。“秋风秋雨愁煞人。”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”辗转反侧，万般离愁，连天扯地的秋雨把思念也扯得长长的、密密的，离愁别怨，这次第，真不是一个“雨”字了得。

谁人不从少年来？谁人不向老年去？一步步从云端跌落到柴米油盐，心里却仍然憧憬浪漫。细雨骑驴入剑门是浪漫，夜雨孤灯闲翻书是浪漫，耿耿秋灯下的秋窗风雨是浪漫，一蓑烟雨任平生是浪漫。而像三毛这样，身骑白马闯天涯，是最大的浪漫。

爱她，思慕她，憧憬她，一切皆因我做不成她。

我做不到燃情如火，亦做不到抛父别母。我此生幸矣，未曾经历连绵战火；三毛此生不幸，见识了人世间悲欢离合。我此生不幸，宁愿身边人死去，我分分秒秒都用来怀念，好过被背叛后那个人暴露出的无耻与懦弱，险令我对人类与人生的信念与信心连根动摇；三毛此生幸矣，那个大胡子的男子爱了她一生一世，直至沉在冰冷的水底，没有呼吸——三毛用一生去流浪与爱，用生命谱写传奇。

为什么那么多人热爱她的文字？其实哪里是爱文字，是爱这样一个人生，这样干净的一颗心灵和这样具象的浪漫种种。

她可以向世人解说她的行程，展示她的爱情，却解说不了她的孤独和寂寞。

凡是浪漫，都寂寞。

窝在床上，灯光投下身边花格木屏风的影子，屏风的小木格上挂着一个一个的坠饰，好比桃树上结满了杏子。是四处搜罗得来，又一个个随手挂将上去，权当闲来无事时对平淡生涯做的星点点缀。而今能让生活繁复起来的，好像只有这些小小的玩意。一个个朋友来了又去，一段段感情开始又结束，一场场恩怨如同豪雨把人浇得透湿，一个个接踵而来的日子是

一场场下也下不完的秋雨。

我问，何时会停。朋友说，别盼了，你不知道吗？这样的雨有一个名字，叫“长恨歌”。

如遭雷击。

狠狠叹息。

三毛啊——

我以我心度她心，而她的一生在我的笔端又重新画上一次句号。她、我、你之间，时移序递，真的是一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。

一榻一身卧，一生一梦里。人生长恨的离歌已经响起，似窗外秋雨的无边无际。

目录

第一章 黄口翠羽初啼

- 2 1 翡翠汗脚，夕黄看云
- 8 2 春水春风，绿园小亭
- 15 3 那样贴切，哀音不绝
- 22 4 水离开水，花离开花
- 27 5 无人能替，无人能当

第二章 苞绽却怯风雨

- 37 1 『陈平同学，前途光明』
- 44 2 世界变黑，花都枯萎
- 49 3 恐惧做经，自卑做纬
- 55 4 承福而生，情怯依旧
- 62 5 识字太早，太多烦恼

第三章 情字问谁能知

- 68 1 暗恋初恋，开花落花
- 79 2 谁家歌调，点染荒愁
- 89 3 滔滔黑水，一朵白荷
- 97 4 花若离枝，孤独痴艳
- 106 5 人生八苦，刻刻寸磔

第四章 云下门外天涯

- 113 1 流年安然，岁月无恙

- 120 2 白手成家，石头开花
 134 3 南有樛木，绸缪束薪
 140 4 所以疼爱，因为爱情
 149 5 山岚饱满，艳日初晴

第五章 醒里梦里落花

- 156 1 体验丰沛，如同雨水
 166 2 无边地狱，骆驼哭泣
 174 3 幸福满溢，帕溥悲伤
 181 4 杏花烟雨，何处江南
 187 5 血肉相离，别情依依

第六章 告别即是出发

- 193 1 梦里落花，云外天涯
 198 2 一直出发，无法抵达
 213 3 曼珠沙华，有叶无花
 222 4 思乡鹤鸟，启程回家
 228 5 漫漫星光，灵魂飞翔

附录

237

三毛年谱

第一章
黄口翠羽初啼



1 | 晴翠行脚，夕黄看云

人活一世，山川风物，凡俗人间，雨雪交加，如爱如仇。每个人都生下来光洁如同新瓷器，一路走来，遍布暗伤。试问，哪一个不是怀揣恐惧行路——最怕残缺，最怕离散，最怕失侣，最怕孤单？

偏偏怕残缺的得残缺，怕离散的得离散，怕失侣的失了爱侣，怕孤单的独自上路，天涯独步。

古人说“四美具，二难并”，可是没有什么时候和什么地什么人得此圆满，看似花好月圆，好比一半是艳冠群芳的牡丹芳颜，转过脸，另一半却是令人惊悚的白骨森森，露着黑洞洞的眼眶。

可是，既已降生，好比修行，一生行脚，不可商量。

“行脚”这个词，端的是意味深长。

一步远似一步，步步都是向远方。

永远在路上。

看不完的晴岚翠羽、风雨苍黄。

电影《阿飞正传》里讲：“世界上有一种鸟是没有脚的，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”

每个人都是这只鸟吧，顶大的梦想与恐惧，也不过就是“行脚宜晴翠，看云恐夕黄”。希望有一个好天气，风也不很热，亦不是很凉；有一

点太阳，却又不烤不晒，不寒冷不凄惶；云也要有，却不要晚夕那样漫漫的烟黄，因为那通常预示着明日是一个阴云布雨的天，这样的天气，明早还未曾上路，心里先自怯弱孤单。

及至一生结束，长长的一口浊气吐出，心里是一生的巨石终于放下的如释重负，从此可以敛翅着陆，今生再也不用挣扎、孤单、哀苦。

所以再重新回头，审视三毛一生，就俨然看见一只黄口雏鸟，黄喙翠羽鲜明，正在她人生的初端，初试啼声。然后，在我的笔下，再一次背起行囊，重新上路。

三毛，你好。

人到中年，越来越怀旧。

那些粗劣的饮食、粗朴的布衣、粗坯断砖盖的老房子，连绵不断的雨水浸泡得泥土一片泥泞，奔跑的马、拉磨的驴、耕田的牛……一个人推的独轮的“叫叫车”，响在记忆里，“吱扭扭，吱扭扭”；弯曲的里弄、街口的甜水井，辘轳上缠着粗粗的缆绳；天边的青光、头顶的星辰，北斗星像一柄勺一样；火红的大丽花、有毒的夹竹桃、天色未明就有鸟喳喳地叫。

自此一步远似一步也，离愁如春草，更行更远还生。

那么，三毛，你一生浪迹天涯，可想念你的家乡？

三毛出生于一九四三年，可是她自己在《E·T 回家》里却自承：“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来，她的父亲母亲就叫她平，就是和平的意思……”

我不知道哪一种说法更可靠，不过无论哪一年，都是乱世将尽而未尽，风雨将息仍未息。炮火仍旧连绵，人心仍旧溃乱。三毛，你选择出生在这样的时间点，到底怀着怎样的祈愿？

其实，我一直都信，人的出生、经历、死亡，都由得起自己的安排，好比一朵花可以选择自己何时何地开。

可是，奇怪，那么几千年漫长的人世间，这一时段如青竹葱郁如玉，那一段如黄叶飘零枯萎；既有萧条落拓的境地，就有金粉繁华的界域；有躁闹奔忙的慌乱步调，就有宁静缓慢的美丽光阴；有贫苦饥寒衣食都照顾不周的父母家境，就有玉食锦衣的优渥供养。人性素喜趋利而避害，为什么三毛你不选择一个繁华、宁静、优渥的时间、地点、环境降生尘世？

还有那些与你同期甚至同处降生的小孩，你们都是怀着怎样的心思？

我还一直都相信，人的出生、经历、死亡，都是为了来寻找。就像大水漫漶、迷雾茫茫，尽头总有一个什么东西一样，好比一灯如豆，在对自己召唤。而自己跌跌撞撞，一路走来，疲惫艰难，汗如出浆，甚至受伤、被囚、离散，都是为了靠近那一点模模糊糊的光。

人生本就如暗夜行路，个人同在襁褓中蹒跚起步，却谁也看不透各自命运中暗含的跌宕起伏。三毛就这样和她这同一时代的人们，不约而同选择了给自己戴上荆棘冠冕，各奔前途。

这群孩子日后经历与结果怎样，绝无可能一一考证。也许是耕田扒粪的平头百姓，一滴汗珠摔八瓣，没入黄土均不见；也许是锦衣绣履的驷马高官，连替他驾驭的车夫都趾高气扬，好像皇上；也许固守一隅，如同一枝花不肯离开花根；也许如三毛辗转漂泊，浪迹天涯，像一只鸟终生飞翔，歇不下一双疲惫的翅膀。可是，无论怎样，他们选择、他们经历、他们承受，他们各自给出各自的结局。绝大部分人默默隐入云水，他们里面，起码有一个孩子，替自己的灵魂，在这个世界上留下了足迹。

这就是三毛——陈平。

谷暖泉远，林幽鸟新，落霞孤鹜，芦花月明。一瓯雪、一汪水、一茎木、一只鸟、一朵花、一丛林、一粒石、一丝风，哪个不是天生来的一段风流灵性。相较于它们，人类却是一颗心多飘摇，浊浪翻滚，连天浮尘。

我们不肯甘于平淡，不肯知晓恩情，我们为生命演绎故事，再为故事配备情节，再在情节里洒下眼泪，然后在步步凌迟的痛楚中忍耐流年。

一生冗繁，不过瞬间。那个曹七巧临死的时候，两颗老泪挂在腮边，一颗尚有精神拭去，另一颗便任由它自己渐渐风干。

她真可怜。

哪个人又不可怜。

草木无情绿，花叶可怜红。参破了情关，就如同挣破了牢关。可惜三毛生关死劫皆为情，此生终不能飞越关山。

她的一生如初织锦缎，飘荡铺展，第一根丝就肇始于战时的陪都重庆。此后世间凡尘，人情冷暖，开始梭梭起手，步步开端。

说起来，这是一个意味深长的年代。

而陪都重庆，也是一个意味深长的所在。

张恨水正是以这个时间段为节点，在重庆这个地方，展开一场纸醉金迷的故事。故事的主角，就是和三毛的父亲陈嗣庆一样的外来户们。

在这里生活的外来户们，那些能坑蒙拐骗的，过的是神仙一般不闻啼饥号寒、耳边仙乐飘飘的日子，好比那个有办法的朱四奶奶，住洋楼，有美丽的小花园，楼下客厅里面有“重庆最缺少的绒面沙发、紫檀架子的穿衣镜，以及寸来厚的地毯，其余重庆可以搜罗得到的陈设，自是应有尽有。在客厅的一边，上有北平式的雕花木隔扇，在这正中，垂着极长极宽的红绸帐幔，在那帐幔中间，露着一条缝，可以看到那里面地板光滑如油，是一座舞厅。……到了楼上，又是陈设华丽的一座客厅，但那布置，

却专门是给予客人一种便利与舒适。沿了四周的墙，布置着紫漆皮面沙发。每两张沙发，间隔着一张茶几，上面陈设着糖果、花生仁等干果碟子。正中一张圆桌，铺着白绸绣花的桌毯，有两只彩花大瓷盘，摆着堆山似的水果。墙上嵌着各式的大小花瓷盘与瓷瓶，全供着各色鲜花”。另一间屋子里，“设着一张铺好了花桌毯的圆桌，而且围了桌子的，全是弹簧椅子。

“朱公馆开的饭也很可一记，桌椅全是漆成乳白色的，两旁的玻璃橱，里面成摞地放着精致的碗碟瓶罐，不是玻璃的，就是细瓷的，甚是光彩夺目。宾客用的是象牙筷子、赛银的酒杯、全套的细瓷器具。重庆餐馆里的擦杯筷方纸早改用土纸六七年了，而朱四奶奶家里，却用的是印有花纹的白粉笺。吃的第一道菜，是一尺二直径的大彩花瓷盘里的什锦拼盘，有龙须菜、有鲍鱼，还有两样海味菜，一样是虾子烧海参，一样是白扒鱿鱼。

“真是衣香鬓影，强煞秦淮。”

有光就有暗，有富就有贫，贫民们则住吊脚楼：

“他们这楼房，最坚固的建筑，也只有砖砌的四方柱子。所有的墙壁，全是用木条子，双夹的漏缝钉着，外面糊上一层黄泥，再抹石灰。看去是极厚的墙，而一拳打一个窟窿。第二等的房子，不用砖柱，就用木柱。也不用假墙，将竹片编着篱笆，两面糊着泥灰，名字叫着夹壁。还有第三等的房子，那尤其是下江人闻所未闻。哪怕是两三层楼，全屋不用一根铁钉。甚至不用一根木柱。除了屋顶是几片薄瓦，全部器材是竹子与木板。大竹子做柱，小竹子做桁条，篾片代替了大小钉子，将屋架子捆住。壁也是竹片夹的，只糊一层薄黄泥而已。这有个名堂，叫捆绑房子。

“这样的房子，逼仄挤窄，女主人公田佩芝家就住这样的房子，她的丈夫魏端本就是一个战时做公务员的人，生活艰窘，最奢侈的饭也不

过就是割半斤肥肉转回去，再买几个大萝卜，两小棵青菜，半把菠菜和葱蒜，将肥肉炼好了油，萝卜青菜菠菜煮他个一锅烂。有的是葱蒜，开锅的时候，切些葱花蒜末。一只大瓦钵子，装了平价米的黄色饭，一只小的钵子，装了杂和菜。那切的白萝卜片上，铺着几片青菜叶儿，颜色倒很好看，尤其是那些新加入的蒜末葱叶，香气喷人。他就十分满足了。扶起筷子夹了几片萝卜放到嘴里咀嚼，半斤肥肉的作料，油腻颇重。因笑道：

‘这很不错，色香味俱佳。’”

张恨水全用写实，那么，三毛出生的时候，她的父亲陈嗣庆，带着一家人生活，恐怕也不过如此，或者略略比得过如此，或者更比不上如此。

2 | 春水春风，绿园小亭

陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰出生于上海，高中毕业不久后就和陈嗣庆结婚，曾做过小学教师，后辞职在家做家庭主妇。夫妇二人都是基督徒。

三毛降生，陈嗣庆起名陈懋平：“懋”是家族排行，而“平”，便是和平了——好比大观园里，给冬令的枯枝着上彩绸彩绢的绢花，一朵花里，寄托的是春水春风，绿园小亭的梦。

初学写字的三毛自作主张省掉笔画繁杂的“懋”字，学名变成陈平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉这两个名字。她一九七四年发表《沙漠中的饭店》，才有了“三毛”这个名字。“陈平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮树婆娑的枝和叶。

你若熟悉三毛，也必熟悉“Echo”这个字，这是月亮树上另一枚婆娑叶。

那么，你知道不知道三毛还有一个名字“我的撒哈拉之心”？

如果你知道，那么，你必是为她流过泪。因为那是一个人专门为她所起，只属她一人所有；是这个世界上独一无二的一个人，说给这个世界上另一个独一无二的人的独一无二的爱语。

这一生一世一双人，生死缘由本不应由外人置喙。生而脉脉相对、喁喁私语，任花事开到荼蘼；死而一抔黄土隔开幽明两界，逝者已矣，唯余生者醒里梦里魂相寄。往昔锦绣流年，于今化作灰烟，只在光阴里留下了他们的传说。他们，一个叫三毛，一个叫荷西。

亲爱的读者，假如你是一个还没有投生的灵魂，上帝向你发问，让你做选择。他说：“你将会投生在一个战乱未息的年代，将会在长大的过程中经历无数磨难挫折，将会嫁一个深爱的人，这个人却会在不久死去，而你，经历了孀居的孤寂与绝望的思念后，用一根丝袜结束自己的生命。”

那么，你还肯不肯出世？

亲爱的读者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。

但是三毛肯。

所以她很勇敢。

她是一个勇敢的小孩。

黄角桎有这样的民谣：“黄角桎，黄角桎，黄角桎下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章……”

这话说得有意思。

为什么要生个儿子会打仗呢？

为什么生个女儿要会写文章呢？

为什么要把“会打仗”和“会写文章”像两个勋章一样贴在民谣里闪亮呢？

细想一下，会打仗是指的能武吧，会写文章自然是指的能文。也就是说，生在黄角桎的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黄土也能变作金——一种多么朴素和美好的希望。