

程贤章文集九

散文卷

程贤章 著

我生命的摇篮和驿站

程
贤
章
文
集

作家出版社

顾问 出版人 / 何建明
策划 主编 / 杨钦欢

我生命的摇篮和驿站

程
贤
章
文
集

程贤章文集九

散文卷

程贤章 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

程贤章文集/程贤章著. -北京: 作家出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6269 - 6

I. ①程… II. ①程… III. ①中国文学: 当代文学 - 作品综合集
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 006557 号

程贤章文集(11 卷)

作 者: 程贤章

责任编辑: 贺 平

特约编辑: 程勇芳

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 4000 千

印张: 219

版次: 2012 年 1 月第 1 版

印次: 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6269 - 6

总定价: 330.00 元 (全十一卷)

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

南粤时贤 盛世文章（代序）

——祝贤章先生创作生活五十周年

李国文

我的好朋友贤章兄，在他从事文学创作五十周年之际，大家齐来梅州，“群贤毕至，少长咸集”，衷心祝福这样一个值得纪念的日子，实在是令人高兴的事情。这就是说，中国文学界，广东省，梅州市，对他半个世纪的乡土写作，笔耕不辍的丰硕成果，给予充分肯定。对他始终如一地关注客家文化，将这个融会着中原文明，展现着时代风貌的古老族群，推介到全国和世界的努力，给予高度的评价。

我想，时年古稀，老当益壮的他，是当之无愧的，因为他为此付出了他生命的绝大部分。

在中国当代文坛上，有五十年创作阅历者应不算少，但如贤章兄这样著作等身、成绩斐然者，却并不多。他那些以史诗般庞大宏伟，以最全面、最深刻的生动笔墨，反映出这方水土的过去、现在和未来，刻画着这个群族的开拓、生存和奋斗，或慷慨高歌，英雄壮志；或颂雅咏叹，爱恨情仇；或黄钟大吕，笔底风雷；或柔情万种，风光旖旎，所精心绘制出这些大全景、原生态、新视角、现实感的文学经典，将会有长远的生命力，而留传下来。

在此，向贤章兄这么多年来文学劳动致敬！

作为一个中国文人，能做自己想做的事，能说自己想说的话，能写自己想写的文章，斯此三愿，要是能够得到的话，那就是大满足了。哪怕为

此受到一些挫折，经历一些坎坷，也是值得的。我认为，贤章兄就是这样
一个成功者，第一，他在文学中找到了自己；第二，他对生他养他的土地
尽到了责任；第三，他以诚，以真，以勤，以无私，打造出他的人格力
量，为人处世，独立特行。

我们相识很久，我们互相心仪，我们有共同的语言，甚至有共同的爱好。
因此，我们虽相距千里，但心境相通，彼此关切。人生得一知己，足
矣，我更期盼着他活得更好，写得更好，永远是一个敢承担、敢作为、敢
闯荡、敢创造的乐天派，笑对这个世界。

无论如何，我们赶上了这个好的时代，更重要的，我们能够看到未来
美好的远景，因此，这个纪念活动对贤章兄来讲，并不意味着一个告别谢
幕之举，而是新的起点。一个真正的作家，一个将生命托付给文学的作
家，他手中的笔，是绝不会轻易放下的。

祝健康长寿！

祝创作上永葆青春！

丙戌年夏

目 录

南粤时贤 盛世文章（代序）	李国文 / 1
---------------------	---------

第一辑 故乡

故乡——大雅	3
六十年代前的三个大学生	5
母 亲	10
父 亲	16
叔 叔	19
完叔婆	22
仁兄仁弟	24
阿 英	26
蕉岭台塘村	29
利梅凤	32
钟华兴	35
富农李阿六	39
台塘“阿Q”来福狗	43
凤凰更生歌	46
全市第一个亿元富翁	52

“贵族”之城	61
艰难痛苦的作家梦	63
奇特的韩江文化与中华文化的血缘和思考	66
流淌于潮汕平原的中华传统与贵族遗韵	75
“醉美”是花城	80

第二辑 旧友

新儒官的兴味和品格	85
好友梁灿盛	95
我印象中的欧阳山	101
我印象中的陈残云	106
怀念恩师萧殷	111
恩师易征	129
好人郑江萍	144
我与展锋	151
我与刘钦伟	160

第三辑 苍海桑田

我生命中不倒的古树	169
古 松	169
古 柏	170
古 枫	171
古 榕	172
古 梅	174
再赞古梅	175
三赞古梅	177
致雅加达	180

中心坝——我的书斋	183
叩首寻乌城	186
日出的壮丽和日落的庄严	188
天人合一的鲜花世界	190
珠三角——中国改革开放和财富的符号	193
坂田巨变	195
蓝盾·利剑·手术刀	204
在大地与彩虹之间	210
录以备忘	234
《中国治水史诗》后记	237
跋	刘钦伟 / 260
后 记	265

第一辑 故乡

故乡——大雅

七十三岁那年，因对资本市场的诡谲和风云变幻涉知甚少，以致毕生的储蓄被抛进魔谷，生命如临唐山大地震，命若悬丝。幸友人钦欢、添才等相助，始有今日。我如两千年前伍子胥过昭关，白了须鬓也，却又毅力如故。甲申年流火七月，全国出现罕有的高温，电视台连连发布红色警报。我却迎战高温，一个伏暑接连写了两部长篇小说。创造本人写作史上的“高产”纪录。涅槃中复生，自然倍加珍惜七十年流淌的时光。两部长篇完成后，仍有一连串刻骨铭心的记忆。写写停停，停停写写，恋战不休，断续成文。虽不能登大雅之堂，却可以孤芳自赏。

白云飘，
青烟绕，
绿阴的深处是我的家啊！
小桥啊！流水哟，
梦里的家园路迢迢啊！
……

这首歌应该唱给我的老家大雅。

名字叫大雅，其实一点不雅。村长、地狭、屋陋、偏僻、无公路，村陋，山像墙屋似的把我们圈在狭长的山谷里。虽山多而水清，虽屋陋而人丽。远古时有村人被选丽入宫一说，位仅次于皇后。但始终无谱可查。若问邻村大户，都摇头说“绝不可能”。

“历史上谁听过山里出王妃?”

“为什么不呢? 山里飞出金凤凰!”

争论从无结果; 其实争论也无意义。大雅村的姑娘就是漂亮, 连小伙子也长得帅气。这是山灵水秀滋生养育出来的灵气丽质, 你不用怀疑了。

大雅村致命的要害是贫穷。没有公路, 村子闭塞。梅县是著名的侨乡, 大雅人出洋的不多, 我的祖居尾甲村, 解放前只有两个大学生。村名大雅, 这和村名与“崇文重教尚武”的客家精神, 实在名不副实。但大雅却有许多传奇的故事。我写了一辈子小说, 几乎每一篇, 每一部作品, 都有我故乡的影子。可以毫不夸张地说: 我的故乡积淀着十分深厚的文学土壤, 它至今仍等待着文学的挖掘——富矿啊! “含金量”很高, 在时空替换、飞速旋舞的今天, 步伐慢了便等于空待。

六十年代前的三个大学生

大雅村尾甲（即程村）二十世纪六十年代前，出了三个大学生，我幸而光荣高列榜内。

近百户人家的村寨，到五十年代末才出了三个大学生，何谈“大雅”？更遑论“崇文重教尚文”的客家人优秀的文化传统？

程清光

我村第一个大学生名字叫程清光，上海中国公学（大学）毕业。懂历史的人都知道，中国公学在教育界名分是多么响亮！我小时候见过程清光这个风流才子。他挂一副近视眼镜，仪表不凡，他写一手毛笔字，听父亲和叔父说，他是大学的高才生，文章浩浩荡荡，飘逸风流，有启超之文韵。我那时是小孩，不懂得道德文章这类大事，更不知道梁启超乃近代文坛巨擘。我只知道他常肩扛一支火铳，带只猎狗打飞鸟，而且枪响鸟落。我们一帮小孩常常悄悄跟在清光先生后面，看过他枪响鸟落的好枪法。也因为我们孩子在他背后打闹而把草木丛中的猎物吓跑，把这位大学生猎手惹恼得顿足捶胸。才华横溢、风流潇洒的大学生，给村里小孩留下许多难忘的情趣。

清光先生是遵母命回家乡娶亲的。他还和媒婆一起相亲，结果讨了歪嘴巴女人。歪嘴巴不是一般歪，是一边完全塌了的。令人很难理解当年一个大学生连一点婚姻自主的权利都没有？然而，当年的兄辈父辈，就是艰难地越爬这一道道崎岖的人生路。

清光相亲的过程也很简单，由母亲和媒婆领到对象家中，男女双方的亲家在客厅里叙茶。海阔天空，没有主题。谈的内容全与婚事提亲无关。可以问：“你家种了几棵辣椒？”回答往往是：“我家有只花母鸡会生蛋。”你看是不是“文不对题”“答非所问”。就像一首歌曲中的“过门”一样，虽与主题无关，却是全曲的装饰。

这时，媒婆早溜到小姐闺房，耳提面命。然后把来相亲的男人推到小姐闺房里。

今天，程清光这位仪表堂堂的大学生听任母亲和媒婆摆布，换上了长衫、马褂背心、布底鞋、瓜皮帽。

“我不是有西装领带和黑皮鞋吗？还要换什么衣服？”

“西装是给上海番鬼看的；中山装是上班时给上司和下级看的。”

“那马褂长衫青年人早不穿了。”

“干吗不穿？报纸上谁都能看见，蒋委员长在重庆接见重要外国鬼佬就穿长衫马褂。”

“他是装样子的，其实他早和老婆一起做了基督徒。”

母亲和媒婆一起捂住大学生的嘴巴：“使不得，使不得，败坏蒋委员长的声誉，传出去会被杀头的。”于是，母亲、媒婆不由分说，扒掉他的西装，换上长衫、马褂、布底鞋，跟着母亲和媒婆去相亲了。

闺房只有一眼小石窗，光线幽暗。一位仪貌端庄的柔弱女子用拿着小白手帕的手支住下颌，笑容可掬地和中国公学毕业的风流才子对话：

“你姓什么？”

“姓张。”

“读过中学？”

“打当昼校（即中午补习班）。”

“你会干农活？”

“挑搭割（即割禾）蒔（田）搭脱（秧）犁耙辘轴样样会。”

“你愿意嫁给我吗？”

“愿意。”

“我家是边远山区，树林里有老虎、山猪啊！你不怕？”

“不说你‘射雕眼’会打飞鸟，百发百中？我还等着你的山猪肉吃，虎骨胶炖药材呢！”

“哈哈！”

“嘻嘻！”

大学生于是把自己的金戒指脱下，亲自戴在张姑娘的无名指上。

这就是当年客家人相亲的全过程。无论是高人俗人，只要听父母之命，媒妁之言，都免不了“相亲”这一关。

我不知道这是谁栽的苦果？是他母亲，是媒婆还是大学生本人？总之，成亲后第二天早晨，他发现新媳妇左颌严重下塌，新娘原来是一个严重歪嘴巴的女人。

程清光无言以对。忧愤之余，他出走了。从此不知去向。

程玉光

我们村的第二个大学生应该是程玉光。程玉光从某政法大学毕业。他是中国公学毕业生程清光的堂弟。一房人出了两个大学毕业生，应该是光宗耀祖的事。清光和玉光的母亲是两妯娌，两妯娌都把儿子送进大学读书，足以证明这两个母亲独具慧眼；也显示了她们的财力与儿子的智慧与才华。

程玉光皮肤白皙，眉清目秀，是少女们钟情的“尤物”。其实，程玉光在仕途也不得志。一个政法大学毕业生，只当过民政科长和警察局下属的“巡官”。当年的巡官，大概相当于今天的派出所所长。

程玉光有两女一子。女儿都很漂亮，倾倒不少村里村外少男。儿子也聪慧，写一手漂亮的毛笔字。儿子冠民与我感情深厚，论辈分他是侄辈，我们以叔侄相称，两人属忘年之交。

玉光解放后即押回家乡，以国民党伪职员身份交村委会看管，失去人身自由。他不能出村，每半月向村委或民兵营长汇报。暮年孤愤而死。由于子女丽质，家庭没有破败，且时有“靓仔”上门（包括驻村工作队员）。嘻嘻哈哈，笑语欢声，充溢庭院，划破夜空，使古老得近乎僵死的

山村平添几分世纪城都的浪漫轻喜剧。老年孤愤而死的政法大学生有知，定当含笑九泉。

程贤章

程贤章应该是我了，为了叙述的方便，我只能以第三人称书写他。

程贤章因家贫如洗，读完初等师范便当小学教师去了。一九四九年解放，一九五一年秋被吸收为乡清匪反霸和土地改革的资料员。一九五二年秋，土改进入最为激烈的没收分配阶段。程贤章被政府保送至桂林广西大学汉语言文学专科学习。他在大学念的不是本科而是专科。但他非常勤奋，成绩优秀。创作课他更“威水”，每次写作老师都打“A”。同学们提意见：文章没有满分的。创作课蓝老师便记“4+”“A-”，堵了同学们的嘴。由于勤奋，成绩优秀，又是“调干生”，几乎所有授课老师都喜欢他。一九九七年冬程贤章参加全国作家代表大会。一回到广州，他便马不停蹄乘飞机到桂林寻师去了。他非常幸运，居然见到了当年中文系主任、著名文学理论家林焕平，中文系副主任林志仪，当时常给他写作“A”分的授课老师、文艺理论家蓝少成，当年政治辅导员邹老师，同学——文艺评论家欧阳若修，以及苏关鑫教师等。一九九七年十二月二十四日——圣诞平安夜，程贤章在桂林一家宾馆宴请见面时的老师与同学。他把广州带来的法国“XO”、白兰地款待有恩于他的老师们，畅叙离情，并向中文系捐款五万元为校友杯奖学金，做了三天“田家炳”。桂林媒体为程贤章离校半世纪寻师捐款作了报道，一时传为佳话。

其实，程贤章在土改中也犯过错误。他对土改“春耕整队”批判广东地方干部“和平土改”思想，清洗一大批广东地方干部很有抵触。他背着组织找即将被镇压的不法地主（其实是工商业地主）谈话，并通过驻村土改组长包庇叔父——破产地主……但工作组领导都把这一切视为“小知识分子的软弱动摇性和缺乏纪律性”轻轻放过，“化干戈为玉帛”，以调干生的待遇保送到大学深造。

程贤章从大学出来后，一路春风，当过中学教师、中学团委书记、干

部文化学校文化教员，学员都是区主要干部。如今，在粤东地区，仍有不少县长、县委书记、副市长或副专员称他为“小程老师”。后来因为写诗、写随笔、写小说，被调到报社任记者、编辑。六十年代初，他的短篇小说在广东还有点小名气。确实风光了好几年，可惜好景不长，一九六八年爆发了文化大革命，他承受了“小欧阳山”“小秦牧”“反共救国军”“五一六分子”等一系列罪名，并定性为“反革命”，批斗个没完，检讨个没完。每到星期六下午，还到军管会、革委会门口挨家倒粪尿，沿街拖粪车，这消息很快传到村里，以致“读书无用论”村风又故态复萌。村风的文化底线是会写信记账、会珠算营生就行了。很少人“投资”筹款让子女升大学。村里“文革”前后也有三几个人升大学，但他们的家长也是力排众议，冲破“读书无用论”的桎梏闯进大学校园的。其中万方、能方昆仲，靠侨汇支持，在中山医科大学毕业，中、西医皆精通，能方还到美国开业，成为当地一代名医。“三中全会”后，程贤章复出，办报、创作都有成绩，风光重现，惜韶光易逝。虽色彩多姿而已进入生命的晚霞。“文革”耗去十年光阴，可悲可叹。