



XIEZUOZHIYE CONGSHU BIANWEIHUI ZHUBIAN
写作之夜 丛书编委会 主编

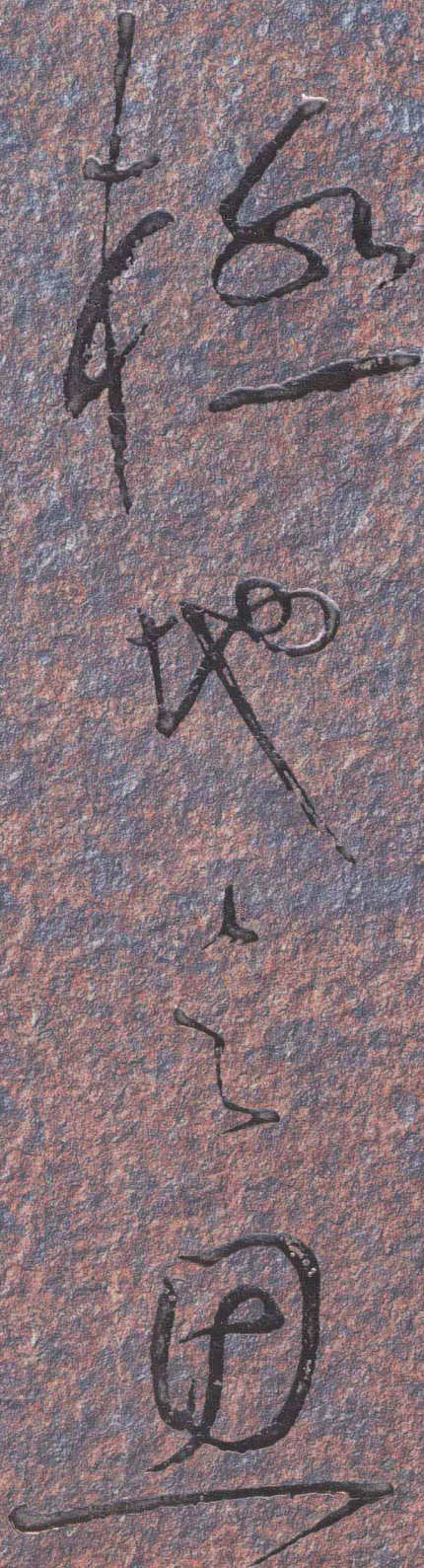
本书艰辛探索史铁生精神极地 思想极地 穷其浩旷 辨其幽秘 感其苍茫 拥其瑰丽
 触其嶙峋 悟其博蕴 尽其意象 叹其大旨怎样涵融天籁 明澈古今而又诗意弥漫

极地之思

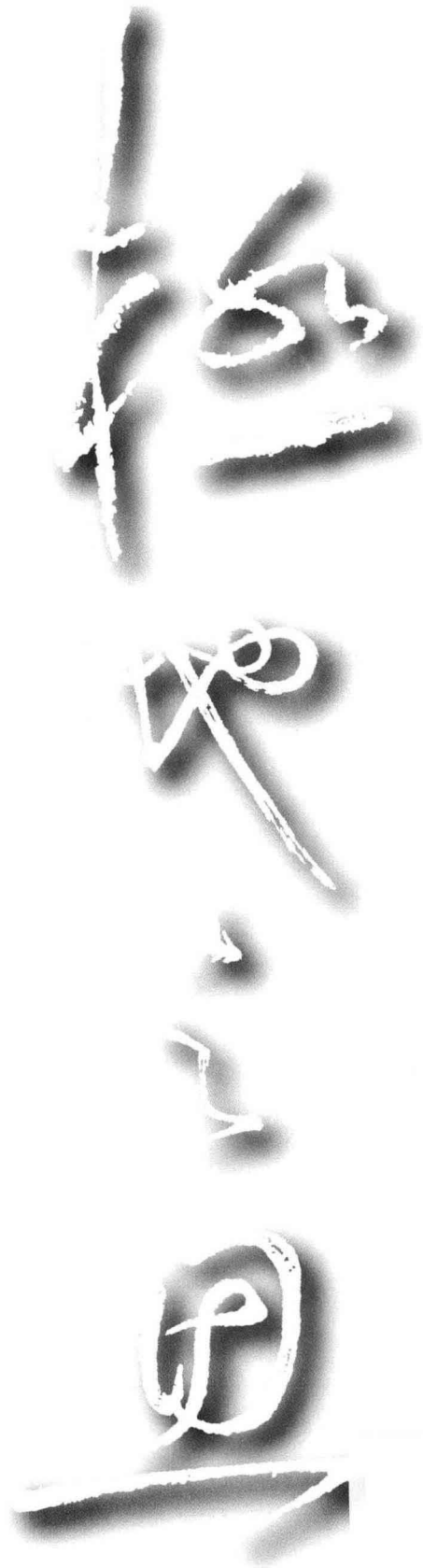
史铁生作品解读

胡山林 著

中国出版传媒股份有限公司
 中国对外翻译出版有限公司



史铁生作品解读



写作之夜 丛书编委会 主编
胡山林 著

中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

极地之思 / 胡山林著; “写作之夜”丛书编委会主
编. —北京: 中国对外翻译出版有限公司, 2014.1
(“写作之夜”丛书)

ISBN 978- 7- 5001- 3900- 3

I. ①极… II. ①胡… ②写… III. ①史铁生 (1951~2010)
—文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第295310号

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦六层

电 话 / (010) 68359827; 68359303 (发行部); 68359287 (编辑部)

邮 编 / 100044

传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc. com. cn

网 址 / http: //www. ctpc. com. cn

选题策划 / “写作之夜”丛书编委会

特邀编审 / 岳建一 王克明

责任编辑 / 宗 颖

装帧设计 / 岳建一

油 画 / 邢 仪

电脑制作 / 肖华珍

排 版 / 杰瑞腾达科技发展有限公司

印 刷 / 北京画中画印刷有限公司

经 销 / 新华书店

规 格 / 710×1000mm 1/16

印 张 / 20.25

版 次 / 2014年1月第一版

印 次 / 2014年1月第一次

ISBN 978- 7- 5001- 3900- 3

定价: 35. 00元



版权所有 侵权必究
中国对外翻译出版有限公司



永远的史铁生 油画 邢仪

作者简介

胡山林,男,生于1951年,河南大学文学院教授,主要研究方向:文艺欣赏理论、文艺批评与文化研究,主要著述有:《文学欣赏导引》《文艺欣赏心理学》(修订本)、《寻找灵魂的归宿》《文学艺术与终极关怀》《文学与人生》《文学欣赏》《文学概论》《文学欣赏新编》等。曾获得河南大学“十佳教工”(2001)、“河南省文明教师”(2001)、“河南大学名师”(2004)、“河南省优秀教师”(2004)、“全国第二届教育硕士优秀教师”(2010)等荣誉称号;曾主持完成国家社科基金项目《终极关怀:文学的深层精神价值研究》,被国家社会科学规划办公室评为优秀项目。

中国最大的独立第三方教学评价网站——“评师网”联合“搜狐教育频道”发布的《2010中国高校最受欢迎教授榜》和《各专业(课程)最受欢迎十大教授榜》中,荣登“2010河南省最受欢迎十大教授榜”和“2010通识类课程最受欢迎十大教授榜(非211院校类)”。

2011、2013年,经全国社会科学普及理论研讨与经验交流会研究认定,连续两次被评为全国(百名)优秀社会科学普及专家。

2013年在希腊“荷马国际学术年会”获荷马故乡希奥斯市“荣誉市民”称号。

“写作之夜”丛书总序

走向高贵命运

“写作之夜”丛书编委会

死,不过是一个辉煌的结束,同时是一个灿烂的开始。

——摘自史铁生《我之舞》

春去秋来,缅怀、阅读、感悟史铁生,既使我们得以升华,又使我们相逢于精神深处。

一位久居海外的中国作家深痛说道,这样的朋友离去,等于我的中国离去。是的,时间将会说明——因为铁生离去——我们时代曾经有着怎样深远、巨大的失去。我们以为,不惟铁生著述的每一字句值得怀念,每一创造令人珍惜,每一坚守构成感召,每一知行合一已成示范,每一谈笑留下无尽回味、怀想,更有铁生灵肉及其非凡创造承载的精神、文化、道德价值,难以估量,于我们个人已是亲切而深远的莫大勉励,于我们民族将是走向未来高贵命运难以替代的珍极资源。

我们缅怀铁生的最好方式,便是珍惜时机,珍惜铁生以伤残之躯以毕生超越荒谬、超越困境、超越恐惧、超越功利、超越虚无、超越自身极限攀临的人类精神高地,珍惜铁生宽仁、正直、淳厚、坦诚、坚韧、从容、睿智、尊严,尤其悲悯情怀予以我们的全部感动、启悟乃至理

性力量,尽力收集铁生旧事,还原各个时期多元细节,抵达真况,寻觅生命深处根系、脉络,发掘其生命意义以及精神意象、精神行迹、精神力量、精神成果,自人本始,由浅入深,尤重多元,从文学、神学、美学、哲学、心理学、社会学、历史学……诸多领域予以探研,以期集合智识、解读、洞见,沉淀精华于丛书之中;以期引导读者,读懂铁生何以既是小众又是大众的,既是人本又是神性的;读懂铁生何以卓然自拔,怎样于绝对理想之中找到方位,于道德现性中达到自由彼岸,其博大心灵力量何来,“文革”浩劫、人造蒙昧、身心绝境曾经予以怎样的灵魂冶炼;读懂铁生以一种怎样负责而又宽阔的品格高度,以及深致、精湛、通透、参差、灵动、博远,深邃,尤其是具有体温的文字,担当文学的天赋、天性和天良,写出中国之痛之忧之极致光明与黑暗之社会精神人格衍化之斑斓驳杂,写出日常生活本真、本质、本源,探入各种命运底蕴,还原国人个性、共性流变、异变日远,揭示其中最丰富、最复杂、最鲜活、最深隐、最荒谬、最迫人正视部分,捕捉现实瞬间抑或历史恒久状态,以纯粹的文学品质和文本实验,以智性结构和深邃哲学境界,或殷忧时代,或求索自我救赎之路,或勘透生死,或追问生命终极意义,或对人类精神、行为、目的、根本境遇深度探索,或于不动声色叙述中蕴入对时间、死亡、宿命、梦魇思考,尤以真相的严峻,寓事、寓情、寓识,更寄寓深刻悲悯情怀与思考,以期人类崇高精神、价值及至文化秩序的回归。

铁生正是以精神无限向上的丰富、充盈,以深远温馨中的侠义,以超越命运的价值自觉,以神性为旨归,以心灵所及的宽广、深邃和高度,以虽然残缺却始终兀立人类精神高地的伟岸,确证生命存在的真正价值,确证

个体、族群自我救赎的可能，确证自由、独立、差异、开放的意义空间，确证文化意义上的觉醒不可抗拒，确证复活汉语精神天空中的深远自由和博大创造有期，确证人类最伟大精神事件——突出重围并且找回宇宙间中国文化最富创造、最具尊严、最负责任位置有期。

铁生正是藉着作品，藉着坚定信仰、价值体系，将一个重新建筑心灵的时代孕育出来了。正如一位学者所言：“铁生以自己的方式，深度介入灵魂改造，每个灵魂改造了，整个中国就改变了。”——藉此，我们决定编辑出版“写作之夜”丛书。“写作之夜”不仅乃是铁生一个重要思想概念，一个抽象精神，亦是其“写作”与现实具体“生活”的桥梁。该丛书有铁生生平史料，有研究铁生专著，有铁生作品研究论文汇编，有国外研究铁生作品评论文章翻译文集抑或专著，予以铁生的读者、予以历史、予以自己——一个尽可能深厚的交代。

应该说明、汇报的是：编委会成员，有铁生经年乃至毕生亲朋挚友，有其意义空间天然默契又卓有建树者，有不曾相识铁生却在精神长旅中相袭一脉者，更有文化守地辛劳、虔诚、坚韧的打工者。藉此，我们还将不定期举办各种专题论坛。

我们对每一位作者、读者怀有知音般的感激。

我们在此深切感谢陈希米女士予以我们的支持。

是为“写作之夜”丛书序言，是为共勉。

2011年9月3日

前言

凡是读过史铁生，哪怕是只从中学课本上读过《我与地坛》的读者，都会感受到他对人生感悟的深刻，感受到他像个哲学家——无师自通的自哲学家。这不仅是普通读者的感受，而且也是著名哲学家周国平先生的感受。周先生以讨论人生问题而著名于世，他对史铁生在精神探索方面所达到的深度和广度深表钦佩，衷心赞赏。他的原话是这样说的：“据我所见，史铁生可能是中国当代最具自发哲学气质的小说家。身处人生的困境，他一直在发问，问生命的意义，问上帝的意图。对终极的发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他的写作的发源和方向。”（周国平：《各自的朝圣路》，东方出版社，1999年，第97页。）“我甚至觉得，史铁生的存在是中国当代文学的幸运。他是一个天生的哲人，不依靠概念，仅仅凭借自己的悟性便进入了几乎一切最深刻的人生问题。”（《周国平推荐〈史铁生作品集〉》，载《中华读书报》，1997年9月24日。）诚哉斯言！周先生不愧是史铁生的真正知己。

史铁生是天生的哲人，那么他的文学创作就是自哲学家的精神漫游，他的作品就是精神漫游的“游记”了。由于史铁生天生的敏感和善思，又加上人生困境把他逼上了绝路，使他的这份“游记”具有特有的深度，处处闪耀着智慧的光辉。这份智慧，首先超度了他本人，同时也应该超度面临人生困境的其他人，乃至所有人。换句话说，史铁生的人生智慧应该成为所有人的精神财富。

关于这个意思，笔者在给史铁生的信中曾经谈到过——

我认为（我希望）您关于人生的那些思想应该为更广大的读者了解并接受。您的人生苦难深重，如果是我，将无法想象怎样支撑。但您成功地化解了，超越了。我在我的书（《寻找灵魂的归宿——史铁生创作的终极关怀精神》，人民文学出版社，2005年初出版）上不止一次地为您的命运鸣不平，但您在给我的信中却说“您说命运对我不公，真也未必。四十几岁时，忽然听懂了上帝的好意，不由得心存感恩。”您自己不认为自己有多么不幸，而且从来都说得真诚而平静，这让我深受感动。您化解、超越人生苦难，靠的是对人生的悟解，靠的是思想的深度——正如外国人所谈，理解了也就宽恕啦！我想，如果人人都理解和掌握了您的这些思想，还有什么人生苦难不能化解不能超越呢？！——世上无论何时何地，永远会有苦难，面临苦难，想一想您的存在，想一想您曾经走过的心路历程，想一想您那些思想，就会获得智慧和力量。可惜现在人们满眼都是黄金甲，都是——顾不上管一下自己的内心，宁肯让它空空荒荒，不知所终。您的思想来自沉潜的思考，沉潜不到一定深度无法真正理解，无法将其化为自己内心的滋养。但不少人，也包括我，往往沉潜不下来。但我相信，总有人，永远有人，而且会有越来越多的人，意识到人生智慧的重要，会有越来越多的读者走近您。（见《史铁生书信序文集——信与问》，第196—197页）

这段话当时随心所至，想到哪儿说到哪儿，好像有点啰嗦了。其实意思很简单：史铁生苦难深重，但他用智慧成功化解了，超越了；人生在世，人人都会有苦难和不幸，但并不是人人都能像史铁生那样成功化解，在这种情况下，汲取、借鉴史铁生的人生智慧，就显得特别重要了。因此，我认为史铁生的人生智慧和人生态度应该让越来越多的人知道，越来越多的读者应该走近史铁生。这是我读史铁生以来的一贯想法，当然也就是写这本书的初衷。

若干年前我写过一本关于史铁生的小书（《寻找灵魂的归宿——史铁生创作的终极关怀精神》），如书名所示，该书主要讨论史铁生作品的思想



意蕴,尤其是终极关怀意蕴。我以为,终极关怀意蕴是史铁生作品的最大特色。所谓终极关怀意蕴,即他关心、讨论的都是关乎人类生存最为普遍最为根本的问题,如人生意义、命运、灵魂、苦难、信仰,人本困境等。命运把史铁生逼人困境,因而逼出了他面对困境的哲思。这些哲思就是他从痛苦和不幸中悟出的人生智慧,因而极为“温暖”,极为宝贵。他曾经深深地感动过我,启发过我,让我从中获得过极大的精神愉快,从而在多方面对我的思想和人生发生过重大影响。每当遇到人生疑难,我都习惯性地想一想史铁生是怎样认识,怎样对待的;或者,如果是他遇到这样的问题,他会怎样看待,怎样处理。这样想的结果,让自己心里踏实、有底,少了些迷茫和困惑,多了些自信和力量。

每当这时我就会不由自主地想,作为读者,我是这样,别人呢?会不会也这样?可能会,也可能不会。因为,现如今知道史铁生的人多(几篇散文选入中小学教材让他成了中国人都知道并且尊敬的人),而相对比较系统地阅读和介绍他的人(和书)并不多。之所以这样,是因为大家都忙,没有时间从容阅读更多史铁生的书。知道史铁生深刻,却没时间读;虽然没时间读,却有进一步了解他的愿望。这时候,有一些相对全面介绍史铁生的书就显得十分必要。现在,史铁生先生遽然逝世,我觉得有必要进一步研究和宣传他,有必要让更多想了解他的人了解他。基于这种想法,我把自1986年至今阅读史铁生的心得体会整理成书,以此向广大读者汇报,借此和读者朋友交流。

这本书,仅仅是我个人对史铁生的阅读心得。由于“第一人称”(史铁生一短篇小说之名)视角的限制,“我”仅仅写出(甚至写不出)了“我”所读到的史铁生。而这,当然远远不是本原的史铁生,不是史铁生的全部。如果把史铁生比作月亮,那么这本书仅仅是指向月亮的那只手。你看了我的书,如果对史铁生产生了兴趣,感受到他的深刻,那么我的书就没有白写。我的使命就是告诉你,史铁生是一位绝对有深度的作家,值得一读,再读,但我说不清、说不完、说不透他,要想深入了解他,你自己去读吧!我相信,你读了肯定不后悔——不信咱打赌!

目录

“写作之夜”丛书总序
走向高贵命运

“写作之夜”丛书编委会

前言

第一章 史铁生创作关键词 001

- 一、写作 / 1
- 二、生死 / 3
- 三、命运 / 4
- 四、上帝（神）/ 5
- 五、人本困境 / 6
- 六、残疾与爱情 / 7
- 七、白昼与黑夜 / 8
- 八、写作之夜 / 10
- 九、记忆与印象 / 11
- 十、我与史铁生 / 12

第二章 史铁生怎样看待生命意义？ 014

- 一、“活，还是不活”对于史铁生来说曾是一个极为严峻的问题 / 14
- 二、生命意义在于同不幸命运作顽强抗争 / 15
- 三、生命意义在于不断超越人生困境 / 17

四、生命意义在于创造美好与精彩的人生过程 / 19

五、“过程哲学”的启示 / 21

第三章 史铁生怎样化解人生苦难? 025

一、接受苦难 / 26

二、理解苦难 / 27

三、超越苦难 / 30

四、信仰的意义 / 34

第四章 史铁生谈命运 036

一、史铁生谈命运的秘密 / 36

二、史铁生谈命运的发生机制 / 45

三、史铁生谈怎样对待命运 / 48

第五章 史铁生谈人本困境 051

一、史铁生怎样看待人本困境? / 51

二、史铁生怎样看待认识困境? / 53

三、史铁生怎样看待欲望困境? / 58

四、史铁生怎样看待人际困境? / 63

五、史铁生怎样看待死亡困境? / 68

六、史铁生怎样看待平等困境? / 73

七、史铁生怎样看待理想困境? / 76

第六章 史铁生谈人生悖论 080

一、目的的悖论:目的虽空但必须有 / 80

二、命运的悖论:不知道命运是什么,
才知道什么是命运 / 82

三、佛祖的悖论:烦恼即菩提 / 83

四、上帝的悖论:全能的上帝不全能 / 84

五、欲望的悖论:既是人类的罪孽,又是人类的福祉 / 85

六、“幸福”的悖论:必须以不幸为背景和前提 / 86

七、自我的悖论:我是我的印象的一部分,
而我的全部印象才是我 / 87

八、爱情的悖论:爱情是以孤独为背景的 / 89

九、历史的悖论：历史是存在的又是不存在的 / 90

十、终极关怀的悖论：发问即是答案 / 91

第七章 史铁生追问“我是谁？” 094

一、我在哪儿？ / 94

二、内我与外我 / 96

三、主我与客我 / 98

四、小我与大我 / 99

五、肉体之我—精神之我—灵魂之我 / 102

第八章 史铁生的玄思奇想 104

一、“可以改变命运的东西太多了” / 104

二、“我们永远不会死” / 105

三、胡说八道有时候也是人的一种需要 / 107

四、什么都有可能，什么都不确定 / 109

五、“无数种可能”与“一条命定之路” / 110

六、每个窗口里都活着一个故事，但你却永远不知道 / 112

七、“真的”是什么？“不存在”

是指什么？什么是发现？ / 112

八、一米的距离和二十多光年的距离，

对凝望而言是一样的 / 114

九、我与别人与所有的别人的距离，应以光年计算 / 115

十、影响命运的原因错综纷纭呈几何级数增长，

且无止境 / 116

十一、“你在任何瞬间在任何位置，都一样是命途难测” / 117

十二、命运与洗牌 / 118

十三、“被眼睛所蒙蔽的眼睛，总也看不出

眼睛对眼睛的蒙蔽” / 119

十四、电影胶片与命运的神秘感 / 120

十五、命运可以预测和预防吗？ / 121

十六、心灵的迷宫 / 122

十七、为什么说一切职业、事业都是

游戏而且都是平等的？ / 123

十八、对后事的一种设想 / 124

十九、每个人都是孤零零地在舞台上演戏 / 125

- 二十、真诚永远是一个弱者 / 126
- 二十一、“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了” / 127
- 二十二、真实是什么？究竟什么是真实？ / 127
- 二十三、从两个门会走到两个不同的世界中去 / 129
- 二十四、世界之维是人类无法穷尽的 / 129

第九章 史铁生作品的人道主义精神 131

- 一、对人的生存境况的深切关怀 / 131
- 二、对人的灵魂的深切关怀 / 133
- 三、以人道主义立场决疑排难 / 136
- 四、唯宏博的爱愿是人可以期求的拯救 / 137
- 五、史铁生人道主义精神的当下意义 / 138

第十章 史铁生与存在主义 140

- 一、史铁生喜欢存在主义 / 140
- 二、对人与世界关系的深刻领悟 / 142
- 三、对荒诞处境的深切体验 / 144
- 四、绝望的反抗 / 151

第十一章 史铁生与神秘主义 155

- 一、神秘无处不在 / 155
- 二、神秘来自“无底深渊” / 163
- 三、神秘主义与艺术的关系 / 165
- 四、神秘主义的意义 / 168

第十二章 史铁生的文学观 171

- 一、写作意义：为生存寻找根据 / 171
- 二、写作行为：大脑对心灵的巡察和缉拿 / 172
- 三、文学的使命：发现认识世界的新角度 / 174
- 四、作家的心性品质：朴素与真诚 / 175
- 五、有意味的形式：对生命和存在的感悟 / 176

第十三章 史铁生的戏剧观	179
一、戏剧的起源——梦想（愿）/ 180	
二、戏剧的内容——虚真 / 181	
三、戏剧的效果——心中实现 / 183	
四、史铁生戏剧观的意义 / 184	
第十四章 史铁生的审美观	186
一、从主客关系看，美是主观的 / 186	
二、从艺术论角度看，美是精神的自由与解放 / 188	
三、从人生论角度看，美是生命的终极价值和意义 / 190	
第十五章 史铁生的幸福观	193
一、幸福不在天涯，而在自己心中 / 193	
二、幸福必须从痛苦中提炼，必须靠痛苦来提醒 / 194	
三、幸福在超越局限和追求幸福的过程中 / 196	
第十六章 史铁生的爱情观	198
一、爱情是什么？ / 198	
二、为什么说自由是爱情的标志；爱情是自由的乐园？ / 199	
三、性是爱的仪式、爱的语言；爱是性的引导、性的理想 / 200	
四、爱情为什么崇尚专一 / 201	
五、爱情的悖论 / 203	
第十七章 史铁生的宗教观	204
一、史铁生对宗教的基本理解 / 204	
二、史铁生与佛教 / 209	
三、史铁生与基督教 / 214	
第十八章 史铁生与现代科学思想	219
一、现代科学与人生之谜 / 219	
二、现代科学与文学规律 / 222	

三、“绿色和平”与人文视野 / 223

四、现代科学与生命之舞 / 224

第十九章 史铁生为什么深刻? 227

一、思想深刻是史铁生作品的一大特色 / 227

二、终极域是史铁生观察、思考问题的基本视点 / 228

三、终极视点与人的生存背景 / 229

四、终极视点与“无底深渊” / 231

五、终极视点下的世界和人生 / 234

六、终极视点的意义 / 239

第二十章 史铁生创作的终极关怀精神 240

一、人在何处 / 241

二、我是谁 / 242

三、命运之谜 / 242

四、人本困境 / 244

五、人生意义 / 244

六、终极视角的意义 / 245

附录一 史铁生小传 248

附录二 史铁生创作（主要作品）年表 250

附录三 自哲学家的精神漫游 ——读《务虚笔记》 256

附录四 《务虚笔记》评点后记 270

附录五 永远行魂的心灵实验 ——读《我的丁一之旅》 273