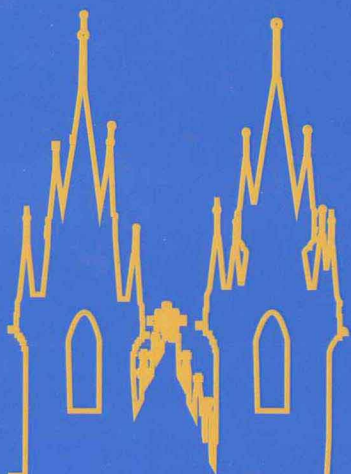


「修订版」

布拉格之夜

一个作家的蜜月札记

韩晗 著



*Love in
Prague*



九州出版社 | 全国百佳图书出版单位

「修订版」

存拉格之夜

韩晗 著



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

布拉格之夜：一个作家的蜜月札记 / 韩晗著. --
北京：九州出版社，2013. 11
ISBN 978-7-5108-2428-9

I. ①布… II. ①韩… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第263608号

布拉格之夜：一个作家的蜜月札记

作 者	韩晗 著
出版发行	九州出版社
出 版 人	黄宪华
地 址	北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话	(010)68992190/2/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	三河市九洲财鑫印刷有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张	7.625 彩插 0.25
字 数	194 千字
版 次	2014 年 2 月第 1 版
印 次	2014 年 2 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5108-2428-9
定 价	39.80 元

★版权所有 侵权必究★



布拉格夜景



传统与现代交融的卡罗维发利



中华文化与波西米亚文化的碰撞



远眺查理大桥



查理四世雕塑

德沃夏克雕像





克鲁姆洛夫的波西米亚风情





瓦茨拉夫广场



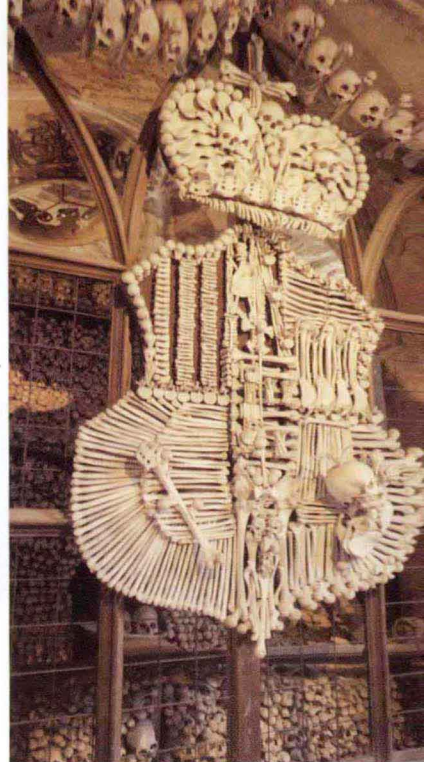
百威黑塔

天文钟





卡夫卡故居



用人骨做成的家徽



黄金小巷



远眺克鲁姆洛夫



圣巴巴拉大教堂

前 言

能去一趟布拉格，不容易。

蜜月旅行选择布拉格，出乎许多人意料之外。临行前都有朋友对我的决定感到难以理解，“布拉格是哪里？远吗？”

在我看来，布拉格应该算是一个不太远的地方。

许多人看布拉格很陌生，但我却很熟悉。幼年时，家里曾有一本老台历，上面是当时世界各社会主义国家首都的风景。其中既包括北京、哈瓦那（Havana）、平壤、莫斯科（Moscow）等中国人耳熟能详的名城，也包括布拉格、布加勒斯特（Bucharest）与布达佩斯（Budapest）等不太出名的城市。

而十二月那一张，正是布拉格的夜景。

在当时的我看来，夜晚的布拉格风景绮丽，建筑恢宏，令人神往。孩童往往对艳丽的颜色兴趣盎然，我也不例外。父亲看我喜欢布拉格，常半

开玩笑半认真地说，你好好学习，以后去布拉格留学吧。

十几岁时，翻祖父留下的旧书。其中有一本就是对于苏联入侵布拉格的批判，书很薄，书名记不清楚了。大意是，捷克人民采取游行集会的方式，抗议苏联的沙文主义。苏联将坦克车开进布拉格，是一种极端暴力的行为，理应受到全世界的谴责。

我当时大为惊讶，布拉格这么美丽的城市，怎么会容得下苏联的坦克车？

为了解决我心中的疑惑，我寻到了韩少功先生翻译的《生命中不能承受之轻》，在这本被中国年轻人奉为“小资圣经”的名著里，读到了一代捷克年轻人在乱世中的情爱、抉择与信仰。在书中，尤其使我难以忘怀的就是布拉格的夜景。一抹云霞渐渐散去，华灯初上，夜色笼罩。一排排壮观精致的老建筑下，坦克车排队列阵，学生奔走呼号，文明与专制的政治游戏，在这座千年古城里悄然上演。

为了纪念青春时的阅读记忆，我的第一个网名就是“布拉格之夜”，然后，这个网名又成为了我的笔名，再往后，这个笔名又成了这本书的书名。

感谢大家来读这本与青春记忆有关的书。

最近的一百年，捷克的社会、文化、艺术乃至学术，每有事件或人物，都能引发世界关注，在东欧小国中应算是一个了不起的个案。比起匈牙利、罗马尼亚与阿尔巴尼亚来说，捷克盛名在外，不但加入了北约，而且还是欧盟的申根国，这样的殊荣让许多东欧国家羡慕不已。

读研究生期间，我读到一本名叫《1968年：反叛的年代》的书，由几

名英国新左派学者所合著。这本书开篇提到的就是“布拉格之春”^①运动，认为这场运动声势浩大，乃是世界学生运动的重要组成，并非完全是自由派与左派的斗争，这一基于全球化视野的论断令我眼界大开。在书中，作者还提到的一个细微史料让我大吃一惊：布拉格地区的学生一开始游行的目的很简单，希望政府为他们安装电灯，因为他们一直用蜡烛看书。

所以，他们是捧着蜡烛游行示威的。

1968年，欧洲一个国家首都的大学里，连电灯都不能供应？这让我着实有些大开眼界。电灯，与民主、自由、宪政，皆无关系，乃是人类在电力革命时代最基本的需求。爱迪生（Thomas Alva Edison）改良电灯并将其工业化生产，还是“布拉格之春”前一百年的事情。经历了一个世纪之后的捷克，缘何还落后至此？

而且，在美国学者柯兰斯基（Mark Kurlansky）的《1968：撞击世界的年代》一书里，亦提到在“布拉格之春”爆发之前，捷克斯洛伐克政府一度陷入到经济危机当中，甚至不得不宣布一个离奇的公众日程——“无肉星期四”，在星期四这一天，全国人民禁止吃肉。

但我同时也清楚地记得，在帕尼克（Jaroslav Pánek）和图玛（Oldřich Tužma）合著的《捷克史》中，提到了一个数据。在二十世纪初，捷克斯洛伐克的工业产值位居世界第四。

世界第四，这是什么概念？

① “布拉格之春”指1968年1月5日开始的捷克斯洛伐克国内的一场反对苏联大国沙文主义，摆脱苏联模式控制，探索符合本国国情发展道路的社会主义改革运动。这场运动因当年8月苏联及华约成员国武装入侵捷克、粗暴干涉捷克内政而告终。在这场运动中，主张改革的捷共中央总书记杜布切克被迫下野，多名大学生自焚抗议与80多名群众在其中遇难，并导致了约有10万人左右的难民潮。“布拉格之春”是一次有重大意义的国际政治事件，标志着华约内部的裂痕已经渐渐显现。

也就是说，美国、英国、法国、德国、日本……在世界发达国家中，任意数出四个，必然至少就有一个不如捷克。

但是，这些国家首都的大学，哪个在 1968 年还没有电灯泡？

这些疑问让我几乎无法正视自己先前对捷克的热爱，因此我没有理由地相信，如果不去捷克看看而只是在纸上下功夫，可能有些问题我一辈子都找不到答案。

正如前文所述，先前我对于布拉格的印象，几乎都是通过零零碎碎的阅读完成的，既不完整，也不客观。

相对于经济、政治而言，先前我对捷克的了解，更多是基于文学。记得在大学的外国文学课堂上，我曾零星地听了几节与伏契克（Julius Fucik）、卡夫卡（Franz Kafka）与昆德拉（Milan Kundera）有关的课程，这是我对捷克文学有所了解的入海口。教授我们外国文学课程的是宋军教授，在二十世纪八十年代末获得法国马赛大学硕士学位，期间曾多次到布拉格游学。当他知道我对布拉格非常感兴趣时，主动把我叫到办公室里，“读布拉格应该读哈维尔^①，他是捷克的灵魂，也是当代世界最重要的剧作家之一。”

因此，在我到达布拉格之前，对于这座城市及其周边小镇、古堡与城市的感受，恰是由上述许多作家的名字及其作品所串成的。宋老师也在课

^① 哈维尔（1936—2011），捷克共和国第一任总统，剧作家。“布拉格之春”运动之后，曾多次被捕入狱，1989 年 11 月，他参与创建了“公民论坛”并导致了捷克的“天鹅绒革命”，使得捷克在没有内乱的情况下完成了政治经济体制的转型。中国驻捷克外交官许祥林先生在哈维尔病逝后曾撰文评述：“（哈维尔）身处逆境绝不认输永不放弃，对于自己的信仰和追求坚忍不拔，矢志不渝……他活得真实……从来不屈服于任何外在压力，强调我就是我，民族可以弱小，但不能没有自己，而且他对生活充满信心，对生命充满热情。长年的牢狱生活，并未泯灭他对剧作的热爱。”

堂上不止一遍地说，一座布拉格，就是文学之城，被称为“波西米亚人”的捷克人热爱文艺举世闻名。而且特别点了我的名，“像韩晗这样热爱文学创作，又对捷克很感兴趣的人，一定要去布拉格看一看。”

那是我读本科时的外国文学史课堂，许多具体的事情都记不清楚了，但宋老师的这个建议我却一直记在心中，以及那些我无论如何都找不到答案的问题，种种纠杂在一起，最后，竟然促使我将蜜月旅行的目的地选择到了捷克，想想，这真是件妙不可言的事情。

目 录

1 前 言

- 1 一 是金色的布拉格，还是红色的布拉格？
- 10 二 斯美塔那的伏尔塔瓦河
- 25 三 广场上的阳台
- 41 四 地铁罚单
- 54 五 邂逅卡夫卡
- 68 六 如此怀旧
- 81 七 在卡罗维发利遇见德沃夏克
- 94 八 博物馆之美
- 107 九 生命不朽
- 118 十 一场偶遇
- 128 十一 一座空城
- 138 十二 那些同胞
- 150 十三 感谢美国